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Prólogo

De cómo un libro desencadenó un viaje

En marzo de 2017, un libro se apoderó de mí. Fue algo inesperado, como suele suceder con los libros: a menudo te atrapan los que menos te imaginas, esos que comienzas a leer sin expectativas, porque buscas algo diferente o porque, simplemente, te atrae la portada o la sinopsis.

El autor era sobradamente conocido: John Steinbeck, Premio Nobel de Literatura en 1962. Cuando todavía pensaba que había que tragarse todos los clásicos, allá por mis ingenuos veinte años, leí dos de sus obras que sigo recordando con admiración, Las uvas de la ira y La perla, pero desde entonces no había vuelto a cruzarse en mi camino.

Hasta ese momento.

Me decidí a leerlo porque no se trataba de una novela, sino de un libro de viajes. Supongo que hay un momento en la vida para cada cosa, y ese era el mío para la literatura de viajes. Nunca me había llamado la atención hasta que, unos meses antes, mientras me documentaba para una novela, leí Viaje a través de las Antillas, de Patrick Leigh Fermor, que me descubrió el género e hizo que me pusiera a devorar libros de temática viajera.

El de Steinbeck se titulaba Viajes con Charley y narraba un recorrido del autor por Estados Unidos en una camioneta transformada en vivienda. La perspectiva de recorrer Estados Unidos de punta a punta con la mirada de alguien tan interesante como Steinbeck como guía se me antojó muy apetecible. Steinbeck era un tipo con una especial sensibilidad social, razón por la que siempre me cayó simpático. Y al personaje se le añadía en este caso que se trataba de un viaje en autocaravana, una forma de viajar con la que yo llevaba soñando desde los veinte años. Así que abrí el libro y me puse con él.

No tenía ni idea de lo que su lectura estaba a punto de desencadenar.

En el primer capítulo, cuando todavía estaba tratando de acomodar mi cuerpo al viaje que comenzaba, tropecé con el siguiente párrafo:

Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas partes del mundo durante muchos años. En Estados Unidos vivo en Nueva York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es más los Estados Unidos de lo que París es Francia o Londres es Inglaterra. Así que descubrí que no conocía mi propio país. Yo, un escritor estadounidense, que escribía sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria es, en el mejor de los casos, un depósito defectuoso y deformado. No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabía de los cambios solo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de eso, llevaba veinticinco años sin sentir el país.

Dejé el libro sobre las piernas y mi mirada vagó por la ventana. Me encontraba en San Andrés, un pueblecito de Tenerife cercano a la capital que todavía se conserva fiel a sus orígenes pescadores. La luz intensa de Canarias refulgía sobre las aguas del Atlántico. A mi izquierda, el macizo de Anaga, una impresionante mole volcánica rota por profundos barrancos y tapizada por el verde intenso de la vegetación, se cernía sobre el pueblo. Era una perspectiva hermosa y relajante, pero en ese momento mi imaginación estaba muy lejos de allí.

Me acababa de dar cuenta de que, al igual que Steinbeck, yo también era escritor… e igualmente desconocía casi por entero mi país.

Sí, había estado en muchos sitios. Había recorrido Galicia de abajo arriba y de arriba abajo, solía pasar largas temporadas en las islas Canarias y había visitado la costa cantábrica, levantina y andaluza en diversas ocasiones. En general, la periferia de la Península no me resultaba ajena, pero el interior era un inmenso agujero negro horadado aquí y allá por las luces de alguna ciudad.

Soria, Palencia, Ciudad Real, Jaén, Badajoz, Guadalajara, Cuenca, Teruel, Álava y tantos otros territorios eran solo nombres. Las capitales aparecen de vez en cuando en la prensa o en los telediarios, pero los pueblos y las aldeas lo hacen como excepción, y cuando se les menciona suele ser por motivos poco halagüeños. Permanecen al margen, como si existieran en una realidad paralela e inmutable, como si se tratara de territorios congelados en la imaginación. Llevaba oyendo sus nombres desde la escuela, y todavía podía citar de memoria los ríos y los sistemas montañosos que los atraviesan o resumir los sucesos más destacados de sus historias particulares, no solo porque eso es lo que estudié en la universidad, Geografía e Historia, sino porque durante décadas trabajé como editor de textos escolares y tuve que lidiar con muchas adaptaciones autonómicas.

Pero eso era todo. Solo nombres, sin vida propia. Nunca me había perdido por sus yacimientos arqueológicos o admirado sus monumentos, ni recorrido sus parques naturales, sus montes y sus pueblos. Como Steinbeck, «nunca había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz».

Ese día de marzo en San Andrés, con la mirada perdida en el azul del mar, me di cuenta por primera vez de que yo también desconocía mi país. Y me entraron unas ganas tremendas de remediarlo.

Un país llamado España

Mi cabeza hervía. Ya no se trataba solo de que no conociera esta o aquella localidad del interior, sino de algo más profundo, una vieja perplejidad que afloraba al rebufo de lo que leía: la sensación de que no entendía mi país.

Desde siempre, el concepto de España se me antojó extraño, como si hubiera en él algo inaprensible y escurridizo. Basta abrir cualquier periódico para encontrarse con comentaristas que parecen poseer las claves para entender el país, sus peculiares costumbres, sus paranoias y su idiosincrasia, pero yo siempre tuve la impresión de que hay algo en él que resulta tremendamente complejo, distinto, una cualidad que en ocasiones me ha hecho pensar que este es un país imposible, una suma de países que se mantienen unidos solo por la fuerza, y en otras lo contrario, que pese a las muchas diferencias internas España posee una personalidad muy definida, si es que tal cosa puede decirse de un país. Una personalidad, por cierto, que hace exclamar a James A. Michener, el autor de Iberia:

De la misma manera en que esta formidable península se adentra físicamente en el Atlántico y se mantiene aislada, el concepto de España penetra en la imaginación filosóficamente, creando efectos y planteando cuestiones distintas a las evocadas por otras naciones.

Tengo la sensación de que esa clave para comprender mi país lleva toda la vida eludiéndome. Se me ocurre que quizá se deba a que nací y vivo la mayor parte del año en Vigo, en el extremo más occidental de la Península, pegado a la misma línea de la costa. Vivir en la costa es vivir entre dos mundos, con la mirada volcada en la inmensidad del océano y de espaldas a la tierra.

Además, claro, soy gallego, una tierra con carácter, historia, lengua y tradiciones propias, muy diferentes de las del resto de España. Recuerdo que de niño, allá por los primeros años de la Transición, cuando en el colegio nos hablaban de la conquista de América o estudiábamos en Literatura la generación del 98, tarde o temprano salía a relucir el supuesto carácter franco y directo de los españoles. A mí aquello no me acababa de cuadrar. Echaba un vistazo alrededor y no veía por ninguna parte a esa gente de la que hablaban los libros. ¿Dónde encajaba esa franqueza con la ironía y la enrevesada sutileza de los gallegos que me rodeaban?

Tardé en aprender lo que, a la larga, tenemos que aprender cuantos vivimos en España, aunque traten de ocultárnoslo: que este país es un territorio mucho más grande y variado de lo que muchos imaginan. Que España, en realidad, es un continente en sí mismo, tan diverso que no puede reducirse a un par de estereotipos.

Mucho más complejo, en todo caso, de lo que nos contaban en los planes de estudios tardofranquistas, que seguían aferrándose a lo de «Una, Grande y Libre» cuando hasta los extranjeros saben muy bien que España es de todo menos un territorio homogéneo.

Y desde mucho antes. Allá por 1845, el hispanista Richard Ford lo dejaba claro en su Manual para viajeros por España y lectores en casa:

El término general de «España», conveniente para geógrafos y políticos, parece hecho para despistar al viajero, pues sería muy difícil afirmar una cosa por sencilla que fuese de España o los españoles que pudiera ser aplicable a todas sus heterogéneas partes. […] Será más conveniente al viajero estudiar cada provincia aislada y analizarla en detalle, prosiguiendo las observaciones de sus particularidades sociales y naturales o la idiosincrasia particular de cada región.

Mientras leía Viajes con Charley y viajaba por Estados Unidos de la mano de Steinbeck, decidí que eso era lo que quería hacer: recorrer con calma mi país, como si de un viaje de exploración se tratara. Acercarme a la España interior, la gran desconocida para mí. Hacerme una idea de cómo son sus paisajes y sus monumentos, su naturaleza y su arte, pero también tratar de saber cómo y de qué se vive, cómo se respira y qué se siente tan lejos del mar; comprobar de primera mano si el interior es casi un desierto humano, como tan brillantemente exponen Sergio del Molino en La España vacía o Paco Cerdá en Los últimos. Voces de la Laponia española. Y descubrir cómo es el día a día en esos inviernos que, desde la templada costa, siempre me han parecido imposibles.

Me he pasado la vida con la nariz metida entre libros y he leído mucho sobre España, pero nunca había medido la distancia entre la teoría y la práctica, entre lo leído y lo vivido. Nunca había tratado de comprobar si mis ideas sobre el país tenían algo que ver con la España real. Y sabía que, al final, la única forma de conocer un territorio es recorriéndolo a fondo, perdiéndose por sus montañas y sus pueblos, hablando con la gente y observándolo todo con la curiosidad y la fascinación de la primera vez.

Pero no me engañaba. Sabía que era una tarea imposible de realizar con un simple viaje, por mucho que durara varios meses. Lo sabía precisamente porque España es mucho más rica y compleja de lo que siempre nos contaron, y mi desconocimiento demasiado grande. Pero por alguna parte había que empezar, ¿y qué mejor forma de aprender a nadar que lanzándose al agua?

Un arrebato de prudencia

—Voy a alquilar una autocaravana —le comenté a mi amigo Ángel unos días después, mientras tomábamos una cerveza en la terraza de La Negrita, en San Andrés, a un tiro de piedra del mar. Era nuestro refugio habitual a mediodía y a última hora de la tarde, a cualquier hora en realidad. Tanto que entre nosotros le llamábamos «La oficina». Nuestra vida en Tenerife no era demasiado estresante.

—¿De qué hablas?

—Pues eso, que voy a alquilar una autocaravana para recorrer la isla. —Le hablé de Viajes con Charley y le conté, más o menos, lo que acabo de escribir un poco más arriba.

No conseguía quitarme el libro de la cabeza. A lo largo de mi vida había deseado comprarme una autocaravana muchas veces, pero es un capricho caro y nunca pude permitírmelo, así que una y otra vez terminé conformándome con la idea con la que solemos confortarnos siempre: «algún día lo haré».

Pero esta vez era diferente. Mientras leía Viajes con Charley había decidido que ya era el momento. Que con cincuenta y dos años cumplidos no quería seguir esperando. Además, por una de esas extrañas coincidencias cósmicas, en ese momento podía permitírmelo. Iba a comprarme una autocaravana y largarme a recorrer el interior de España para empezar a rellenar mi mapa mental del país.

No obstante, en un inusual arrebato de prudencia, decidí hacer una prueba antes de lanzarme al vacío, comprobar si realmente me gustaba viajar en autocaravana antes de gastarme un dineral. Sabía muy bien que, demasiado a menudo, lo peor que le puede pasar a un sueño es que se haga realidad.

—Vale, me apunto —Ángel se encogió de hombros.

Le miré con extrañeza. Ángel es como mi hermano. Mejor, porque a él lo he elegido yo. Lo conocí al poco de llegar a Tenerife la primera vez que viajé a la isla para escapar del invierno gallego, y desde el primer momento conectamos. Ambos somos de edad similar, a los dos nos gusta la vida activa y tenemos mucho tiempo libre, así que siempre estamos buscando nuevos retos.

Sin embargo, esa vez no me lo esperaba. Había pensado recorrer la isla yo solo, pues la compañía de los amigos siempre lo hace todo más fácil y lo que yo pretendía era comprobar qué tal me las apañaba viajando por mi cuenta en una autocaravana. Pero, ¿cómo le dices que no a tu hermano? Así que me limité a sonreír y cambié de tema.

Veinte minutos después llegó Juan. Tiene diez años menos que nosotros y es el tercer miembro del clan McAndrew, formado por el exclusivo grupo de amigos que vivíamos en San Andrés, Tenerife. El nombre, me temo, es una inevitable consecuencia de un viaje conjunto a Escocia.

—Oye —le soltó Ángel de repente—, ¿sabes que vamos a alquilar una caravana para recorrer la isla?

Juan nos miró con un preocupante brillo en las pupilas.

—¡Qué guay! ¡Me apunto!

Me rendí a la evidencia y terminé encogiéndome de hombros. Después de todo, iba a ser una prueba colectiva.

Dos semanas después habíamos alquilado una autocaravana destartalada y estábamos recorriendo la isla, experimentando esa peculiar forma moderna de vida nómada.

La idea de viajar con la casa a cuestas y detenernos donde nos apetezca resulta extrañamente seductora para mucha gente. Y es muy comprensible, aunque no seamos conscientes de los verdaderos motivos de esa seducción: hay algo en ella que nos retrotrae a nuestros orígenes, a esos tiempos perdidos en que errábamos por el mundo con nuestras escasas posesiones a cuestas, en busca de alimento y protección.

Fuimos nómadas durante milenios, un tiempo infinitamente mayor que el que llevamos asentados en pueblos y ciudades. Hemos sido nómadas durante más del 99% del tiempo que nuestra especie lleva paseándose por la Tierra. Pese al barniz con que nos han recubierto diez mil años de sedentarismo, nuestros genes, que son algo así como la memoria de nuestra especie, siguen considerándonos nómadas, criaturas en constante movimiento.

Si eres madre o padre, seguro que lo has comprobado muchas veces: el movimiento tranquiliza a los bebés. Basta mecerlos, salir con ellos en el carrito de paseo o subirlos al coche para que dejen de llorar y se duerman. Una corriente antropológica defiende que el vaivén les transmite sensación de seguridad porque llevamos en los genes el recuerdo de los desplazamientos de nuestros antepasados, allá en los albores de la especie: cuando la tribu se desplazaba se hallaba segura, pero cuando se detenía quedaba a merced de los depredadores.

Más todavía: ¿por qué necesitamos hacer ejercicio para mantenernos en forma? Si estuviéramos genéticamente adaptados a la vida sedentaria no necesitaríamos ejercitarnos para alcanzar un estado físico óptimo. ¡Los gimnasios serían salas de tortura! (Ah, espera, eso ya lo son…).

Nos resulta tan natural que ni nos lo planteamos, pero un erizo, por ejemplo, no necesita moverse demasiado para estar en forma. Y no se trata de él solo: hay muchos animales en los que el movimiento no es una ventaja. Para algunos, quedarse quietos y mimetizarse con el entorno o adaptar colores vivos que transmitan peligro a sus depredadores es un recurso mucho más eficiente que salir corriendo. Para los seres humanos, sin embargo, el movimiento continuo ha sido durante milenios un excelente método de defensa, no solo para escapar del territorio de este o aquel depredador, sino para procurarnos alimento.

Lo nuestro es movernos. Correr. Convertirnos en sedentarios no fue una ventaja, sino una necesidad, y trajo consigo, contrariamente a lo que tendemos a pensar, muchas consecuencias negativas. El cazador y recolector obtenía alimento con mucho menos esfuerzo que el agricultor o el ganadero. Yuval Noah Harari, en su imprescindible Sapiens. De animales a dioses, aporta datos de lo más revelador:

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un día de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. Además de esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga más liviana de tareas domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar.

Y no solo tenían menos trabajo. La caza, la pesca y la recolección, además, permitían obtener una dieta mucho más rica y variada, hasta el punto de que los seres humanos vivían más años. Así lo explica Harari:

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenían menos probabilidades de padecer hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y sanos que sus descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de treinta o cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos primeros años tenían buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, y algunos llegaban incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir otros veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta años.

La agricultura hizo posible la obtención de excedentes, es verdad, pero la mayor parte de esos excedentes no se podían conservar, por lo que se perdían, y los cultivos, además de constituir una alimentación muy monótona, eran con frecuencia destruidos por sequías, inundaciones, heladas o plagas de hongos, insectos o pájaros. Por otra parte, la convivencia con los animales domésticos (y con los insectos y roedores de las casas) provocó la aparición de muchas enfermedades nuevas para los humanos, como la gripe, la varicela o el sarampión. Por no hablar de las otras consecuencias de la sedentarización: la aparición de las clases sociales, de los ricos y los pobres, de la guerra por el control del territorio…

No, la sedentarización no fue tan buen invento como nos han contado. Los pueblos que escribieron libros sagrados, como los judíos, lo tenían claro, aunque no fueran conscientes de ello: consideraban el nomadismo un paraíso perdido del que fueron expulsados… por la sedentarización. El relato bíblico de la expulsión de Adán y Eva del paraíso terrenal es, en el fondo, el recuerdo ancestral de un tiempo en el que el ser humano vivía sin deslomarse la espalda para arrancar unas tristes espigas del suelo.

Quizá por todos esos motivos nos atrae tanto la idea de viajar, y más todavía la de viajar con la casa a cuestas. Una casa infinitamente más cómoda que la de nuestros ancestros, de acuerdo, pero al igual que en los tiempos nómadas reducida a lo esencial: aquello que podemos transportar sin que se convierta en una carga.

Vuelvo a Tenerife. Durante cinco días, Ángel, Juan y yo viajamos por la isla, dormimos en las playas, visitamos los pueblos y ascendimos por los barrancos sin preocuparnos de horarios, reservas ni planes.

La experiencia era nueva para los tres, así que tuvimos que aprenderlo todo: a ducharnos en un habitáculo mínimo; a compartir quince metros cuadrados para dormir, hacer la comida, comer, fregar, lavarnos y usar el baño; a racionar el agua y buscar zonas de llenado de los depósitos; a encontrar lugares en los que vaciar las aguas grises (las que proceden de la ducha y el fregadero) y las negras (las que proceden del retrete); a vérnoslas con la mecánica de una autocaravana que ya era adulta cuando íbamos al colegio o a controlar el consumo de electricidad, entre otras cuestiones.

Cinco días después, tras rodear la isla entera, había comprobado que, por una vez, los sueños se parecían mucho a la realidad: me encantaba aquella forma de viajar.

Era el momento de lanzarse de cabeza.

Temporada de caza

Durante meses, primero en Tenerife y después ya de vuelta en Galicia, husmeé en foros y grupos en internet, visité concesionarios y tiendas especializadas, localicé empresas de segunda mano y clubes del sector, pregunté a amigos de amigos que eran usuarios habituales de autocaravanas. Poco a poco fui haciéndome una idea aproximada de lo que quería: no una autocaravana, que me parecía demasiado aparatosa y demasiado visible, sino una furgoneta adaptada como vivienda, con altura suficiente para estar de pie (mido un metro noventa), con ducha, retrete, calefacción (esta era una de mis condiciones irrenunciables… y menos mal, porque me salvó el viaje), placa solar, cama ancha, cocina, nevera…

Y además, por supuesto, quería que todo eso fuera lo más barato posible.

No hay como una buena dosis de optimismo.

Con mi vista y mi sentido de la oportunidad habituales, me puse a buscar la furgo perfecta justo cuando empezaba la temporada, en primavera, que es la época del año con menos oferta: el que quiere vender una furgo lo hace, salvo desastre o necesidad, en otoño, cuando ya el tiempo no invita tanto a viajar, no en abril o mayo, cuando la piel de cualquier autocaravanista que se precie empieza a arder de impaciencia a la espera del primer fin de semana de sol.

Localicé furgos aquí y allá. Me desplacé a Coruña. Recorrí las empresas de la zona de Vigo. Llamé a particulares para ver sus cacharros.

No encontré nada. Sí, había furgos a la venta, pero todas tenían demasiados años (yo quería que no pasara de los diez), o les faltaba la ducha, o la calefacción, o la placa solar, o eran muy bajitas, o tenían de todo y costaban muchísimo más de lo que podía permitirme.

Empecé a darme cuenta de que iba a costarme encontrarla.

Pero no suelo rendirme al primer obstáculo, algunos dirían que padezco un optimismo enfermizo, así que me puse a pensar en alternativas. Si no encontraba lo que quería ya preparado, también podía comprar una furgoneta de transporte de segunda mano y camperizarla, disculpad el palabro, convertirla en una casa rodante yo mismo. Bueno, yo mismo no, contratar a una empresa que lo hiciera por mí. La idea era muy tentadora, pues me permitía diseñar el interior como quería y, además, en la práctica, estaría estrenando una furgo nueva y reluciente. De repente, la cabeza se me llenó de imágenes de mi nueva, flamante y perfectamente diseñada furgo.

Me lancé a la búsqueda de empresas que se dedicaran a camperizar. En la primera que localicé, en una nave perdida de las afueras de Vigo, el chaval, un tipo joven, de veintipocos años, me interrumpió nada más empecé a contarle lo que quería.

—¿Cuál es tu presupuesto?

—Bueno, depende, claro… —No quería decírselo claramente porque imaginaba que entonces ese sería el precio final, y aspiraba a encontrar algo más barato.

—Ya, ya. Pero dime, ¿cuánto es lo máximo que estás dispuesto a gastar?

No se rendía fácilmente. Me encogí mentalmente de hombros.

—Pues, no sé, unos quince mil euros…

Se me quedó mirando con una mueca de sorna en la comisura de los labios.

—Olvídate. Lo mínimo son veinte mil. Eso si traes tú la furgo.

—¿Si traigo…? —cerré la boca. ¿Veinte mil euros solo por camperizarla? ¿Se había vuelto loco?

Me fui de allí, pero estaba muy lejos de rendirme. Visité dos o tres sitios más. Les expliqué con detalle lo que quería: que si la ducha, que si la placa solar, que si la cama aquí y la cocina allá…

—¿Por cuánto me saldría?

—Déjame que lo calcule y te digo.

Me pasé quince días mordiéndome las uñas, muerto de impaciencia, deseando que me llegaran los presupuestos.

Después llegaron.

El más barato me permitía tener todo lo que quería, renunciando a una decena de detalles secundarios, por unos quince mil euros. Bueno, eso era mejor que los veinte mil iniciales.

Pero seguía teniendo que sumarle la compra de la furgo. Como mínimo, otros seis o siete mil, y eso para un vehículo que ya tuviera sus añitos y sus kilómetros.

Empecé a pensar que quizá tuvieran razón los que me decían que por quince mil no podría encontrar nada decente.

Desinflado el globo de la camperización, volví a la casilla de salida: me puse otra vez a buscar una furgo de segunda mano, convencido de que si buscaba lo suficiente tarde o temprano aparecería algo.

Fueron pasando los meses.

Al principio revisaba los foros de compraventa todos los días, en realidad varias veces al día, convencido de que en cualquier momento aparecería mi furgo, y de que si no estaba atento otro me la birlaría.

Después comencé a revisarlos una vez cada dos o tres días.

Más tarde, una a la semana.

No había forma de encontrar nada por el precio que quería. Iba a tener que aumentar mi presupuesto.

Estaba ya resignándome a empeñar hasta el sofá cuando me fijé en un anuncio en furgovw, el portal de autocaravanistas y furgoneteros más activo del país. Ya lo había visto unos meses antes, al principio de la búsqueda, pero lo había rechazado porque la furgoneta en cuestión estaba en Madrid, lo que me obligaba a desplazarme quizá para nada, y porque la cama medía de largo 1,88 centímetros. Dos menos que mi altura, por lo que había pensado que no me servía.

El anuncio había estado activo unas semanas antes del verano, pero después desapareció del foro. En ese momento era ya septiembre y acababa de reaparecer. Volví a observar las fotos. La furgo tenía buena pinta. Contaba con todo lo que quería, desde placa solar a ducha o calefacción, y además la camperización era reciente, por lo que muchos aparatos todavía estaban en garantía. Y el aspecto interior era cuidado.

Llamé al dueño, David, que resultó ser un tipo muy majo, cordial y buena gente, una de esas personas de las que te fías al minuto de estar hablando con ellas porque te das cuenta de que no te van a engañar.

—Como se nos echó el verano encima, quitamos el anuncio y nos fuimos con la furgo a Alemania. Pero ahora queremos venderla para comprar una nueva… —Me explicó.

Le planteé mi duda sobre la cama y me dijo que a él le pasaba lo mismo, también era alto, pero que con la almohada ni notaría la diferencia. Seguimos hablando y cada vez me sentía más convencido… y más nervioso. Hasta el precio estaba dentro de mis márgenes. ¿Habría encontrado finalmente mi furgo?

Una semana después, David y yo nos estrechábamos las manos en su casa de Madrid. Después de pasarme media vida soñando con viajar en autocaravana, ya tenía furgo.

Lo había conseguido.

Pero, ¿tú adónde vas, con lo inútil que eres?

—Estás loco —sentenció mi madre, meneando la cabeza, cuando le dije que me iba de viaje varios meses en una furgoneta—. Si te pasa algo, ¿qué vas a hacer tú solo por esos mundos, con lo inútil que eres?

Mi madre tiene una forma un tanto retorcida de manifestar su cariño, pero no le faltaba razón: soy un inútil para todo lo práctico, ya sea clavar un clavo o desatascar una tubería.

Me temo que no exagero. Una vez llevé el coche al taller porque hacía un ruido raro y le dije al mecánico, queriendo hacerme el entendido, que para mí era el carburador, que debía de estar sucio. Afortunadamente, Manolo me conoce desde hace muchos años. Me miró con esa cara de sorna contenida tan suya y me respondió muy serio: «Sí que es curioso, nunca vi que eso le pasara a un diesel». Debió de quedárseme cara de «A mí qué me cuentas», porque puso los ojos en blanco, sin poder contener ya la risa, y remató: «Fran, los diesel no llevan carburador».

A ese nivel de inutilidad me refiero. Los responsables son mis hermanos mayores, que —ellos sí— son ambos muy manitas. Si de pequeño se me ocurría tratar de impresionar al mundo arreglando un enchufe o colgando un cuadro (antes de que el mundo se volviera idiota los niños arreglábamos enchufes y colgábamos cuadros), nada más ponerme a la faena aparecía alguno de mis hermanos y me espetaba un «Quita de ahí, que tú no sabes» sin apelación posible. Así que terminé por convencerme a mí mismo de mi torpeza… y aprovechándome de ello. Todavía hoy, cada vez que tengo un problema doméstico los llamo para que vengan a solucionármelo. Comodísimo.

Por eso se preocupaba mi madre: ¿qué iba a hacer su hijo inútil por esos mundos si tenía cualquier problema mecánico (o casero, pues la furgo es también una casa, con tuberías, sistema eléctrico, electrodomésticos, desagües y demás artilugios que nos hacen la vida más cómoda), cómo iba a solucionarlo él solo?

La miré muy seriamente y le respondí:

—¡Pero mamá, tengo cincuenta y tres años!

El argumento era de peso, aunque nunca fue suficiente para convencer a ninguna madre. Y menos a una que, a sus ochenta y ocho años, seguía siendo una fuerza de la naturaleza. En efecto: no la tranquilizó en absoluto, pero como nos conocemos desde hace bastante tiempo sabe que cuando se me mete algo en la cabeza no hay quien me haga desistir. Está acostumbrada a que su hijo inútil, que también es su hijo rebelde, haga siempre lo que llama —elevando los ojos al cielo, por aquello del dramatismo—, «sus locuras», con lo que básicamente se refiere a todo aquello que no encaja en lo que a ella le gustaría que hiciese, «lo que hace la gente normal» (como dedicarme a escribir, no tener hijos o ni tan siquiera una pareja estable. Dónde se habrá visto).

Sin embargo, aunque nunca se me ocurriría reconocérselo, mi madre había dado en el clavo: no las tenía todas conmigo. Y ese era otro de los motivos que me impulsaban a hacer el viaje.

Intentaré explicarme.

El título, Viaje al interior, no es casual: este es un diario de viaje, y como tal encontrarás en él anécdotas, historias y reflexiones relacionadas con los lugares que he visitado. Pero también encontrarás algo más.

Todo viaje es, de alguna forma, un viaje al interior. Salir de nuestra zona de confort nos obliga a mirar a la vez hacia fuera y hacia dentro, para tratar de orientarnos al tiempo que nos descubrimos. Pero para descubrirse no queda otra que mirarse con atención. Directamente, tratando de entender muchas cosas que, cuando estamos en casa, rodeados de la familia y los amigos y protegidos por los hábitos que llenan nuestro tiempo de quehaceres y rutinas, nos pasan desapercibidas.

Siempre he soñado con viajar. No me refiero a tomar un avión y pasar una semana en cualquier destino más o menos exótico, sino a vivir viajando, como esos aventureros que se lían la manta a la cabeza y se largan a recorrer el mundo sin mirar atrás: como Richard Francis Burton, que viajó de incógnito a La Meca, o Patrick Leigh Fermor, que en 1933, con dieciocho años, se fue caminando desde los Países Bajos hasta Estambul.

Al mismo tiempo, una parte de mí siempre sospechó que no tengo «lo que hay que tener», que soy demasiado cómodo, demasiado apegado a mis rutinas. Que en el fondo soy lo que Pierre Mac Orlan describe con hilarante mordacidad como un «aventurero pasivo» en su Breve manual del perfecto aventurero…

El aventurero pasivo se agarra al brazo de su sillón como un capitán de crucero a la baranda de su puente de mando. El aventurero pasivo es sedentario. Detesta el movimiento en todas sus formas, la violencia vulgar, las matanzas, las armas de fuego y cualquier clase de muerte violenta. Detesta estas cosas si le atañen, pero su imaginación las evoca amorosa e ilusionadamente cuando quien las protagoniza es el aventurero activo. Instalado en una casa cómoda cual hueso dentro del fruto, el aventurero pasivo dejará que vengan a él las gestas anónimas de quienes, guiados por una mala estrella, se entregan a las fatigas de la aventura.

Dicho en plata: que soy carne de cañón de la aventura… literaria. Alguien que disfruta enormemente imaginando viajes, aventuras y tierras lejanas desde la comodidad de su casa. Daniel Defoe creía que así eran muchos caballeros ingleses. Un gentleman, decía, se servía de su biblioteca de viajes para convertirse…

en un maestro de la geografía del universo con los mapas, los atlas y las mediciones de los matemáticos. Puede viajar por tierra con los historiadores, por mar con los navegantes. Puede sobrevolar el globo con Dampier y Rogers, y saber así mil veces más que todos esos marineros analfabetos. (Daniel Defoe, Compleat English Gentleman)[1].

Pero la imaginación es tozuda, y para mí había llegado el momento de comprobar la distancia entre los sueños y la realidad.

Nunca había viajado más allá de unos pocos días en una autocaravana. Desde luego, nunca había vivido ochenta días en una, pese a que lo hubiera imaginado muchas veces. Me disponía a convertir un antiguo sueño en realidad… y era muy consciente de que a menudo no hay nada peor que cumplir los sueños.

Quería comprobar si estaba anquilosado o si, por el contrario, todavía tenía la flexibilidad necesaria para soportar las incomodidades, afrontar los problemas que fueran surgiendo, resistir la soledad y, también, vencer los miedos (por ejemplo, al dormir completamente solo en cualquier apartada carretera de montaña). No sabía si me superarían los problemas y terminaría harto de estrecheces e incomodidades o disfrutaría de la experiencia y terminaría animándome a viajar en furgo por la Patagonia. No tenía ni idea de lo que pasaría, pero quería intentarlo porque estoy convencido de que de vez en cuando es necesario escapar de ti mismo para saber dónde estás, tomarte un tiempo para contemplarte lejos de tus rutinas.

Hay una frase que circula por internet que resume esto de maravilla: «No viajo para escapar de la vida; viajo para que la vida no se me escape».

El viaje, al fin

A finales de enero de 2018 ya lo tenía todo listo. La furgo, que por cierto bauticé con el nombre de Lagartija porque el sol también le carga las pilas, como a mí, acababa de pasar la revisión y estaba lista. Mi agenda para los siguientes meses, despejada. Mi objetivo, establecido: pretendía recorrer el interior de España eludiendo las ciudades y visitando los pueblos y lugares de los que llevaba toda la vida leyendo y oyendo hablar.

Incluso tenía un mapa con un centenar de localizaciones que había ido seleccionando en los meses anteriores: pueblos interesantes, castillos y fortalezas, parques nacionales y naturales y yacimientos arqueológicos del interior del país. No esperaba visitarlos todos, pero confiaba en que el mapa me sirviera de guía.

Mi intención era atravesar Galicia hasta la Vía de la Plata, que recorre el oeste de España desde Asturias hasta Andalucía, y comenzar el viaje descendiendo lentamente por Zamora, Salamanca, Cáceres…

Pero no había forma de partir.

Hasta mediados de diciembre, el tiempo se había mantenido inusualmente cálido y seco, pero desde entonces no paraba de llover y los episodios de frío se sucedían con preocupante regularidad. La idea de viajar en esas condiciones se me hacía muy cuesta arriba. Si en la costa las temperaturas ya eran bajas, en el interior de la Península estaban alcanzado mínimos históricos. La Lagartija tenía calefacción (otra cosa es que funcionara bien, pues apenas había tenido tiempo de probarla), pero temía que las temperaturas bajo cero congelaran las tuberías del circuito del agua, en la parte inferior de la furgoneta, donde no alcanzaba la calefacción (o no con la misma intensidad que en el habitáculo), y provocaran un estropicio.

Sin embargo, no podía quedarme de brazos cruzados indefinidamente, con la furgo preparada y sin nada que hacer, a la espera de que al tiempo le diera por mejorar.

No, inconcebible. Eso no era propio de un aventurero.

Finalmente, decidí partir el lunes 5 de febrero.

El sábado 3 los periódicos advertían: «España se congela con el temporal más frío de este invierno». Para la siguiente semana, advertían, veintitrés provincias estarían en riesgo extremo, importante o moderado debido a las nevadas, que serían fuertes en Ourense, León, Zamora, Salamanca… Las temperaturas se desplomarían hasta alcanzar los diez y los quince grados bajo cero en muchas comarcas.

—Tú no te vas el lunes —declaró mi madre por teléfono tras devorar las alarmistas predicciones del telediario—. ¡No puedes irte con este tiempo!

Tenía razón, por supuesto, pero darle la razón a mi madre siempre es una mala política. Además, no me apetecía nada quedarme una semana más mano sobre mano.

—De aquí al lunes la cosa todavía puede cambiar.

El domingo por la tarde, en efecto, «la cosa» había cambiado: la realidad había superado con creces a la previsión. Hacía un tiempo endiablado y no iba a mejorar en bastantes días.

—¿Estás loco? ¡No puedes irte con este tiempo! ¿Qué más te da esperar una semana? Si te pasa algo, ¿qué vas a hacer tú solo, si no vales para nada? ¿Quieres matarme de un disgusto? —Mi madre, otra vez al teléfono, desplegaba toda su artillería para tratar de convencerme de que no me fuera. Tengo que reconocer que la mujer es perseverante: lleva toda la vida utilizando los mismos argumentos y nunca ha conseguido salirse con la suya, pero sigue insistiendo.

Me había pasado el fin de semana dudando, sí, no, sí, no, me largo, no me largo. Para que entiendas mejor mis reticencias, quizá deba ponerte en antecedentes: no soporto la lluvia y el frío. Hasta el punto de que desde hace años, en cuando llega el otoño y empieza a llover (y en Galicia, qué te voy a contar, eso pasa muy pronto), hago la maleta y me largo a tierras más cálidas a esperar que escampe. Esa es la razón por la que suelo pasar meses en Tenerife.

Pero se me había ocurrido una alternativa.

No iba a seguir el itinerario previsto. No podía recorrer la Vía de la Plata porque era una de las zonas más afectadas por el temporal de nieve y frío. Puebla de Sanabria, mi primer destino fuera de Galicia y donde debería dormir el lunes 5, había alcanzado durante el fin de semana temperaturas mínimas de cuatro y cinco grados bajo cero, y la situación estaba empeorando.

—No voy a ir por la Vía de la Plata, mamá —le expliqué—. Voy a dejar esa zona para el final.

—¿Y qué vas a hacer?

—Iré hasta Extremadura por Portugal. Las previsiones son mucho mejores por ahí.

—Estás loco —declaró mi madre, pero su tono había perdido fuerza.

—No te preocupes, te llamaré.

Lo iba a hacer: el lunes atravesaría Portugal hasta Castelo Branco, una pequeña ciudad del centro del país, y desde ahí entraría en Extremadura por uno de los puentes más impresionantes de España, el puente romano de Alcántara.

Comenzaba mi viaje al interior.

Por fin.

Nota

Si quieres acompañar tu lectura con las imágenes del viaje, en mi web encontrarás un álbum con fotografías seleccionadas de cada parte del libro.


A través de Portugal
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Ya me he liado yo solo otra vez

Vértigo. La sensación que me invade nada más despedirme de amigos y familiares, subir a la Lagartija, cerrar la puerta y meter la primera es de vértigo. El silencio me cubre como una coraza pegajosa, espesa y claustrofóbica, que tiñe mi mente de irrealidad.

Mientras enfilo la carretera hacia la frontera portuguesa, me pregunto qué diablos estoy haciendo.

—¿Qué carallo tienes que demostrarte, a estas alturas? —Es lo mismo que me he estado preguntando toda la semana, pero ahora que estoy en marcha las dudas resurgen con más intensidad.

Este espacio de escasos diez metros cuadrados con ruedas acaba de convertirse en mi casa. Adiós a mi mesa de trabajo, a mi biblioteca, a mi comodísimo sofá…

A partir de ahora voy a tener que controlar el consumo de agua y reponerla cada poco, vaciar el depósito del retrete, ducharme en un espacio mínimo, lavar los platos con mucho cuidado para no gastar agua y no introducir restos de comida por el fregadero (que después se pudrirían en el depósito), preocuparme por el consumo eléctrico (y consumir sobre todo 12 v), buscar sitios donde lavar la ropa, vigilar el gasto de gas y electricidad de la nevera, enfrentarme al frío y solucionar los problemas que vayan surgiendo y que me pueden dejar tirado en cualquier lugar.

Sé que no es nada del otro mundo, tampoco me estoy embarcando en una expedición al Sáhara o a las selvas de Borneo, solo se trata de un recorrido más o menos largo por el interior de España. Pero hace un tiempo ideal para quedarse en casita y de repente el viaje de Steinbeck ya no me parece tan interesante. Ni tan urgente la necesidad de conocer mi país.

—Quién me mandará a mí…

Empiezo a preguntarme si no habré caído en mi propia trampa, una vez más. Es un patrón que conozco bien: se me mete en la cabeza una idea, por lo general muy literaria o bohemia, que vete tú a saber por qué son las que me atrapan. Antes de que me dé cuenta, la idea se convierte en proyecto. Me lo imagino con detalle y durante una temporada todo parece girar a su alrededor. Al principio me parece imposible, pero poco a poco, a medida que voy haciéndome a él, se me va antojando más realizable. Me entran unas ganas tremendas de lanzarme. «Tiene que ser estupendo, toda una experiencia», me digo, mientras me veo a mí mismo como si fuera un personaje de mis propios libros haciendo esto o aquello. En ese punto estoy atrapado.

Te pongo un ejemplo. Siempre me atrajeron las experiencias de vida alternativa, lo que en castellano de la calle llamamos comunas jipis (no me mires con esa cara, así es como dice la RAE que se escribe): gente que se atreve a escapar de la mediocridad de nuestras vidas de esclavos contemporáneos, sometidos a jefes, jornadas laborables y consumismos salvajes, y trata de llevar una existencia más sana, más ecológica, al margen de los mercados, y de establecer nuevas comunidades y relaciones más abiertas y participativas. La idea, no me lo negarás, es tremendamente adictiva. Otra cosa es su aplicación práctica: el frío de los inviernos sin calefacción, la soledad de la montaña, los enfrentamientos entre egos… Pero no me quiero meter en eso ahora, que me lío. El caso es que se trata de una idea muy bohemia y literaria.

Justo de las que me atrapan.

Tener demasiada imaginación puede ser un problema. Y si no que se lo digan a don Alonso Quijano.

Hace unos años decidí que quería comprobar de primera mano cómo se vivía en una de esas comunas. Ya me imaginaba dejándolo todo y dedicándome a cultivar verduras en cualquier paraíso perdido. Nunca me hizo mucha gracia comer verduras, pero ese era un detalle sin importancia. Lo fundamental era vivir de otra forma: disfrutando de la naturaleza, de la lectura y la vida en comunidad, sin prisas y sin jornadas laborales… aunque hace años que no tengo más jornadas laborales que las que yo mismo me impongo. Otro detalle sin importancia.

Cada vez lo tenía más claro: ¿había algo mejor que vivir rodeado de bosques, sintiendo el ritmo de las estaciones? Como Henry David Thoreau, que en su Walden, la vida en los bosques escribió:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente solo para hacer frente a los hechos esenciales de la vida, […] y no descubrir al morir que no había vivido. No quería vivir lo que no era vida. Ni quería practicar la renuncia, a menos que fuese necesario. Quería vivir profundamente y chupar toda la médula de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para prescindir de todo lo que no era vida…

Tras realizar una somera investigación por internet, decidí que el paraíso perdido podía hallarse en Tarifa, Cádiz, donde localicé una comunidad que vivía en la cañada de un río, en un lugar al que no llegaban las carreteras asfaltadas. Por supuesto, mi paraíso perdido se hallaba en una zona de calor y pocas lluvias. La imagen del pueblo de montaña en el norte, digamos en Cantabria o en los Pirineos, era mucho más bucólica, pero siempre fui consciente de mis limitaciones.

Me puse en contacto con ellos (no tenían carreteras, pero sí internet) y aceptaron que pasara por allí para conocerles y convivir unos días, así que me subí a un autobús y me dirigí al sur. Iba feliz, expectante, y no era para menos: por fin haría algo que deseaba hacer desde que tenía quince o dieciséis años y me enteré de que en las montañas del Suído, en el interior de la provincia de Pontevedra, había una comuna. Incluso recuerdo que un día me encontré a los jipis de la comuna por Vigo, tan distintos y libres, y mi boca empezó a salivar de pura envidia.

Por fin iba a conocer el paraíso por dentro.

El lugar se hallaba a la vera de un río. Un antiguo molino de piedra medio restaurado, una caseta de ladrillos y unas cuantas cabañas de madera y cañas que asomaban entre la vegetación de la ribera, en una zona de monte bajo, a un tiro de piedra del mar.

Un paraíso, en efecto. Vivían allí una docena de personas, aunque el número oscilaba frecuentemente: algunos residían permanentemente, otros estaban de paso, como yo. Había de todas las edades, de veintipocos a sesenta y muchos, y de diversas procedencias, sobre todo españoles y argentinos. Me recibieron con gran cordialidad y antes de que me diera cuenta me integré en su día a día.

Que, básicamente, consistía en trabajar en la reforma del molino y en la construcción de refugios. El trabajo físico nunca había formado parte de mis ensoñaciones de paraísos, más allá de cultivar un huerto. Por alguna razón en los sueños nunca se suda, ni hay mosquitos, ni te pica todo el cuerpo por el polvo del verano.

Pronto tuve claro que el dueño del molino, con la excusa de la vida alternativa, estaba utilizando a la gente que se acercaba hasta allí como mano de obra gratuita. A cambio, dejaba que se quedaran en alguna de las cabañas a medio hacer que salpicaban la cañada y organizaba sesiones de meditación… o algo parecido. Sesiones repletas de oms, chacras muy equilibrados y caras de concentración mística que me recordaban a la expresión de la santa Teresa de Bernini en pleno orgasmo, digo éxtasis.

Pese a todo, el ambiente era agradable y algunas de las personas que conocí me parecieron realmente interesantes, con experiencias vitales extraordinarias: espíritus libres que vagaban de aquí para allá, buscando quién sabe qué. Vivir de la forma más plena que pudieran, probablemente. Y lo conseguían, o eso me pareció: vivían al día, dejándose llevar, sin pensar en lo que harían mañana o al mes siguiente. Todo se hacía y se ponía en común, desde la comida hasta las experiencias personales. Si uno tenía un mal día y refunfuñaba un poco, por la noche, durante la reunión grupal diaria, los demás se preocupaban por él y trataban de animarle. Si no le apetecía hablar, tenía que hacerlo igualmente, pues su silencio, decían, afectaba a la comunidad y creaba mal ambiente.

La vida no era fácil en el paraíso. El generador eléctrico era insuficiente para abastecer las necesidades del poblado y apenas llegaba para recargar los móviles, cuánto menos para utilizar un portátil, así que nada de escribir. El agua potable escaseaba. El agua caliente era pura quimera. No importaba mucho porque estábamos en agosto… pero la higiene general andaba bajo mínimos, como si eso de lavarse fuera una preocupación burguesa más que había que superar. Cualquier pretensión de comer carne se enfrentaba a una oleada de miradas conmiserativas que terminaban con el acusado flagelándose la espalda y reconociendo su debilidad.

Al cabo de una semana contemplaba con indiferencia las carreras de los ciempiés y demás parientes que corrían a esconderse cuando abría la puerta de mi cabaña, pero suspiraba por una lonchita de jamón. Por una buena ducha. Por una cervecita fresca. Por diez minutos de intimidad. Por hacer algo, cualquier cosa, que exigiera un mínimo esfuerzo intelectual. Me aburría.

Me aburría en el paraíso.

La experiencia me sirvió para reducir la fascinación por ese tipo de vida alternativa a un mínimo soportable. Para convertirla en una idea seductora… mientras se mantenga en el plano de las ideas. Me sigue atrayendo ese tipo de vida, pero ahora soy mucho más consciente de las dificultades que entraña. Y eso que solo estuve unos días. En verano. En el sur. Ni me imagino lo que será pasarse un invierno en una aldea perdida de los Pirineos, por ejemplo.

Lo asombroso es que me sigue pareciendo una posibilidad seductora…

Mientras conduzco la Lagartija hacia el sur a través de Portugal me pregunto si no habré caído una vez más en la misma trampa. Si no me habré dejado arrastrar por el aspecto literario del viaje, por decirlo suavemente. Si merece la pena enfrentarse al frío, a la soledad y a la carretera para… ¿para qué?

¡Ah, sí, me olvidaba! Para que la vida no se me escape…
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Un país devastado

El vértigo, afortunadamente, no dura mucho. Poco a poco, a medida que avanzo hacia el sur, los tentáculos de la rutina se van soltando con un ruido de ventosas demasiado estiradas y van siendo sustituidos por la expectación. «Tampoco es para tanto —me digo—, solo serán dos o tres meses en la carretera». Y ahí fuera hay un montón de cosas interesantes que ver.

O no, porque estoy atravesando un país tan similar al mío que, como siempre me sucede en el norte de Portugal, me cuesta creer que haya cruzado una frontera.

Tan dolorosamente familiar. Cada vez que alguien comenta que Portugal es un país precioso me tengo que morder la lengua. Porque lo que veo no tiene nada de hermoso. Sin duda los portugueses son un pueblo amable y cordial, admirable por muchos motivos, entre ellos, y no son cuestiones menores, que allá por 1974 fueran capaces de derrotar con claveles a una de las dictaduras más longevas del siglo XX, o que en estos tiempos de neoliberalismo salvaje apuesten por uno de los pocos gobiernos sociales de Europa… y les vaya bien.

Pero la piel del país está arrasada. Destrozada. Aniquilada por un tsunami devastador. Durante cientos de kilómetros, lo único que veo a ambos lados de la carretera son eucaliptos. Montes, valles, llanuras invadidas por cultivos de eucalipto de calibre ínfimo, tan apretujados que ni tienen espacio para crecer ni dejan que crezca nada más. Aquí, al igual que en Galicia, en los últimos cien años se ha producido una catástrofe ecológica silenciosa, o acallada, de magnitudes que no somos capaces de apreciar.

Cuando era pequeño, allá por la década de 1970, veraneaba en una aldea de Pontevedra, Vilasobroso. Por entonces ya se veían eucaliptos, pero todavía no se habían convertido en la plaga que hoy son. Recuerdo intensamente las noches de verano cuajadas de estrellas. Era un mundo de grillos, luciérnagas que brillaban tímidas al anochecer y ciervos volantes que nos asustaban con su vuelo errático y las poderosas mandíbulas de los machos, de las que decían que eran capaces de cortarnos un dedo si los molestábamos. Nunca lo comprobamos, por si acaso.

Hoy ya no se ven ciervos volantes. Hace décadas que no los veo. Viven en los bosques de robles, donde se alimentan de la madera en descomposición, y las hembras depositan las larvas en el interior de los árboles muertos.

Pero ya no hay robles, ni vivos ni muertos. El eucalipto los ha erradicado. Y con él se ha alterado profundamente todo el ecosistema.

Es un árbol feroz, que se ha extendido más allá de lo razonable. Llegó a Europa en 1774 de la mano del capitán Cook o, mejor dicho, del naturalista William Anderson, que participó en el tercer viaje de Cook, entre 1776 y 1779 (aunque Anderson murió antes de regresar a Inglaterra). El Eucaliptus globulus, la especie más extendida por Galicia y el norte de Portugal, fue observado por primera vez en 1792 por un botánico francés, Jacques-Julien Houton de Labillardiére… lo que explica el nombre de globulus, que hace referencia a la similitud entre sus frutos con unos pequeños botones que por entonces estaban de moda en Francia.

La creencia popular, no demostrada hasta el momento, es que fue un fraile que estaba de misiones en Australia, Rosendo Salvado, quien a mediados del siglo XIX lo introdujo en Galicia cuando envió a su familia sus semillas como obsequio, pues lo consideraba un árbol muy bello y majestuoso. En Portugal sucedió algo similar: se cree que los primeros eucaliptos se plantaron en Vila Nova de Gaia, cerca de Oporto, en 1829, pero no hay pruebas que certifiquen su presencia en suelo luso hasta mediados de siglo.

Al principio fue cosa de ricos, que lo plantaban en los jardines de sus pazos porque resultaba exótico y olía bien, pero pronto comenzaron a descubrirse sus otras cualidades. El profesor de la Universidad de Santiago Ángel I. Fernández nos cuenta cómo fue cambiando la percepción social del eucalipto. En su blog Galicia Agraria reproduce parte de un artículo, «El eucalipto en España», publicado en 1920 por el periodista Enrique González Fiol, en el que se percibe cómo el eucalipto dejó de ser un simple árbol ornamental y empezó a ser considerado un cultivo provechoso, tanto para el aprovechamiento de su madera como por sus propiedades medicinales.

[…] arrostrando peligros económicos y supliendo con su inteligencia los conocimientos del cultivo que el Estado debiera difundir y ni difundió ni difunde, emprendieron el del eucalipto, presintiendo que podía constituir una riqueza forestal importantísima. No puedo citar a todos cuantos lo merecen por ignorar sus nombres […] me resignaré a dar unos cuantos. El primer puesto corresponde, en justicia, a aquel ilustre estadista […] D. Eugenio Montero Ríos. El ilustre canonista —como se le llamó por antonomasia— realizó en su finca de Lourizán una importante plantación de eucaliptos que ha alcanzado gran desarrollo. […] no vaya a creerse por eso que el eucalipto tiene grandes exigencias climatológicas. Raro será el clima al que no se adapte alguna de sus numerosas variedades.

Desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, el eucalipto despertó considerable entusiasmo. No solo se utilizaba su madera para la construcción de muebles, fabricación de cajas, puntales para minas o traviesas de líneas férreas, también comenzaron a explotarse sus propiedades medicinales. El veterinario catalán Juan Rof Codina escribía en 1914[2]:

Algunas especies arbóreas exhalan por sus hojas verdaderas sustancias antisépticas; se ha comprobado que el eucaliptus desprende productos aromáticos, de los cuales el principal es el eucaliptol, que posee propiedades microbicidas; de aquí su aplicación como árbol higienizador de la atmósfera de los terrenos insalubres.

Balnearios y sanatorios comenzaron a plantar eucaliptos para que los pacientes pasearan bajo ellos y se beneficiaran de las supuestas bondades terapéuticas de respirar sus aromas. La fiebre del eucalipto se extendió con fuerza. Lo habitual era aspirar sus vapores, pero la demanda era tal que una firma catalana sacó un jarabe para el catarro (que ganó la medalla de oro de la Exposición Regional Gallega celebrada en Santiago de Compostela en 1905) con una composición cuanto menos llamativa: eucalipto con heroína.

Pero fue aquí, en Portugal, donde todo se torció. La culpa la tuvo el descubrimiento en 1923 de la técnica para obtener pasta química de papel a partir del Eucaliptus globulus. La pasta de celulosa se obtiene mediante la separación de las fibras naturales de celulosa por medios mecánicos (mediante la acción de molinos, por ejemplo) o químicos, disolviendo la lignina que mantiene unidas las fibras. La compañía británica Caima Pulp Company, instalada cerca de Oporto, fue la primera del mundo en obtener pasta química de papel mediante la aplicación de sulfitos.

A partir de ese momento, el cultivo del eucalipto se disparó. En España, el impulso principal se produjo tras la Guerra Civil, cuando la dictadura franquista decidió convertir el norte de España en la principal suministradora de materia prima para la industria de celulosa española. En 1957 se instaló una fábrica de la Empresa Nacional de Celulosa en la ría de Pontevedra (que pasó a llamarse ENCE, Energía y Celulosa S.A., a partir de su privatización y salida a bolsa en 1990).

Fue el comienzo del fin. La instalación de la factoría de pasta de papel extendió por toda Galicia las plantaciones de eucalipto, que se convirtieron en el nuevo maná de una población pobre y minifundista. Raro es el gallego que no tiene una leira, una finca, un pedazo de monte heredado de sus padres y abuelos, a menudo simples franjas de unas pocas decenas de metros, muchas emplazadas en bosques de robles de los que hasta entonces solo se aprovechaba la madera de los aclarados para leña. De repente, ENCE comenzó a llamar a las puertas de los vecinos con un mensaje muy simple: le compramos sus árboles. Muchos no sabían ni de qué árboles les hablaban, ni dónde estaban esas fincas.

Pero todos vendían. Tras talar los robles, los castaños, los abedules, los alcornoques, los fresnos y lo que hubiera, se plantaban eucaliptos que en diez años estaban ya suficientemente crecidos para volver a ser cortados. El maná. Y ni siquiera había que hacer nada, los técnicos de ENCE o los de sus empresas auxiliares se encargaban de todo. Bastaba decir que sí, firmar y recibir el dinero. ¿El bosque? «¡Pero si ni siquiera sé dónde está!».

Más de una vez he discutido esto con mi madre. Según ella (que ha vendido muchas veces la madera de fincas que no sabía ni que poseía hasta que han llamado a la puerta), la venta de la madera ha traído grandes beneficios a Galicia y ha permitido que muchas familias tirasen para adelante. Es posible que sea así, aunque conozco muchos casos (el de mis padres y mis tíos, sin ir más lejos) en los que ese dinero extra no hacía falta.

Pero el precio ha sido la devastación ecológica de un país. Según Greenpeace, en la actualidad, ciento cincuenta años después de la importación del primer eucalipto, España y Portugal acaparan el 53% de las plantaciones mundiales de Eucaliptus globulus.

Lo voy a repetir, porque la cifra es de tal magnitud que cuesta asimilarla: ¡El 53%!

¿Cómo lo hemos permitido?

Se han aclimatado de tal forma, con la generosa ayuda de particulares, empresas y gobiernos, empeñados en alimentar nuestra insaciable ansia de pasta de papel, que han conseguido suplantar a la vegetación autóctona, a la que han aniquilado como un ejército invasor arrasa los pueblos que atraviesa.

Un ejército dotado de poderosas armas de destrucción masiva.

Las sustancias alelopáticas que posee, cineol y eucaliptol, evitan la germinación de las semillas de otras especies y anulan la flora bacteriana y fúngica del suelo, que se vuelve estéril.

Sus profundas raíces y su sed (cada eucalipto consume unos veinte litros de agua al día) reducen el agua del subsuelo y desecan las fuentes.

Al empobrecer la flora del sotobosque, las plantaciones de eucaliptos expulsan a la fauna local, como a mi querida vacaloura, el ciervo volante del que te hablaba antes, y aniquilan el ecosistema previo.

Por si fuera poco, el ejército de eucaliptos cuenta con un arma todavía más terrorífica, un lanzallamas natural: es una especie pirófita, que arde con facilidad y que vuelve a brotar tras los incendios una y otra vez. Un eficaz método para eliminar la competencia de otras especies, vegetales o animales.

Pero quiero ser justo: sin duda, necesitamos la pasta de papel y, por tanto, muy posiblemente, necesitamos plantaciones de eucaliptos, como necesitamos plantaciones de trigo o de tomates. Es un cultivo más. El problema radica en su sistema de explotación, o en la ausencia de este: en la plantación desaforada y sistemática de enormes extensiones; en las talas masivas que erosionan y empobrecen el suelo; en el abandono de muchas plantaciones (no podemos llamarlas bosques, son de todo menos bosques) por falta de rentabilidad en cuanto los precios de la madera bajan, lo que provoca el crecimiento descontrolado de miles de árboles de calibre ínfimo y la proliferación de incendios; en la quema intencionada para la venta…

El eucalipto no es un cultivo: es pura depredación, ciega e incontrolada. Y con la connivencia de las autoridades.
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Una reina cadáver y otra que reina por una noche

Pero no quiero seguir dándole vueltas a un tema que me duele tan dentro, la destrucción de mi propia tierra, y mientras conduzco me pongo a pensar en lo que me espera: el monasterio de Alcobaça, donde yacen los restos de Inés de Castro y su amante Pedro I de Portugal. Desde niño he oído hablar de Inés de Castro, la gallega que reinó después de muerta.

Hoy la historia apenas se recuerda fuera de Portugal o Galicia, pero durante siglos fue tan conocida en Europa como la de Tristán e Isolda o la de Romeo y Julieta: un amor que se enfrenta a las convenciones y se trasciende a sí mismo hasta convertirse en leyenda. Un amor trágico e imposible que brota en la era de los trovadores, que eclosiona con el Romanticismo, allá por el siglo XIX, cuando se forjó nuestra forma de sentir, y que dejó su impronta en un rastro de obras literarias desde el siglo XVI hasta la actualidad (el propio Luís de Camõens, el poeta fundacional de las letras portuguesas, narró la muerte de Inés en el canto III de Los lusiadas) y en unas veintinueve óperas, como la de Giuseppe Persiani, estrenada en Nápoles en 1835, o la muy reciente, de 2006, de Andrea Lorenzo Scartazzini. Incluso se ha grabado una serie de televisión, «Pedro e Inés», producida para la Radio Televisión Portuguesa en 2005.

Hay algo en estas historias de amor trágico que se nos pega a la piel y nos atrapa la imaginación, incluso la de los que nos creemos más racionales: la ilusión de la perfección, la esperanza de que ahí fuera, en alguna parte, es posible encontrar a esa persona que ahuyentará la soledad y el miedo al vacío que todos llevamos incrustados en las moléculas de nuestro cuerpo. Amores como los de los amantes de Teruel o los de Pedro I e Inés de Castro son refugios en los que cobijarse cuando la lluvia arrecia.

En realidad, como siempre sucede con estas cuestiones, es difícil deslindar los hechos de la leyenda… y quizá tampoco es necesario hacerlo. Inés formaba parte del más poderoso linaje de Galicia, los Castro, condes de Lemos y, durante siglos, verdaderos amos de Galicia, aunque no pertenecía a la línea legítima: era bastarda, hija natural de Pedro Fernández de Castro, nacida hacia 1325.

Eran tiempos duros, de ambiciones desatadas y guerras continuas entre Castilla y Portugal. Para tratar de ponerles coto se acordó la boda entre el infante Pedro, hijo del rey Alfonso IV de Portugal, y Constanza de Castilla, hija del príncipe de Villena, el verdadero regente de Castilla. El enlace se celebró en 1339. Inés era dama de compañía de Constanza, y fue así como Pedro y ella se conocieron. Al decir de las crónicas, el infante cayó rendido de amor nada más verla. Y la atracción debió de ser mutua, pues ambos se hicieron amantes.

Lo que no impidió que el futuro rey cumpliera con sus compromisos maritales. Con tanta fortuna (para él, evidentemente) que su esposa Constanza falleció unos años después, en 1345, al dar a luz a su segundo hijo. De repente, el destino libraba a los enamorados de sus ataduras. Qué hermoso se les debió de antojar entonces el futuro.

Pero las tres hilanderas tejían su propio tapiz. Cuando Pedro decidió convertir a Inés en su esposa, su padre el rey Alfonso se opuso tajantemente. Las razones eran muy pragmáticas, incluso razonables: Inés pertenecía al linaje de los Castro y los consejeros del rey no paraban de repetirle que los Castro tenían demasiada influencia, tanto en Castilla como en Portugal, y que había que pararles los pies. Además, Alfonso temía que el enlace arrastrara a Portugal a la guerra civil que por entonces desangraba Castilla, que enfrentaba al rey con su hermanastro Enrique de Trastámara.

El infante Pedro no se atuvo a razones, harto estaba de esperar mientras vivía su esposa Constanza. Hizo caso omiso de las advertencias de su padre y se casó igualmente con Inés… pero en secreto, tras lo cual la pareja se instaló en Coímbra.

Un rey difícilmente tolera un desplante así. Alfonso VI no sabía cómo reaccionar, dividido entre el deseo de proteger los derechos sucesorios de su nieto Fernando, hijo de Constanza, un chiquillo débil y enfermizo, y el rechazo a acabar con la vida de Inés, que al cabo no tenía culpa de nada.

Finalmente, decidió tomar cartas en el asunto. En 1355, aprovechando que su hijo estaba de cacería, se presentó en la Quinta das lágrimas, donde vivía la pareja, en compañía de tres caballeros: Pedro Coelho, Diego López y Álvaro Gonçalves.

Inés adivinó sus intenciones. Salió a recibirlo rodeada por sus hijos —tuvo cuatro con Pedro—, y con voz calmada y digna, con súplicas y buenas palabras, consiguió apaciguar los ánimos del rey, que tras un largo instante de duda se dio la vuelta para marcharse.

Pero no llegó a hacerlo. Al alejarse de Inés, los caballeros que le acompañaban insistieron en que reconsiderase su postura. No podía dejar a Inés con vida, no podía quedar impune la afrenta de su hijo, su desobediencia. Le rogaron que les dejase a ellos tomar cumplida venganza.

Y el rey terminó accediendo.

Los tres felones, Coelho, López y Gonçalves, regresaron a la quinta y dejaron claro quién mandaba en Portugal de forma inapelable: a puñaladas.

Cuentan que Pedro, al enterarse, se cubrió el rostro con un velo negro para que nadie pudiera ser testigo de su dolor. Pero su ira sí fue pública: se alzó en armas contra su padre y sus ejércitos arrasaron el país entre el Duero y el Miño… con lo que, una vez más, fueron los humildes los que pagaron el pato de los enfrentamientos entre los poderosos.

Dos años después, en 1357, falleció Alfonso IV y Pedro, que por entonces ya era conocido como «el Justiciero», ascendió al trono.

Había llegado la hora de la venganza.

Los asesinos pusieron pies en polvorosa, pero el rey consiguió capturar a dos, Pedro Coelho y Álvaro Gonçalves, a los que arrancó el corazón. Literalmente. Después declaró que Inés y él habían estado casados, hizo exhumar sus restos y se los llevó a Alcobaça, donde ordenó que la vistieran con ropajes reales, la sentó en el trono, la coronó reina de Portugal y obligó a sus cortesanos a besar la mano del cadáver.

O, al menos, eso es lo que cuenta la leyenda, que siempre es lo que preferimos creer. ¿Qué amor puede ser grande sin sus correspondientes dosis de tragedia, venganza y reparación?

Después, imagino que más calmado, el nuevo rey ordenó tallar un hermoso sepulcro de mármol blanco para Inés y otro para él y los colocó enfrentados, pies con pies, para que el día de la resurrección lo primero que vieran ambos fuera el rostro de su amor. No sé si se verán, que en esto de resucitar nadie ha vuelto para contarlo (lo que no es obstáculo para que muchos aseguren saberlo todo sobre ese imaginario mundo tras la muerte), pero los sepulcros son verdaderas obras de arte, rebosantes de figuras etéreas y símbolos bellamente tallados. La prueba física de un amor tan trágico como inmortal. O justamente lo contrario: terriblemente mortal.

Inés no fue la única reina trágica de su familia, ni siquiera de su generación. Aunque no es una historia muy conocida, opacada por el brillo trágico de la de Inés y Pedro, esta tenía una hermana legítima, Juana de Castro, que al parecer era tan hermosa y deseable como la propia Inés. Y que tuvo la desgracia de cruzarse en el camino de otro Pedro, el rey de Castilla.

Hacia 1353, dos años antes de la muerte de Inés, el rey Pedro I conoció a Juana de Castro, que acababa de quedarse viuda, y se enamoró locamente de ella. Pero el rey estaba casado y Juana, que debía de tener la cabeza bien puesta sobre sus hombros, se negó a compartir el lecho de un rey bien conocido por su facilidad para enamorarse y desenamorarse. Pedro porfió, pero las condiciones de Juana eran firmes: solo se dejaría arrastrar al lecho si antes Pedro se separaba de su esposa, la reina Blanca de Borbón, y se casaba con ella.

Pedro, desesperado, obsesionado con la idea de poseer a la bella Juana y dispuesto a todo, que por algo era rey, consiguió que los obispos de Ávila y Salamanca testificasen que su enlace con Blanca nunca se había consumado y que lo declararan nulo. En abril de 1354, en Cuéllar, Segovia, Pedro I de Castilla y Juana de Castro contrajeron matrimonio… solo después de que el rey accediera a entregar a Juana los castillos de Castrojeriz en Burgos y Dueñas en Palencia y el alcázar de Jaén en concepto de dote. O de soborno, qué más da.

La noche debió de ser épica, a juzgar por lo que costó. Y por sus consecuencias, porque Juana quedó embarazada y dio a luz a un hijo, Juan de Castilla.

Pero, por la mañana, todo cambió. Satisfecha su lujuria, Pedro I desapareció. Literalmente. Abandonó a la nueva reina y corrió a los brazos de su amante de siempre, María de Padilla.

Nunca volvieron a verse.

Juana de Castro vivió veinte años más, durante los cuales se tituló reina de Castilla y León. Hoy, aunque está lejos de ser tan hermoso como el de su hermana Inés, puede verse su sepulcro en otro lugar imponente: en la capilla de las reliquias del Panteón Real de la catedral de Santiago de Compostela.

En Alcobaça no hay área para autocaravanas, pero la aplicación Park4night, que usaré durante todo el viaje, me indica un aparcamiento solitario en una calle de las afueras, la rúa Leiría, en el lateral del hospital de San Francisco. Dejo allí la Lagartija y voy a dar una vuelta por el pueblo bajo un sol tibio de última hora.

Al principio me parece una población portuguesa más, una de esas villas tranquilas y hermosas que parecen bostezar bajo el sol invernal. Hasta que localizo, no lejos de donde he aparcado, la impresionante mole de piedra del monasterio, que por cierto es Patrimonio de la Humanidad y alberga, además de los sepulcros de Inés y Pedro, rincones de gran belleza, hermosos claustros e inmensas salas abovedadas. Paseo ante él con asombro, pues no he buscado información antes de llegar y no tenía ninguna imagen previa en la cabeza.

De hecho, ni siquiera pensaba dormir aquí. Si me he desviado hasta Alcobaça en vez de dirigirme a Castelo Branco, donde tenía intención de detenerme hoy, es porque en una parada del camino consulté las previsiones meteorológicas para Castelo y comprobé que habían empeorado y que las temperaturas nocturnas bajarán allí de cero grados. Alcobaça, cerca de la costa, no solo me ofrecía la posibilidad de visitar el lugar de reposo de un personaje que conozco desde niño, sino que aquí, al estar más cerca de la costa, las temperaturas son algo más suaves. Y esa es una de las grandes ventajas de viajar con la casa a cuestas: puedes cambiar los planes en cualquier momento, sin preocuparte por reservas u hoteles.

No entro en el monasterio porque es tarde y prefiero verlo mañana con calma. En vez de eso doy un paseo y me paro con un simpático personaje que, caracterizado como Pedro I, se busca la vida en la explanada del monumento. Es un hombre cordial, muy agradable, al que invito a tomar una cerveza. La rechaza porque, dice, está en horario de trabajo. Charlo un rato con él y me cuenta que la crisis le dejó sin trabajo y que lo pasó mal hasta que se le ocurrió lo que ahora hace, que no es ninguna maravilla pero que le permite ir tirando.

Tras despedirme, me tomo la cerveza en una terraza cercana mientras apuro los últimos rayos de sol. Con la mole del monasterio ante mí, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado nuestra forma de viajar desde que existe Google Maps. Hace no tanto, diez o quince años, aún quedaban resquicios para el asombro, el descubrimiento y la sorpresa. Viajar todavía era una incógnita. No sabías cómo era el lugar al que te dirigías, más allá de unas fotos, unas frases sacadas de cualquier folleto y los consejos o descripciones de viajeros que hubieran visitado el lugar antes que tú. Cuando llegabas podías llevarte un chasco o quedar admirado, y ambas posibilidades formaban parte del placer de viajar.

Internet y Google Maps han acabado con todo eso. Con la incertidumbre, con el asombro y con el misterio. Por supuesto que son herramientas formidables, tremendamente útiles, que nos evitan disgustos e incomodidades. Pero también han llenado nuestras expectativas de ideas preconcebidas, de imágenes y certezas. Si lo hubiera buscado, podría haber visto este monasterio desde Vigo, conocer su historia e incluso pasear por su interior, descubrir sus claustros y sus galerías, y también alrededor de él, y hasta ver la mesa en la que ahora mismo estoy sentado tomándome una cerveza. Algo impensable, literalmente impensable, hace tan solo veinte años.

Asombroso. Pero también, de alguna forma, perturbador. Me pregunto si llegará un momento en que, de la mano de la realidad virtual, la gente deje de viajar.

La noche, mi primera noche de viaje, transcurre sin problemas. Me acuesto con algunos temores rondándome, si vendrá alguien a incordiar, si la policía urbana me dirá algo, si hará demasiado frío… Pero se quedan en nada. El lugar es de lo más tranquilo y la calefacción funciona perfectamente, manteniendo el interior a unos agradables dieciocho grados mientras fuera las temperaturas rondan los cero. Por la mañana, muy temprano, con el cielo todavía a oscuras tras las ventanillas de la Lagartija, me preparo mi primer desayuno y me siento en el lugar del conductor con una taza de café en la mano a contemplar cómo el mundo va despertando entre reclamos de gallos.

A media mañana, tras visitar el monasterio, emprendo el camino hacia Alcántara, ya en Extremadura, muy cerca de la frontera. El día, aunque frío, es soleado, y llena de luz la cabina de la Lagartija.

De repente, el mundo se ennegrece.

Es una visión dura y terrible, aunque demasiado familiar, que me trae a la memoria los trágicos sucesos del pasado verano, cuando Portugal sufrió una devastadora ola de incendios que mató a más de treinta personas: ejércitos de eucaliptos calcinados, sus cadáveres delgados y enhiestos al sol, impúdicos y desvergonzados como las estacas de Vlad el Empalador. Durante kilómetros todo es desolación, negrura, silencio y rocas desnudas, desprovistas del manto protector del humus tras las lluvias que han arrastrado la tierra hacia los ríos.

Kilómetros y kilómetros de devastación.

Hasta que de golpe todo acaba. Tengo la impresión de haber dado un salto en el espacio y haber aterrizado en algún lugar distante. No es solo que haya superado el territorio incendiado: es la misma vegetación la que cambia. Los alcornoques y los olivos sustituyen a los despojos de los eucaliptos y el mundo retorna al verde. Renace la vida y empiezo a cruzarme con hatos de vacas que pacen indiferentes al sol, con yeguadas que me contemplan con curiosidad al pasar, con aves rapaces que avizoran la Lagartija con el desdén del que esconde su impotencia frente a una presa inalcanzable. La belleza del paisaje es tal que me hace añorar intensamente el mundo que los eucaliptos han hecho desaparecer, esos bosques caducifolios de Galicia que hace solo cincuenta años parecían eternos.

Cruzo la frontera por el puente romano de Segura. Salva el río Erjas, que sirve de divisoria entre España y Portugal hasta que, unos kilómetros más adelante, desemboca en el Tajo y este toma el relevo.

Estoy en Extremadura.

Ahora sí, ahora comienza, por fin, mi viaje al interior.


Extremadura
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Mucho más que un puente

Casi por sorpresa, quince kilómetros después de la frontera, el puente romano de Alcántara aparece ante mí en todo su esplendor. Ya lo conocía, estuve aquí hace una década con unos amigos en un viaje memorable, pero aun así me impresiona la elegancia de su silueta, la sensación de solidez que transmiten sus pilares, la tremenda luz de sus arcos.

Es tan imponente que casi parece desproporcionado, demasiado puente para tan magro río. Pero nada más lejos de la realidad: hoy puede dar esa impresión, pero se debe solo a que mil metros aguas arriba —muy visible desde el puente— se encuentra la presa de Alcántara, que embalsa 3.162 hm3 de agua procedentes del Tajo y de su afluente el Alagón e inunda una superficie de 10.400 ha a lo largo de noventa y un kilómetros. Tras la construcción de la presa en 1969, poco Tajo queda para tan formidable puente.

Aparco en uno de los extremos y lo recorro a pie, sin prisas, disfrutando del momento. Bajo el sol invernal el río es una cinta negra reducida a la mínima expresión. Aun así, el espacio que salva el puente sería muy difícil de cruzar sin él.

Apenas reparamos en los puentes. Estamos tan habituados a tenerlos ahí, a nuestra disposición, que nos resulta difícil imaginar el mundo cuando muchos no existían, o eran tan endebles que atravesarlos suponía echar a rodar los dados, o cuando cruzarlos suponía pagar el correspondiente pontazgo al señor local de turno. Pero los puentes son, probablemente, una de las construcciones que más han contribuido al progreso humano. Sin ellos las poblaciones permanecen aisladas, encerradas en sí mismas y sin contacto con el exterior, cociéndose en el jugo de sus temores, supersticiones y endogamias.

Los puentes permiten salvar distancias e intercambiar ideas, facilitan los movimientos de las gentes y los intercambios genéticos. Son, además, claves para el comercio. Y el comercio fue, desde la más lejana prehistoria, la principal herramienta civilizadora, capaz tanto de paliar hambrunas en épocas de escasez como de hacernos la vida más confortable, de buscar entendimientos y difundir avances. El comercio ha sido a menudo el antídoto de la guerra.

Dos ingenieros apasionados por los puentes, David B. Steinman y Sara Ruth Watson, lo expresaron de forma hermosa en su libro Puentes y sus constructores:

Los puentes simbolizan ideales y aspiraciones de la humanidad. Salvan las barreras que nos separan y juntan pueblos, comunidades y naciones en unidades más íntimas. Acortan distancias, aceleran el transporte y facilitan el comercio. Soportan sus cargas para aligerar las tareas de los hombres […]. Son esfuerzos conjuntos de diseñadores y operarios, de ciencia y destreza. Conforman la visión e iniciativa de las comunidades; son monumentos útiles, dedicados al bienestar de futuras generaciones. Son eslabones vitales en el camino hacia la fraternidad universal del género humano […] Han inspirado a los poetas a través de los siglos y han estado en la literatura y la leyenda. Hay algo en los grandes vanos que excita la imaginación. Desde sus cimientos excavados en la roca hasta sus torres y vanos abovedados, un puente tiene algo de prodigio y de poesía. Es una conjunción mística de resistencia y belleza, una mágica combinación de gracia, encumbradas líneas y desafiante poder.

Mientras recorro el puente de Alcántara, que lleva aquí desde el año 106, esto es, la friolera de mil novecientos y pico años, pienso en los que lo construyeron y en las grandes dificultades que tuvieron que sortear para conseguir una obra tal.

Busco sus dimensiones en internet y descubro algo muy habitual: nadie se pone de acuerdo y distintas páginas dan uno u otro dato según de dónde hayan copiado la información. Llego a la conclusión de que su longitud es de 194 o de 214 metros (no, no me pongo a medirlo yo mismo para comprobarlo) y que su altura máxima es para unos de 48, para otros de 58 y para otros más de 70 metros. En lo que hay consenso, menos mal, es en el número de arcos: seis, dos de los cuales, el tercero y el cuarto empezando a contar desde Alcántara, son con 27,34 y 28,60 m respectivamente los de mayor luz que nunca construyeron los romanos. O, al menos, eso es lo que se afirma en más de una página en internet.

En realidad, me dan lo mismo sus dimensiones o los récords personales que pueda poseer. Lo tengo delante, bajo mis pies. Impresiona. Construir algo así requiere calcular estructuras, resolver el equilibrio de fuerzas, conocer bien el terreno en el que se asienta y las dinámicas fluviales que van a ejercer presión sobre los pilares, ser capaz de organizar a una gran cantidad de trabajadores… Su arquitecto, Cayo Julio Lacer, debió de ser muy consciente de que esta era su obra maestra, la que le haría pasar a la posteridad, porque se hizo construir su sepulcro en un templete en uno de los extremos del puente. En el dintel de entrada se puede leer una inscripción que deja patente su orgullo de padre de la criatura: PONTEM PERPETUI MANSVRVM IN SECULA MVNDI, que significa algo así como «El puente que permanecerá en pie por los siglos del mundo».

Por el momento, lleva razón: casi dos mil años y continúa en pie y sirviendo para el mismo uso para el que fue concebido, utilizado incluso con vehículos inimaginables por entonces. Ha sufrido daños y algunos de sus arcos han sido cortados en más de una ocasión para evitar justamente lo que tan bien hace: permitir el paso… aunque sea a ejércitos enemigos.

Pese a todo, resiste todavía.

La primera vez que sufrió daños fue en 1218, durante el reinado de Alfonso IX de León, cuando Alcántara pasó definitivamente a manos de los cristianos. Durante la conquista de la localidad se cortó el primer arco de la izquierda. No está claro quién lo hizo, si los cristianos o los musulmanes, pero sí que se quitaron sesenta sillares y que el puente permaneció inutilizable durante más de trescientos años, hasta que Carlos I ordenó repararlo en 1543.

Cien años después volvió a sufrir las consecuencias de una nueva guerra, en esta caso la de Restauración portuguesa, por la que nuestros vecinos decidieron que no querían seguir formando parte de la monarquía hispánica tras sesenta años de convivencia forzosa. A lo largo de 1648, los ejércitos portugueses atacaron la localidad de Alcántara en varias ocasiones, ataques que fueron refrenados una y otra vez gracias al puente. El 26 de marzo, durante una de las incursiones, los defensores minaron el segundo arco de la margen derecha. La voladura abrió una brecha de unos veinte pies de ancho, pero al parecer no destruyó completamente la clave y la traza del arco, lo que permitió restablecer el paso con tablas de madera.

El mismo arco sufrió nuevos desperfectos durante la Guerra de Sucesión, que enfrentó a principios del siglo XVIII a los partidarios del archiduque Carlos de Habsburgo y a los de Felipe de Borbón, los dos candidatos al trono de España tras la muerte de Carlos II el Hechizado.

En 1778 el puente fue reparado y consolidado, pero duró poco tiempo en buen estado. Treinta y un años después, en 1809, durante la Guerra de la Independencia, las tropas inglesas y portuguesas que se enfrentaban a los ejércitos napoleónicos volvieron a volar este segundo arco de la margen derecha. O lo intentaron, porque el arco de marras se mostró mucho más resistente de lo previsto… una vez más. Los explosivos fueron insuficientes: abrieron un boquete, pero el paso siguió siendo factible a través de planchas de madera.

Guerras y más guerras. No sería la última, pues hasta aquí también llegaron los carlistas, esos tarados ultracatólicos y defensores del absolutismo monárquico que en el siglo XIX estallaron de indignación cuando accedió al trono Isabel II, una mujer, dónde se ha visto, en vez de su candidato, Carlos María Isidro, el hermano del rey más miserable de los muchos miserables que reinaron en este país: Fernando VII el Felón.

En 1836, durante la primera guerra carlista, los partidarios de Isabel II quemaron la estructura de madera que salvaba el puente para impedir el avance de los carlistas, que habían invadido la provincia. El puente permaneció roto hasta que en 1858 se comenzó su reparación, esta vez definitiva, que concluyó en 1860. Años después, el 13 de agosto de 1924, fue declarado Monumento Nacional.

Y aquí sigue, en pie, como predijera su constructor, casi dos mil años después.

Mientras lo recorro disfruto de la sensación de estar pisando un pedazo de historia. Me viene a la cabeza la magnífica novela de Frank Baer titulada precisamente El puente de Alcántara, ambientada en la península ibérica del siglo XI. El puente no aparece en ella hasta la segunda parte, pero sirve perfectamente como símbolo de unión entre culturas.

Esta noche dormiré a su lado, cobijado por su eternidad pétrea, pero antes todavía me da tiempo para recorrer Alcántara, cuyo nombre, por cierto, es de origen árabe y deja claro el motivo de su existencia: Al-Qantarat, «el puente».

Es una villa de pequeño tamaño, cabeza de un municipio que alberga en tres localidades a no más de mil quinientas personas. Edificios nobles, calles silenciosas y paredes blancas interrumpidas aquí y allá por la piedra desnuda de las iglesias. Con diferencia, el edificio más destacado es el hermoso convento de San Benito, sede de la orden militar de Alcántara, una de las cuatro más longevas de la Península en los tiempos en que caballeros, reyes y sacerdotes se arrogaban el derecho de hacer y deshacer.

Las órdenes militares eran peculiares estructuras religioso-militares creadas con las Cruzadas para defender, en nombre de la fe cristiana, las tierras arrebatadas a los musulmanes en el Próximo Oriente. Eran el brazo armado de la fe y una provechosa salida para los hijos segundones de la nobleza, que así encontraban un lugar y una función en el mundo. Y que, como además no podían tener hijos legales, pues hacían votos de castidad y pobreza, dejaban el fruto de sus conquistas en manos de la Iglesia.

Negocio redondo, una vez más. Si en algo es experta la Iglesia católica es en proteger e incrementar su incalculable patrimonio material. Algo realmente llamativo, sobre todo al recordar que entre sus textos fundacionales hay uno en el que su dios y profeta, Jesús, expulsa a los mercaderes del templo.

En la Península, las órdenes militares se desarrollaron debido a la Reconquista. Los reyes preferían poner los territorios de frontera en sus manos antes de hacerlo en las de familias nobles que pudieran medrar demasiado gracias a la conquista de nuevas tierras. Durante siglos, las tres órdenes militares de la Corona de León y Castilla (Calatrava, Santiago y Alcántara) y la de la Corona de Aragón (Montesa), con otras que terminaron disolviéndose, se encargaron de la defensa y la reactivación económica de las zonas que iban siendo arrebatadas a los musulmanes.

Estaban dirigidas por un gran maestre que ejercía de forma vitalicia un poder casi absoluto. Era elegido por un consejo compuesto por trece frailes (los «treces») y auxiliado por un capítulo general, la asamblea representativa formada por los treces, los priores de los conventos y los comendadores, que eran los comandantes militares. En la base de esta estructura se hallaban los caballeros y los monjes profesos.

La eficacia de su organización jerárquica hizo que se convirtieran en un poderoso aliado de los reyes ya no solo contra el islam, sino también contra quienes pretendieran arrebatarles el trono. Aliados… hasta que dejaron de serlo. Porque inevitablemente las órdenes militares acumularon enormes riquezas y sus grandes maestres un inmenso poder, tanto que los reyes comenzaron a temer que se les opusieran.

Tras siglos de tensiones, fueron finalmente los Reyes Católicos los que consiguieron solucionar el problema de la forma más inteligente: convirtiendo al rey en gran maestre de todas las órdenes a perpetuidad. El golpe fue ratificado en 1522 por el papa Adriano VI, que nombró a Carlos I gran maestre de Calatrava, Alcántara y Santiago con carácter hereditario. Con ello, los reyes consiguieron no solo dominarlas, sino que sus inmensos recursos se pusieran a disposición de la Corona.

La Orden de Alcántara no estaba entre las más poderosas. Sus territorios se extendían por la mitad occidental de la actual provincia de Cáceres, por las estribaciones de la Sierra de Gata y por la comarca de La Serena, en el este de la provincia de Badajoz, además de por algunos enclaves aislados de Andalucía y Castilla.

Pese a todo, el convento de San Benito es un edificio notable cuyas obras se iniciaron cuando ya Fernando el Católico eran gran maestre, en 1505. La parte más llamativa es la galería porticada de la hospedería, conocida como Galería de Carlos V, una estructura de tres plantas con columnatas de orden jónico en las dos inferiores y torres cilíndricas en sus extremos.

Paseo ante la galería en completa soledad, disfrutando del sol invernal de media tarde. Aquí, hace unos años, durante un viaje a Extremadura que hice en compañía de unos amigos, disfruté de una representación de una obra de teatro clásico al aire libre, con los espectadores sentados en el graderío construido frente a la galería, en una de esas noches inolvidables del agosto extremeño en que una brisa suave alivia los ardores del día y resuenan los grillos con estridencia.

Tras visitar el convento me acerco hasta la biblioteca municipal, situada en una hermosa capilla del siglo XVI, porque el camarero del bar donde almorcé me chivó que la bibliotecaria sabe mucho y es muy maja. El comentario me hizo gracia y me entraron ganas de conocerla. Cuando viajas solo, cualquier excusa es buena para charlar un rato, sobre todo si es con alguien interesante.

Y el camarero acierta de pleno, porque ambas afirmaciones se confirman: Juani sabe mucho y es muy cordial. Me recibe con una sonrisa franca y un saco de historias, algunas de caballeros y prelados, otras de su infancia en el pueblo, cuando se construyó la presa y la gente pasaba hambre. Antes de que nos demos cuenta, estamos viajando por el tiempo.

Más tarde, en la Lagartija, mencionaré a Juani en el breve diario de viaje que he empezado a colgar al final de cada jornada en Facebook, un puñado de fotos y unos comentarios al vuelo que me servirán de conexión con el mundo durante estos tres meses. En los días siguientes tendré ocasión de comprobar lo muy querida que es: mi muro se llena de comentarios elogiosos y recuerdos de los usuarios de la biblioteca, lo que me hace pensar en cómo una persona que ama su trabajo puede contagiar su pasión a tanta gente.

Cuando regreso al puente ya está anocheciendo. Todavía es temprano, pero es invierno y el sol se pone sobre las siete de la tarde. Por la mañana se veían algunos coches aparcados a la vera del puente, pero en este momento la zona está vacía. Saludo a dos paisanos que están dando un paseo y les pregunto si saben si está permitido dormir aquí.

—Poder se puede, hay gente que lo hace —se encoge de hombros uno de ellos, mientras el otro me mira como si estuviera pensando que me falta un tornillo—. Pero esto de noche está muy oscuro. Y hoy va a hacer frío.

No tardo en comprobar que tiene razón. Tras ocultarse el sol, el puente queda sumido en una profunda oscuridad. Salgo de la Lagartija para dar un paseo. Bien abrigado, pues hace un frío de mil diablos.

El cielo rebosa de estrellas. En medio de las tinieblas, me parecen cristales de hielo colgados del infinito.

Disfruto de la poco habitual sensación de estar solo en el mundo.

O quizá no tanto. Quién sabe qué peligrosas criaturas acechan en la noche, a mi alrededor…

No las tengo todas conmigo. Es la primera noche que paso en un lugar tan apartado, sin nadie cerca, y la imaginación es mala compañía en estos casos.

A los pocos minutos, con la nariz congelada, regreso a la furgo. La calefacción está haciendo su trabajo y dentro hay unos más que confortables veinte grados.

Cierro los pestillos y me dispongo a preparar la cena, pero me lo pienso otra vez y corro también los pestillos de seguridad. Después coloco una cincha entre las dos puertas delanteras, de forma que si alguien intenta abrir una puerta, la otra se lo impida.

Mientras ceno, en el silencio de estrellas de Alcántara, a escasos metros de un puente construido hace dos mil años por los ingenieros de un imperio que ya no existe, contemplo mi búnker. Me siento un poco avergonzado por tanta seguridad extra y estoy a punto de quitar la cincha, pero un vistazo a la negrura exterior me convence de tampoco pasa nada por dejarla.

Total, nadie se va a enterar…
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Un tesoro encontrado y una civilización perdida

Por la mañana, tras pasar una plácida noche en la Lagartija y soltar la cincha de seguridad, con algo de sonrojo por mi exceso de precaución, me dirijo a Aliseda, la capital de un municipio que no llega a los dos mil habitantes, a unos cuarenta kilómetros al sur de Alcántara y a treinta al oeste de la capital provincial, Cáceres.

Aliseda se halla situada entre una extensa penillanura, al norte, y una sierra, al sur. Se trata de una villa de casas blancas de escasa altura que se arraciman alrededor de una iglesia. Una villa como tantas otras de estas tierras, pero con algo que la hace especial: en ella se halla el centro de interpretación del tesoro de Aliseda, que va a ser mi primer contacto directo con una cultura tan misteriosa como fascinante: los tartesios.

El tesoro de Aliseda es un impresionante conjunto de joyas y objetos relacionados con la cultura tartésica: anillos de oro y amatista, jaspe y ágata, collares, brazaletes, diademas, arracadas y cinturones de oro, dos vasos y un brasero de plata, un espejo de bronce, una jarra de vidrio… En total, 354 piezas fechadas entre finales del siglo VII y principios del VI a.n.e. (antes de nuestra era), en su mayor parte adornos femeninos, que presentan una decoración de inspiración oriental (palmetas, flores de loto, rosetas, personajes luchando contra leones, etc.) y que están elaborados con una mezcla de técnicas de tradición indígena, como el laminado y el repujado, y foráneas, introducidas posiblemente por los fenicios, como la soldadura, el granulado o la filigrana.

Se desconoce el origen del tesoro, a quién perteneció o cuál era su función, aunque se barajan diversas alternativas: quizá fuera el ajuar funerario de una mujer de la élite local, o el conjunto de joyas rituales de un linaje o una población o, también, la riqueza de una familia, escondida ante la proximidad de algún peligro.

Si lo que se cuenta es cierto, que en estas cuestiones de tesoros es muy fácil que la niebla de la leyenda distorsione los hechos, en 1916 ocurrió algo singular que alteró la vida del hasta entonces tranquilo pueblo de Aliseda. La mujer de un portugués que vivía en la localidad, Manoel da Silva (como tantas otras veces, la historia discrimina a las mujeres: nos ha llegado el nombre de él, pero no el de ella), soñó tres veces que un gran tesoro se hallaba oculto en alguna parte del pueblo. Se lo contó a su marido y este no lo dudó: los sueños solo podían ser una señal del destino, o quizá del mismo dios, que quería que él recuperase el tesoro. Y se puso a la tarea con fervor de neófito: lo intentó a conciencia, excavando pozos aquí y allá hasta dejar el pueblo hecho un colador.

Sin éxito, pobre hombre.

Cuatro años después, los que le tachaban de loco se quedaron con la boca abierta. Y el propio Manoel también, aunque de forma bastante menos placentera que la que tantas veces debió de imaginar.

El domingo 29 de febrero de 1920, por la tarde, el niño Jenaro Vinagre estaba ayudando a sus tíos, los hermanos Victoriano y Juan Jesús Rodríguez Santano, a juntar tierra para elaborar tejas en la finca El Ejido, donde tenían un horno, cuando algo sucedió. El arqueólogo y escritor José Ramón Mélida fue el primero en describir el hallazgo y así nos lo cuenta en Tesoro de Aliseda. Noticia y descripción de las joyas que le componen (1921):

sintió que al pico se oponía un obstáculo, y al mirar qué fuere vio era como una vasija, que acaso rompió, y unas cadenas y pulseras de oro. Avisó en seguida a sus tíos Victoriano y Jesús (conocido por Juan) Rodríguez Santano, condueños del tejar, los cuales acudieron al sitio indicado y despertada en ellos la codicia, el Juan despachó al chico violentamente para que se fuese a casa. Pero el chico, curioso a su vez quedó allí, y vio cómo sus tíos rebuscaban y llenaban hasta dos cubos de tierra con la que estaban mezcladas numerosas alhajas. Posiblemente ellos mismos por su rudeza e ignorancia las desbarataron y mezclaron con tierra, rompieron o acabaron de romper la vasija y otros objetos, y malograron, por lo tanto, el primer dato de la situación arqueológica de esas joyas que pudieron adornar el cadáver de una persona en su sepultura o ser guardadas en vasijas y enterradas como tesoro. Dichos descubridores resolvieron lavar las alhajas para limpiarlas de la tierra adherida y esta operación la llevó a cabo una mujer del tejar en el río Salor, donde seguramente se acabaron de romper algunas alhajas y de perder otras […]

Con semejante sorpresa entre las manos, los dos hermanos hicieron lo que habría hecho la mayor parte de la gente en aquellos años de miseria… y en estos también, imagino: quedárselo e intentar sacar provecho. Los primeros años de la década de 1920 fueron un período de extrema penuria en España, de hambrunas generalizadas, brutales alzas de precios, caos social, movimientos obreros de protesta y una durísima represión gubernamental que sembró el suelo de muertos y que culminó con la dictadura de Primo de Rivera en 1923. Está visto que en este país los problemas sociales siempre se solucionan, o se tapan, de la misma manera: por la fuerza.

En esas circunstancias, un tesoro tal era mucho más tesoro. Los hermanos tenían en sus manos una fortuna en forma de anillos preciosos de oro y amatista, jaspe y ágata, collares, brazaletes y sortijas que, con un poco de suerte, les permitiría olvidarse durante una buena temporada de las tejas.

Lo que sucedió a continuación nos lo cuentan Ignacio Pavón Soldevilla, Alonso Rodríguez Díaz y David Manuel Duque Espino en su libro Historias de tesoros, tesoros con historia, editado por el servicio de publicaciones de la Universidad de Extremadura en 2017.

El 6 de marzo de 1920, tras intentar vender las joyas sin éxito en los pueblos cercanos, Victoriano y Juan Jesús se fueron en tren a Cáceres. Se dirigieron a la joyería de Bernardo Serrano, pero este creyó que le estaban ofreciendo joyas robadas y no quiso comprarlas. Después se acercaron hasta la Relojería Madrileña, emplazada en el número 20 de la calle San Juan, que pertenecía a Fernando Cezón Morales. Este no tenía tantos reparos y decidió comprárselas al peso. Les ofreció sesenta y ocho pesetas por onza. Tras pesarlas, les pagó dos mil quinientas quince pesetas por un total de treinta y siete onzas (una onza son 28,3495 gramos, así que las joyas vendidas pesaban poco más de un kilo).

La inflación había duplicado los precios entre 1913 y 1920. Dos mil quinientas quince pesetas eran una pequeña parte del verdadero valor del hallazgo, pero constituían un buen pellizco para gentes tan humildes como los hermanos Rodríguez Santano: por entonces, el jornal de un trabajador rondaba el medio duro, 2,5 pesetas, y el salario anual, si se tenía la fortuna de trabajar todo el año (algo muy infrecuente, lo habitual era conseguir jornal uno o dos días a la semana), las seiscientas o setecientas pesetas.

Victoriano y Jesús regresaron a Aliseda y guardaron a buen recaudo el dinero, pero la noticia de la existencia del tesoro era demasiado jugosa y no tardó en extenderse. Llegó a oídos del secretario del ayuntamiento de Cáceres, Leopoldo Zugasti Thous, que el 10 de marzo presentó una denuncia ante la policía cacereña por la venta de las joyas, pues habían sido encontradas en un terreno comunal. Al día siguiente, los hermanos fueron llevados a Cáceres para comparecer ante el juzgado.

La prensa de la época dio cuenta del hallazgo y de la venta de las joyas desde el primer momento, aunque con imprecisiones y dudas. Al parecer, el joyero Cezón intentó ponerse en contacto, sin éxito, con un personaje que será trascendental para el conocimiento de la cultura tartésica, el profesor alemán Adolf Schulten, del que te hablaré más adelante, que había estado en Cáceres unos días antes. También trató de ocultar a la policía una parte de las joyas y consiguió que los hermanos le firmaran un recibo por 884 pesetas, que es la cantidad que reflejaron los periódicos ese mismo día 11, aunque unos días después se vio obligado a entregar el lote completo.

La Comisión Provincial de Monumentos de Cáceres examinó las piezas, pero hubo discrepancias de opinión: fenicias, púnicas, ibéricas, egipcias…, por lo que su presidente, Publio Hurtado, escribió al director del Museo Arqueológico Nacional, José Ramón Mélida, para solicitarle que se personara en Cáceres y examinara el tesoro. El dictamen de Mélida fue rotundo:

Que en efecto todos los mencionados objetos son antiguos, las joyas en su mayoría fenicias, otras ibéricas, las primeras labradas casi con seguridad en Oriente e importadas por el comercio, y que todo ello, juzgando por sus caracteres, salvo error subsanable cuando estas antigüedades puedan ser sometidas al debido estudio que merecen, deberán datar del siglo VI o V antes de J.C. Que dicho conjunto es de gran valor arqueológico, pues si bien fuera de España se han recogido y coleccionado en los Museos piezas semejantes, en nuestro país no se había presentado serie tan numerosa de joyas fenicias y púnicas, pues solamente se conocían dos series principales de las necrópolis de Cádiz e Ibiza, más algunas piezas sueltas descubiertas en las provincias de Málaga y Sevilla; por todo lo cual es necesario que el Tesoro de la Aliseda, previo los trámites que dispone la Ley y Reglamento de Excavaciones y Antigüedades, sea objeto en Madrid de competente informe académico y quede de propiedad del Estado, en beneficio de la cultura pública.

El 29 de marzo, el tesoro fue depositado en el Banco de España de la capital cacereña. El 21 de mayo, una Real Orden del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes declaró que las joyas eran de propiedad estatal y reconoció el derecho del descubridor a ser indemnizado con la mitad del valor de tasación de las piezas. Tras muchas vueltas y revueltas, con intervención de la Justicia incluida para determinar quién había sido el verdadero descubridor, el joyero Cezón cayó en su propia trampa: se le devolvieron únicamente 884 pesetas, las que aparecían consignadas en el recibo falso que había hecho firmar a los hermanos Rodríguez Santano. El tesoro fue trasladado a Madrid entre críticas de los extremeños, que se veían y consideraban despojados.

En 1922, una Real Orden declaró a Victorino y Juan Jesús descubridores probados y les otorgó una gratificación de 16.976,75 pesetas… que no consiguieron cobrar, dado el estado ruinoso de las arcas del Estado, hasta 1926. El verdadero descubridor, el niño Jenaro Vinagre, hijo de la hermana de Victorino y Juan Jesús, no recibió una sola peseta. Antes al contrario, el cobro de la indemnización provocó la ruptura de relaciones entre su madre Miguela y sus hermanos.

El hallazgo tuvo otra consecuencia previsible: despertó una fiebre de buscadores de tesoros en la comarca. Durante mucho tiempo, no resultaba nada difícil encontrarse a vecinos del pueblo cavando furtivamente por las noches, como atestiguan todavía hoy los mayores de Aliseda. Muchos estaban convencidos de que cerca del escondite del «tesoro de la dama», como le llamaban, debía encontrarse el «tesoro del caballero», y que este tenía por fuerza que ser incluso más sustancioso que el ya encontrado. Dada la intensidad con que las esperanzas se aferran a la piel del ser humano, no me extrañaría nada que todavía hoy más de un vecino o foráneo dedique sus noches a buscar el supuesto tesoro restante… imagino que no ya a golpe de pala, sino provisto de algún moderno detector de metales.

Lo que hoy en día se puede contemplar en Aliseda sin necesidad de palas ni detectores es una muy lograda réplica del tesoro en un centro de interpretación creado en 2003 y emplazado en el número 8 de la calle Gabriel y Galán. Me sorprende su pequeño tamaño, apenas dos despachos y la sala de la exposición, que en esta mañana fría y soleada de un jueves de febrero está vacía. En realidad, debe de estar vacía buena parte del año, pues el centro recibe, según me comenta su joven director, unas setecientas visitas anuales.

Sin embargo, la copia es extraordinaria. Las joyas son muy bellas, pero lo que más me llama la atención es el aire de inocencia primitiva, de lujo tosco y a la vez exquisito y refinado. Pronto comprendo el motivo: estamos tan acostumbrados a la fría perfección y a la exactitud geométrica de los productos elaborados por máquinas que las pequeñas irregularidades inevitables en cualquier trabajo manual se nos antojan imperfecciones.

Pero se trata de un conjunto excepcional. Mientras el director me cuenta la historia del descubrimiento del tesoro y me explica sus características, observo fascinado anillos que representan jinetes o barcas navegando por un Nilo imaginario, arracadas con la forma de cuernos de la abundancia, collares de los que cuelgan escamas de oro, diademas con figuras humanas y animales fantásticos, escarabeos y escaraboides egipcios (amuletos y sellos con forma de escarabajo, animal sagrado que protege del mal en la vida y permite resucitar y alcanzar la vida eterna a su portador)…

Me preguntó quién las habrá labrado, cuál fue su origen, quién las lució. Si es cierta la hipótesis de que constituyen el ajuar funerario de una mujer de la élite local, esta debió de ser alguien de mucho poder e influencia, quién sabe si por derecho propio o por ser la esposa de algún líder, y mi cabeza se dispara al tratar de imaginar cómo sería su vida, su entorno, sus ropas, su día a día.

Otra de las opciones que se barajan sobre su origen, que se trate de un conjunto de joyas rituales, parece apoyada por el hallazgo en Aliseda de una edificación de la época orientada hacia la estrella Arturo, cuya aparición en el horizonte señala cada año la llegada de la primavera, lo que hace pensar en ofrendas ceremoniales relacionadas con el renacer anual. Aquí la imaginación se también dispara: ¿cómo sería ese pueblo que celebraba la llegada de la primavera, cómo vivirían sus gentes, cómo serían sus ritos?

Pero todo son especulaciones. Teorías, suposiciones, simples candelas que tratan de iluminar la espesa negrura del tiempo. Han pasado dos mil quinientos años, un suspiro a escala geológica, una eternidad para nuestras cortas vidas. Dos mil quinientos años han bastado para que el mundo que hoy alumbra este sol invernal sea completamente diferente, casi irreconocible para nuestros antepasados.

Lo que parece fuera de duda, gracias al análisis de las técnicas de elaboración, es que algunas de las joyas de Aliseda son en efecto de origen fenicio, traídas de lejanas tierras para intercambiarlas por productos locales, y otras fueron elaboradas aquí por los artesanos de un pueblo tan fascinante como misterioso del que apenas quedan evidencias históricas: Tartessos.

La civilización tartésica me atrae desde que, todavía adolescente, leí Gárgoris y Habidis: una historia mágica de España, de Fernando Sánchez Dragó, antes de que este se convirtiera en… lo que quiera que ahora sea. O quizá ya era lo que ahora es y soy yo el que, afortunadamente, he desarrollado criterio propio con el tiempo. En fin, qué más da.

Se sabe muy poco sobre Tartessos. No obstante, los arqueólogos han ido arrancándole al tiempo un puñado de certezas.

Aunque no existía una frontera definida, el territorio nuclear tartésico se extendía entre las actuales ciudades de Huelva, Sevilla y Cádiz, en el curso bajo del Guadalquivir (río que, se cree, llamaban precisamente Tartessos). Sin embargo, su zona de influencia se extendía por todo el sur de la Península Ibérica, de Murcia a Extremadura. Aliseda, en Cáceres, se encuentra en el límite septentrional de ese área.

Los tartesios aparecieron en la historia hacia el 1200 a.n.e., en las etapas finales de la Edad del Bronce, aunque su período de mayor desarrollo comenzó, más o menos, hacia el año 900 a.n.e. y se extendió a través de la Edad del Hierro hasta el 500 a.n.e. Durante unos cuatrocientos años fueron el único Estado autóctono existente en la Península. La base de su economía fueron la agricultura y la ganadería, como la de la mayor parte de las civilizaciones de la historia hasta que la Revolución Industrial le dio la vuelta a la tortilla en el siglo XVIII. La vega del Guadalquivir es un territorio tremendamente fértil y propicio para el cultivo del trigo, la vid y el olivo, lo que convirtió a Tartessos, como aseguraban ya las fuentes clásicas, en una especie de Arcadia feliz, un territorio de abundancia en el que manaban la leche y la miel.

Pero la suerte de Tartessos y su entrada en la historia fue propiciada por otra afortunada característica natural, la abundancia de metales de su territorio, y por su situación a caballo entre el Mediterráneo y el Atlántico. Por una parte, la zona de Sierra Morena era rica en plomo, cobre, hierro, plata y oro; por otra, Tartessos estaba bien comunicada por tierra con el interior de la Península y por mar con las costas atlánticas europeas, lugares donde se podía conseguir el preciado estaño, fundamental para la obtención del bronce. Cuando, a partir del siglo IX a.n.e., los fenicios llegaron a las costas ibéricas en busca de metales, los tartesios se convirtieron en sus principales proveedores y, con ello, se hicieron indispensables.

Y no es de extrañar pues, si hacemos caso a lo que cuenta el poeta griego Estesícoro de Hímera y recoge Estrabón, los primeros fenicios que comerciaron con Tartessos regresaron tan cargados de plata que, para transportar la mayor cantidad posible fabricaron con ella hasta las anclas de sus barcos. Una exageración, imagino. O no, quién sabe. De rebote, los tartesios recibieron una intensa influencia orientalizante y entraron en el radio de acción de las grandes civilizaciones de su tiempo, tanto Fenicia como la propia Grecia.

Todo parece indicar que los tartesios constituían una sociedad muy jerarquizada, de corte aristocrático. En la cúspide se hallaba un monarca, probablemente sacralizado, cuyo poder debió de ser absoluto. De los pocos nombres que han llegado hasta nosotros, algunos son claramente legendarios, como Gerión, su primer rey, al que Hércules roba los bueyes en uno de sus doce trabajos; Nórax, su nieto, supuesto conquistador de Cerdeña; Gárgoris, el inventor de la apicultura y el comercio; o Habis (también llamado Habidis), hijo incestuoso de Gárgoris, que a su vez inventó la agricultura, estableció las primeras leyes, dividió la sociedad en siete clases y prohibió el trabajo a los nobles… algo muy oportuno para estos.

El único rey que tiene visos de ser histórico es Argantonio, mencionado por Herodoto y del que se afirma que vivió la friolera de ciento veinte años, entre el 670 y el 550 a.n.e., y reinó unos ochenta, lo que hace sospechar a más de un historiador que quizá se trate en realidad de un linaje y no de un único personaje. Sea como fuere, Argantonio supuso el apogeo de la cultura tartésica. O, mejor dicho, su canto del cisne, pues tras él los tartesios desaparecieron de la historia.

Por debajo del rey se encontraban los sacerdotes, los mandos militares y los aristócratas. El comercio les permitió acumular fabulosas riquezas en forma de joyas de marfil y metales preciosos, jarros, páteras, armas, candelabros, adornos de carros, arreos de caballos, paños tejidos y bordados y suntuosos vestidos en su mayor parte importados del Mediterráneo oriental, de Egipto, Fenicia o Grecia. El lujo se convirtió en el elemento distintivo de sus poderosos. La influencia fenicia impregna toda su cultura y es, probablemente, la responsable de que los tartesios desarrollaran su propia escritura. El romano Estrabón afirma de ellos:

[…] son considerados los más cultos de los íberos, ya que conocen la escritura y, según sus tradiciones ancestrales, incluso tienen crónicas históricas, poemas y leyes en verso que ellos dicen de seis mil…

La mayor parte de la población estaba constituida por una amplia masa de campesinos, artesanos, mineros y sirvientes que casi no tenía derechos…, algo, por otra parte, característico de la mayor parte de las civilizaciones antiguas.

Y es que, hasta aquí, no hay nada especialmente destacable en los tartesios, nada que sobresalga sobre muchos otros pueblos y culturas, más allá de la abundancia de recursos naturales y las buenas condiciones para la agricultura y la ganadería de su territorio.

¿Por qué, entonces, han pasado a la historia como un pueblo fascinante, origen de mitos y cuna de leyendas? ¿Por qué despiertan tanto interés?

Básicamente, por todo lo que no conocemos de ellos: por lo mucho que ignoramos. Y es que los enigmas siempre han sido un poderoso acicate para la imaginación.

La culpa la tienen, en primera instancia, los griegos. Ellos fueron los primeros en mencionar a los tartesios, a los que consideraban la civilización más antigua del mundo. Era cierto… hasta donde ellos sabían, pues en efecto los tartesios constituyeron el Estado más antiguo de su mundo, de Europa. Solo ese dato ya bastaría para despertar el interés de cualquiera, pero si además se desconoce su origen, la atención está garantizada. Todavía hoy no tenemos ni idea de dónde salieron. Las hipótesis, por supuesto, abundan: que si proceden de un pueblo que se asentó en la zona hacia el quinto milenio a.n.e., que si procedían de África, que si eran de origen indoeuropeo, que si eran fenicios…

Otra gran incógnita es su final. Los tartesios desaparecieron abruptamente de la historia hacia finales del siglo VI a.n.e. Las referencias escritas sobre su cultura, abundantes hasta entonces, cesan unos quince años después de la muerte de Argantonio. ¿Qué pasó para que un Estado tan consolidado y floreciente se desvaneciera de la noche a la mañana?

Las causas, hoy, se sospechan: en el 535 a.n.e. se produjo la batalla de Alalia, en Córcega, en la que los griegos se enfrentaron a una coalición de etruscos y cartagineses. Los griegos vencieron, pero su flota salió muy dañada y desde ese momento su comercio con la Península disminuyó hasta desaparecer. Ese fue probablemente el tiro de gracia de una influencia oriental en declive. Unos años antes, Tiro había caído en manos persas, por lo que los fenicios desaparecieron también del mapa como potencia comercial. En su lugar comenzó el ascenso de Cartago y de Roma y los tartesios, muy vinculados a fenicios y griegos, vieron cómo perdían su principal fuente de ingresos: el comercio. Probablemente, Tartessos se sumió en una profunda crisis, quizá alimentada por revueltas intestinas.

En cualquier caso, nada más se sabe de ellos a partir de estas fechas. Poco después, en su zona de influencia se comienza a hablar de otro pueblo, los ibéricos turdetanos, posiblemente sus herederos.

El misterio y la tragedia son los padres de las leyendas, y el origen, la riqueza y el abrupto final de Tartessos han dado lugar a muchas. En la Biblia se menciona decenas de veces un lugar, Tarsis, una tierra de promisión de la que nunca se establece de forma clara su localización y que muchos han identificado con Tartessos. Según el Libro de los Reyes, escrito en el siglo VII a.n.e., a Tarsis acudían cada tres años las naves del rey Salomón para volver cargadas de riquezas…

El rey Salomón tenía en el mar naves de Tarsis con las de Hiram [rey de Tiro], y cada tres años llegaban las naves de Tarsis, trayendo oro, plata, marfil, monos y pavones.

El mito de la abundancia, una vez más. Pero la leyenda más persistente, la que más tiempo ha excitado la imaginación de los curiosos, es la relación entre Tartessos y la misteriosa Atlántida. El culpable es otra vez un griego, Platón, que habla de ella en sus Diálogos y la describe como «una gran isla, más allá de las columnas de Heracles, rica en recursos mineros y fauna animal».

¿A qué otro lugar podría referirse, con esas características, más allá del Estrecho de Gibraltar, sino a Tartessos? Que, por cierto, ya no existía en su época, pues Platón escribió sus obras en el siglo IV a.n.e., cuando ya los tartesios se habían desvanecido dejando tras ellos un territorio abonado para los mitos. Peor todavía: el filósofo añade que esa isla desapareció en un solo día y una noche en las profundidades del mar… y los tartésicos, como sabemos, desaparecieron de repente de la historia.

La que lio el bueno de Platón. Su mención ha bastado para que legiones de iluminados desarrollen teorías de lo más estrambótico, para deleite de esa curiosa y nutrida facción de la raza humana que se alimenta de teorías conspirativas, misterios y supersticiones. Claro que nunca se sabe, ¿habrá sido Argantonio en realidad un extraterrestre, un enviado del cosmos para civilizarnos, un mesías crucificado por nuestra ignorancia y nuestra codicia? Erich von Däniken afirmó en su libro La odisea de los dioses: la historia de los contactos extraterrestres en la antigua Grecia que esta fue un campo de batalla de invasores alienígenas, y que la ciudad perdida de la Atlántida fue, en realidad, una ciudad extraterrestre destruida durante una guerra entre alienígenas.

Pero no solo iluminados oficiales. En 2001, el geólogo y prehistoriador francés Jacques Collina-Girard situó la Atlántida en la isla Espartel, entre Cádiz y la costa africana, y en 2004 fueron científicos alemanes de la Universidad de Wuppertal, con el físico Rainer Kuehne a la cabeza, los que aseguraron haber localizado los restos de la Atlántida en el entorno del Parque Nacional de Doñana gracias a varias fotografías aéreas. Kuehne afirmó incluso haber localizado los restos de un templo consagrado a Poseidón y otro a Cleito, la atlante amante de Poseidón, en la zona de la Marisma de Hinojos, cerca de Cádiz. En ambos casos no hablaron de haber descubierto Tartessos, sino la Atlántida.

La fuerza del mito.

Un momento. ¿Descubierto Tartessos? Pero, ¿se perdió?

Pues sí, en efecto, descubierto, porque la localización de Tartessos, especialmente la de su supuesta capital, es otro de los grandes misterios que envuelven esta civilización, un enigma que todavía hoy permanece sin resolver.
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La búsqueda de Tartessos

Salgo del centro de interpretación de Aliseda convencido de que, quienes quiera que elaboraran las joyas del tesoro, eran gentes refinadas y de elevada sensibilidad, además de extremadamente hábiles. La visita ha reavivado mi interés por el pueblo de Tartessos, sobre el que hace tiempo que no leo nada. El frío intenso de la mañana va suavizándose gracias a que luce un espléndido sol invernal, así que me siento en una terraza y me tomo una cerveza mientras la cabeza no para de darme vueltas, acelerada por cuanto acabo de ver y de escuchar.

Estoy aquí, en Aliseda, y a la vez estoy muy lejos. Tartessos fue un pueblo de la Antigüedad, el primero del Occidente, pero fue mucho más. El mito del paraíso terrenal, de una tierra de abundancia y eterna primavera, y la fuerza de la imagen es tan poderosa que lleva dos mil quinientos años mareando a propios y extraños. Absorto, observo el paisaje que me rodea tratando de imaginar cómo sería este lugar hace dos mil quinientos años, cuando los misteriosos tartesios lo habitaban.

Hoy, al menos, tenemos esa certeza: existieron. No son una quimera. Sin embargo, hasta hace muy poco, apenas un siglo, muy pocos los conocían, y la mayor parte de los que lo hacían los consideraban tan legendarios como la propia Atlántida. Y no les faltaba razón, porque no había restos de su mundo por ninguna parte. ¿Cómo iba a ser real un pueblo del que no se tenía evidencia alguna, más allá de unas cuantas frases ambiguas en la Biblia y en los autores grecorromanos?

A lo largo de la historia, Tartessos fue siempre un dardo clavado en la diana de la imaginación de cuantos oían hablar de su posible existencia. En el mismo año en que Colón llegaba a América, Antonio de Nebrija, el autor de la primera gramática castellana, sugería en su Muestra de Istoria de las Antigüedades de España que Tartessos era el nombre que este pueblo daba al río Guadalquivir, y que estos habían vivido en una isla de la desembocadura. Algo muy parecido pensaba Rodrigo Caro, un prestigioso anticuario sevillano, cuando en 1634 escribió que Tartessos era el nombre de un río, el Betis romano, esto es, el Guadalquivir, y a la vez el nombre de toda la comarca, la actual Andalucía. Caro identificaba ya de forma clara la Tarsis bíblica con Tartessos. Pero ni él ni Nebrija aportaron prueba alguna de sus afirmaciones, así que el misterio permaneció.

En el siglo XVIII fueron varios los autores que se interesaron por la cuestión y especularon sobre el posible emplazamiento de esta misteriosa civilización. Pero todos los intentos de localizarla se basaban en el estudio de las fuentes clásicas y de la propia Biblia. Eran simples especulaciones e interpretaciones de los textos: nadie la buscó sobre el terreno.

Las cosas cambiaron a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Por entonces, la arqueología iba convirtiéndose a grandes pasos en disciplina científica, en buena parte gracias a Heinrich Schliemann, un arqueólogo alemán que alcanzó fama mundial en 1872 cuando localizó las ruinas de una ciudad hasta entonces mitológica: Troya. Schliemann no solo desarrolló novedosas técnicas de excavación arqueológica y sentó las bases de la disciplina, sino que su hallazgo sirvió para demostrar la validez de los textos clásicos y bíblicos como fuentes históricas.

En realidad, todo el siglo XIX estuvo lleno de hallazgos y logros arqueológicos fascinantes. El interés por la Antigüedad se había despertado en Europa tras las campañas de Napoleón en Egipto.

En 1822, el francés Jacques Champollion logró descifrar la escritura jeroglífica gracias a la piedra Rosetta, una estela que contiene un mismo texto en escritura jeroglífica, demótica (la lengua de la última etapa del Egipto Antiguo) y griego antiguo.

En 1843, otro francés, Emile Botta, encontró las ruinas de la asiria Nínive. Por primera vez, comenzó a sospecharse que los orígenes de la civilización no se hallaban en Egipto, sino en Mesopotamia.

En 1846, el naturalista francés Henri Mouhot localizó en las selvas de Camboya las ruinas de Angkor, capital del Imperio jemer, y en 1868 Marcelino Sanz de Sautuola descubrió en el norte de España las cuevas de Altamira. Por todas partes aparecían pruebas de la existencia de civilizaciones desconocidas hasta la fecha.

Cuando, cuatro años después, Schliemann se topó con Troya tras dos años de excavaciones, la fiebre por las culturas antiguas se desató. De repente, todo el mundo deseaba saber más sobre el pasado. Daba la impresión de que bajo la tierra se ocultaban las claves para entender nuestros orígenes. Arqueólogos y aficionados soñaban con emular a Schliemann y convertirse en descubridores de otras cunas de la civilización, un deseo que casaba muy bien con el espíritu del Romanticismo que impregnó buena parte del siglo XIX.

Una fiebre tal no podía dejar de lado Tartessos. El primero que intentó localizar sobre el terreno la capital tartésica fue, curiosamente, un pintor ingles, aunque nacido en 1855 en Lille, Francia (de padres ingleses), y reconvertido en arqueólogo, George Bonsor Saint-Martin, que hacia 1881 se instaló en Carmona, Sevilla, con la intención de encontrar inspiración para sus cuadros[3]. La visita a una tumba romana en Carmona le deslumbró y despertó en él una intensa pasión por la Antigüedad. Desde entonces, y hasta su muerte en 1930, se dedicó al estudio del pasado, aunque jamás se declaró arqueólogo. Si lo que se cuenta es cierto, Bonsor (que era rico por familia, hasta el punto de que en 1902 compró y restauró el castillo de Mairena del Alcor para convertirlo en su residencia) declaraba en su pasaporte una curiosa profesión: gentleman.

George Bonsor fue el primero en comprender que los estudios filológicos de las fuentes no eran suficientes, sino que era imprescindible realizar prospecciones arqueológicas sobre el terreno. Y se lanzó a la tarea de la forma rigurosa y metódica que le caracterizaba. Comenzó excavando los yacimientos de Los Alcores, cerca de Carmona, donde localizó diversas necrópolis y asentamientos tartésicos. En 1899 publicó Les colonies agricoles prerromaines de la Vallée du Betis, el primer estudio moderno sobre Tartessos… pese a que el autor todavía no hablaba de cultura tartésica, sino de pueblos prerromanos.

Durante la primera década del nuevo siglo, mientras continuaba con sus excavaciones en Los Alcores, Bonsor comenzó a plantearse la búsqueda sobre el terreno de la capital de los tartesios. Por entonces ningún arqueólogo dudaba de su existencia: si Tartessos había sido una cultura tan rica y desarrollada, a la fuerza debió de tener una capital, un centro de poder. El problema era dónde se hallaba.

Su descubrimiento se convirtió en el gran reto para la arqueología de la época, un reto que otro arqueólogo extranjero, alemán en este caso, que también llevaba ya unos años en España, no podía dejar pasar.

Adolf Schulten, el mismo al que quiso recurrir el joyero cacereño Cezón cuando compró las joyas de Aliseda a los hermanos Rodríguez Santano, es un personaje de lo más interesante, transcendental para la arqueología española pese a su narcisismo, sus desprecios y sus, digámoslo suavemente, apropiaciones indebidas.

Nacido en 1870 en Elberfeld, en la recién unificada Alemania, Schulten se doctoró con una tesis sobre derecho romano en 1892. Dos años después, en 1894, tuvo su primer contacto directo con la Antigüedad cuando el Instituto Arqueológico del Imperio Alemán le concedió una beca para viajar por Italia, Grecia y el norte de África. El viaje tuvo en él un fuerte impacto. Deslumbrado por cuanto había visto, se propuso emular a Schliemann y convertirse en el descubridor de una importante civilización antigua.

Unos años después, en 1899, visitó por primera vez España, y cuanto vio aquí le hizo comprender que este era terreno abonado para lanzar su carrera: la arqueología y la filología clásicas se hallaban completamente abandonadas, todo estaba por hacer. El arqueólogo Antonio García y Bellido, que conoció a Schulten, cuenta que…

El joven se encontró, realmente, con un tema inmenso y virgen en el cual nada o muy poco habían penetrado los que debieran estar más interesados. Esta primera impresión fue tan fuerte, que se marcó de un modo indeleble en su espíritu llevándola hasta su muerte. Schulten nunca apreció la producción española, ni aun siquiera después que esta, en rápido, impresionante y ejemplar resurrección, se puso a la altura —si no por la cantidad, sí por la calidad— del nivel europeo. Era ya tarde. El prejuicio (justo —reconozcámoslo de nuevo— a comienzos de este siglo) no dio paso al juicio. Este no trató siquiera de modificarlo, entre otras razones porque no leía lo que aquí se publicaba. En sus libros, incluso los últimos, se ve la sistemática ausencia de bibliografía española precisamente en casos en que la única aprovechable era la nuestra.

Sin embargo, en un primer momento Schulten no pondrá sus ojos en Tartessos, sino en otra ciudad mítica: Numancia, cuya localización se propuso determinar… pese a que ya era conocida.

Buceando por internet en la terraza de Aliseda, con los restos de la cerveza ya muriéndose en el vaso, me topo con un interesante artículo publicado por Mauricio H. Cervantes el 5 de mayo de 2017 en el periódico El Mundo en el que cuenta cómo se produjo el supuesto hallazgo de la ciudad numantina. La historia tiene miga.

El día siguiente a su llegada a Soria, una diligencia lo llevó hasta su destino. Numancia, la ciudad que no existía, lo esperaba, enterrada, a siete kilómetros de la ciudad castellana. Era el 12 de agosto de 1905 y Adolf Schulten estaba seguro de que iba a hacer historia. Allí, en el cerro de Garray, cinco obreros a sus órdenes trazaron cuatro zanjas. Y pocas horas después, excavando con pico y azada, encontraron el tesoro que andaba buscando. En medio de una base rojiza de adobes quemados y ceniza, Schulten identificó fragmentos de vasos ibéricos.

«No había duda», escribiría después: «Bajo la ciudad romana yacía una ciudad más antigua, ibérica, destruida por el fuego. ¡Habíamos encontrado Numancia!».

Así, en medio de un calor abrasador que le obligó a afeitarse el bigote, y atraído hasta Soria por una obsesión que lo poseería toda la vida, el «sabio extranjero» —como lo denominó la prensa soriana—, el «héroe de Numancia» —como decía de sí mismo en sus diarios—, inició las excavaciones de lo que hoy es el yacimiento que más información ha proporcionado sobre el mundo celtíbero.

Schulten, en efecto, dedicó siete años, de 1905 a 1914, a excavar las ruinas de Numancia y sus alrededores y en 1914 publicó en Alemania un documentado trabajo que resumía sus hallazgos, Numantia. Ergebnisse der Ausgrabungen 1905-1912. En él afirmaba ser el descubridor de Numancia, probablemente el hallazgo arqueológico más rápido de la historia, pues le llevó apenas cuatro horas de excavación. Nunca dejó de afirmarlo, pese a que, como digo, la localización de Numancia ya era sobradamente conocida. Lo cuenta García y Bellido en su breve biografía del personaje.

No dejó de repetirlo y proclamarlo. […] Pero, prescindiendo de los atisbos renacentistas, que ya se fijaron en las ruinas de Garray, la ubicación precisa, definitiva, se debe —como de todos es sabido— a Saavedra, que en 1861 publicó las pruebas de ello. Saavedra concluía: «La situación geográfica de Numancia queda determinada de una manera indudable» (Memorias de la R. Acad. de la Hist. IX, 30), y en el plano que acompaña, Numancia se sitúa, en efecto, en la Muela de Garray. Años después, en 1877, decían Delgado, Olózaga y Fernández-Guerra, en su Memoria de las excavaciones de Numancia (BRAH 1, 1877, 55 ss.): «Las exploraciones hechas hasta el día aclaran y confirman cuantos datos han llegado a nosotros sobre aquella ciudad insigne: Que la primitiva pereció entre las llamas inmortales; que posteriormente fue reedificada; que la nueva Numancia existía en el siglo III y VII de la Era Cristiana» (pág. 37). Por si fuese poco, en 1886 eran declaradas sus ruinas Monumento Nacional. Es más, en 1886 el regimiento de San Marcial pone un pedestal allí con esta dedicatoria: «A los héroes de Numancia». Y, finalmente, en 1904 (13 de julio) se firma la Real Orden disponiendo se eleve el actual monumento, inaugurado por Alfonso XIII en 24-VIII-1905, acto del que fue testigo casual el propio Schulten, que acababa de iniciar allí sus excavaciones doce días antes. Con estos y otros antecedentes, que Schulten conocía bien, era en verdad atrevido arrogarse el descubrimiento de Numancia…

De todas formas, aunque no fue responsable de la localización de la ciudad, sí encontró y excavó varios de los campamentos que los romanos instalaron durante el cerco, y es de justicia reconocer que los trabajos de Schulten en Numancia fueron fundamentales para el conocimiento del período.

A la altura de 1910, Schulten comenzó a interesarse por Tartessos a raíz de una investigación promovida por el káiser Guillermo II, que a saber por qué se había emperrado en localizar la Tarsis bíblica. Schulten se puso en contacto con George Bonsor para solicitar su colaboración, un detalle que ya deja claro quién era el especialista en el tema.

La Primera Guerra Mundial interrumpió sus esfuerzos iniciales, pero tras ella ambos reemprendieron la búsqueda, primero por separado y después, con cierto pesar por parte de Bonsor (que se vio obligado a colaborar para obtener permiso para excavar del duque de Feria, propietario de los terrenos), colaborando con Schulten. El descubrimiento en 1920 del tesoro de Aliseda espoleó el interés por Tartessos. Sin embargo, las desafortunadas circunstancias del hallazgo impidieron recoger los datos que una excavación arqueológica habría permitido obtener.

Basándose en la Ora Marítima de Avieno, un escritor romano del siglo IV que describe un periplo en barco entre Britania y Marsella y menciona en diferentes ocasiones a Tartessos (identificando diversos accidentes geográficos con este nombre: una ciudad, un río, un estrecho y un monte), Bonsor y Schulten decidieron buscar la capital perdida en el entorno de las marismas de Doñana. Bonsor excavó la zona en solitario en 1920 y 1921 y tres años consecutivos, de 1923 a 1925, con Schulten. Las excavaciones despertaron una gran expectación, pero finalmente resultaron decepcionantes: la misteriosa capital de Tartessos no apareció por ninguna parte. Bonsor y Schulten identificaron la supuesta isla donde esta debía de hallarse, entre dos brazos del Guadalquivir, pero la ciudad siguió eludiéndoles.

Sin embargo, de estos trabajos salieron obras fundamentales para el conocimiento de la civilización perdida. En 1924, Schulten publicó Tartessos, en la que hablaba de la existencia de un gran Estado centralizado establecido por los fenicios. Bonsor, por su parte, publicó en 1928, dos años antes de morir, su Tartessos. Excavaciones practicadas en 1923 en el Cerro del Trigo, término de Almonte (Huelva), obra en la que precisa la cronología tartésica, delimita su territorio y expone su desarrollo cultural y sus costumbres funerarias. Según Bonsor, la cultura tartésica era autóctona, aunque muy influenciada por la colonización fenicia. Ambas obras, aunque con divergencias notables, sirvieron para ordenar los conocimientos que hasta la fecha se tenían de los tartesios.

Pese al fracaso en la localización de la ciudad, los trabajos y los hallazgos arqueológicos de ambos investigadores demostraron la existencia de la civilización tartésica, que dejó de ser una mera cita sobre el papel. Sin embargo, plantearon otra cuestión, que se convertiría en la clave de la investigación en los años siguientes: ¿qué fue en realidad Tartessos, una colonia fenicia o un Estado autóctono?

En 1958, en el cerro del Carambolo, en Camas, muy cerca de Sevilla, unos obreros estaban trabajando en los terrenos de la Real Sociedad de Tiro al Pichón (sí, hay sociedades para todos los gustos…) cuando descubrieron un recipiente de barro que escondía en su interior dieciséis placas, dos brazaletes, dos pectorales y un collar, todo de oro macizo. Su identificación como de origen tartésico revolucionó la arqueología española. El arqueólogo Juan de Mata Carriazo trabajó en el yacimiento durante tres años. Sus hallazgos, y las similitudes con otros yacimientos del sur peninsular, permitieron establecer las características y límites territoriales de Tartessos.

Pero siguió viva la gran pregunta sobre el origen: ¿autóctono o fenicio?

Entre 2002 y 2005, una nuevas excavaciones del yacimiento de El Carambolo realizadas por los arqueólogos sevillanos Álvaro Fernández Flores y Araceli Rodríguez Azogue le dieron la vuelta a la tortilla una vez más. Si Juan de Mata, y con él buena parte de los estudiosos, pensaba que las áreas culturales fenicia y tartésica eran independientes entre sí, Fernández Flores y Rodríguez Azogue aseguran que El Carambolo era en realidad un santuario fenicio dedicado a la diosa Astarté y defienden que la cultura tartesia es indistinguible de la fenicia, pues ambas se fusionaron completamente. Según esta teoría, los tartesios no son más que el resultado de la mezcla cultural de fenicios y autóctonos, de la misma forma en que una catedral, un palacio o unas joyas del siglo XVI o XVII en México o Santo Domingo son una mezcla de elementos españoles e indígenas.

Tartessos, una vez más, desaparece del mapa, regresa al territorio de las leyendas.

Claro que nunca se sabe. En los últimos años, un nuevo descubrimiento está revolucionando la arqueología tartésica: Las Casas del Turuñuelo de Guareña, en Badajoz, un yacimiento del siglo V a.n.e.

En 2017, en El Turuñuelo ha aparecido algo que no debería estar ahí: una escalera. Diez o doce escalones de dos metros de largo por cuarenta centímetros de ancho y unos veinte de alto, hechos con granito y pizarra y consolidados con algo parecido al cemento.

Algo tan sencillo y sin embargo tan extraño: la técnica de construcción utilizada era desconocida en esa época… o eso se creía hasta ahora.

Pero la evidencia es tozuda: ahí está. La datación es exacta, además: el yacimiento de El Turuñuelo está perfectamente conservado porque sus habitantes lo enterraron a propósito, no se sabe para ni por qué, quizá por temor a una invasión. En su interior se han localizado restos humanos, esqueletos de animales, calderos y jarros de bronce, puntas de lanza, joyas y cerámica griega del siglo V a.n.e.

Hasta ahora creíamos que el cemento empleado en la escalera, Opus caementicium, era de origen romano… y que estos no habrían empezado a utilizarlo al menos hasta unos cien años después. Entonces, ¿qué pinta en este lugar y en esta época?

Tartessos, dos mil quinientos años después, sigue envuelto en el misterio, desconcertando a curiosos e investigadores.
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Entre águilas y dehesas

Pero basta de Tartessos. Todavía en Aliseda, comienzo a parecerme a una ballena varada en la playa, tratando de regresar al mar sin saber cómo. A la carretera, en mi caso. El problema es el temporal de frío y nieve que barre el país… y mi aversión al mal tiempo. Tengo una excusa: no quiero que se me hielen las cañerías de la Lagartija, como ya te dije. Los depósitos de agua están en el maletero, y hasta esa zona no llega la calefacción. Así que mi prioridad es dormir en lugares en los que la temperatura no alcance el punto de congelación.

Pero está complicado. Echo un vistazo a mi mapa de localizaciones, ese en el que guardo el centenar largo de lugares que quiero visitar, para decidir adónde ir a continuación.

En el centro de interpretación de Aliseda, que realiza también funciones de oficina de turismo, me han cargado de folletos, sugerencias e indicaciones: rutas de senderismo, parajes naturales, dólmenes, áreas protegidas, pueblos que debo ver sí o sí… Entre estos posibles destinos y los que ya tengo marcados en el mapa, paso un buen rato analizando pros y contras, pero al final la sentencia la emite, una vez más, la previsión meteorológica: la localidad más cercana cuyas temperaturas se espera que desciendan menos esta noche es Badajoz.

Mientras conduzco hacia la capital de la provincia me invade la misma sensación que ya tuve por la mañana durante el viaje de Alcántara a Aliseda: esta es una tierra dócilmente hermosa, de rebaños de ovejas, piaras de cerdos y hatos de vacas, de dehesas, aves rapaces y espacios vacíos. El trayecto, setenta kilómetros, atraviesa la sierra de San Pedro, un hermoso paraje natural de colinas de escasa altura declarado Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) y Zona de Especial Conservación (ZEC, una figura de la Unión Europea que delimita áreas de gran interés medioambiental para la conservación de la diversidad).

Asombrosamente, la sierra de San Pedro conjuga estas protecciones con la organización de monterías, algo de lo que ya me di cuenta en Aliseda, donde no hay restaurante que no ofrezca guisos de ciervo o de jabalí. Basta poner en Google las palabras «Aliseda» y «montería» juntas para encontrar un buen puñado de imágenes en las que individuos venidos de muy diferentes lugares del mundo, vestidos por supuesto de riguroso verde cazador, posan con las presas que les han puesto delante para que apretaran el gatillo. Deportistas, se llaman a sí mismos. Que no se diga que no tienen imaginación.

Este es uno de los territorios de España donde la caza tiene mayor peso económico. Según asegura la Federación Extremeña de Caza en su «Situación de la caza en Extremadura. Informe anual 2015/2016», esta actividad está extendida por el 83% del territorio extremeño y mueve unos 360 millones de euros al año. En la temporada 2016/2017 (datos que aparecen en el mismo informe pese a corresponder a la siguiente temporada, no me pidas que te explique tan curioso misterio) se abatieron en Extremadura 24.159 jabalíes y 39.317 ciervos. En 2015/2016, 41.209 zorros, 2.828 gamos, 22.782 aves acuáticas (ánades reales y patos azulones sobre todo), además de gamos, cabras, liebres y demás.

Un negocio floreciente que, en teoría, se combina con una amplia red de espacios con algún tipo de protección ambiental. En concreto, según datos de la propia Junta de Extremadura, el 26,1% del territorio de la comunidad es zona ZEPA, el 19,9% es Lugar de Importancia Comunitaria (LIC, figura que protege zonas de interés para la restauración del hábitat natural, el ecosistema y la diversidad de la fauna y flora autóctonas), el 7,5% son Espacios Naturales Protegidos (ENP, Parques Nacionales, Parques Naturales, Paisajes Protegidos, etc.). Como muchos espacios gozan de varias figuras de protección, el dato más destacado es que el 30,6% del territorio extremeño es Área Protegida (ZEPA+LIC+ENP).

Una superficie muy considerable de la comunidad. Claro que, insisto, no tengo ni idea de cómo se puede combinar la protección de la fauna y de la flora con la matanza de más de 1.300.000 animales de caza mayor y menor al año (la cifra se alimenta, sobre todo, de zorzales, de los que se abaten casi 600.000 al año; perdices, unas 250.000; palomas, unas 180.000; y liebres, unas 100.000).

Cifras tremendas, aunque solo fuera por el plomo que dejan los cartuchos y perdigones en el campo: un perdigón que no alcanza su objetivo permanece en el suelo, manteniendo su toxicidad, durante más de trescientos años. Aunque hay muchas variedades de munición, fundamentalmente cartuchos de una sola bala, de postas y de perdigones, voy a fijarme solo en estos últimos porque son los más utilizados y por simplificar. En cada cartucho de este tipo hay una asombrosa cantidad de perdigones: entre 110 y 794, según el tipo y tamaño. Imaginemos, insisto en que por simplificar, que cada año se abate en Extremadura un millón de aves con perdigones (la cifra real es superior), y que para abatir cada pieza se realizan solo dos disparos (un 50% de error, o lo que es lo mismo abatir una pieza cada dos tiros, un porcentaje elevadísimo de éxito, completamente irreal).

Calculando una media caprichosa por lo bajo, digamos que cada cartucho tiene 350 perdigones. Si multiplicamos esta cifra por dos millones de disparos, obtenemos que cada año quedan sobre el terreno setecientos millones de perdigones. Como la toxicidad dura trescientos años, hay que ir sumando los perdigones de un año a los del siguiente: siete mil millones de perdigones cada década.

Mejor lo pongo en cifra, con todos sus ceros: 7.000.000.000 de perdigones contaminan el campo extremeño cada década. Y esto, insisto, solo en el campo extremeño y con unos cálculos tremendamente conservadores: la cifra real puede ser cinco o diez veces superior.

La ingesta de plomo mata miles de aves al año: las acuáticas las ingieren al confundirlas con piedras, que necesitan tragar para digerir los granos que forman parte fundamental de su dieta, y las rapaces se intoxican al ingerir presas con restos de munición. Especialmente vulnerables son el águila imperial, el milano real, el buitre negro, el alimoche o el quebrantahuesos.

Algunas de estas especies viven en esta sierra de San Pedro que estoy atravesando, un territorio en el que se mezclan bosques, dehesas y matorrales. Robles, alisos, sauces y fresnos, encinas y alcornoques se extienden hasta donde alcanza la vista.

Se me hace extraño que apenas haya coches por la carretera. En setenta kilómetros me cruzo con cuatro o cinco, y solo al aproximarme a Badajoz se incrementa, ligeramente, la densidad del tráfico. Habituado a la presencia continua de coches, casas y aldeas de la costa gallega, donde los núcleos urbanos se unen unos con otros sin solución de continuidad, me parece haber entrado en un olvidado paraíso. Me siento tan eufórico que me detengo cada pocos kilómetros para disfrutar de ese silencio de brisas y piares y llenarme los ojos de verde.

En una de esas paradas, en un lugar en ninguna parte, observo con la boca abierta a un grupo de veinte o treinta grandes águilas que sobrevuelan la sierra en busca de presas. No distingo si son reales, imperiales, perdiceras, culebreras o calzadas, que de todas ellas hay en Extremadura, pero me da lo mismo. Son tan magníficas, tan envidiable su facilidad para descender en picado bruscamente o dejarse llevar por las corrientes de aire que me quedo un buen rato contemplándolas, único representante del género humano en un mundo que se me antoja primitivo.

En esta sierra perdida, con el sol en la cara mientras disfruto de la asombrosa belleza de las dehesas y los bosques que me rodean, contemplando las evoluciones de estas majestuosas rapaces, me viene a la cabeza que esta es una mañana laborable cualquiera. El concepto me resulta tan extraño que, aquí, en este momento, me cuesta comprenderlo.

Sí, definitivamente ha sido una buena idea este viaje. Pese a mis temores iniciales, la Lagartija y yo vamos amoldándonos el uno al otro y ya me voy sintiendo en ella como en mi propia casa, sobre todo una vez que mi cabeza ha aprendido a evitar, a la fuerza, las esquinas peligrosas. Todo parece funcionar como es debido. La calefacción es un murmullo nocturno que me ayuda a dormir, la placa solar se hincha de satisfacción con el sol extremeño y hasta las duchas, pasadas las primeras incomodidades provocadas por la estrechez del espacio, se van haciendo llevaderas.

Me invade la felicidad del nómada, la sensación de que soy libre para decidir mi destino en cada cruce. Y me pregunto en qué desdichado momento la humanidad decidió dejar de vagar por el mundo y asentarse en pueblos y ciudades.

Soy consciente de que soy un privilegiado. No sé qué pasará mañana o el año que viene, pero en este momento, bajo un cielo cuajado de águilas, solitario espectador en un paisaje de rocas y encinas, soy consciente de que estoy haciendo exactamente lo que deseo hacer.

Me vienen a la memoria unos versos de Lord Byron:

Hay un placer en los bosques sin senderos
hay un éxtasis en la orilla solitaria donde nadie se inmiscuye
junto al mar profundo y música en su rugido:
no amo menos al hombre pero más a la naturaleza.
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Tierra de frontera

Poco después alcanzo el Guadiana, ancho y caudaloso a estas alturas de su curso, y aparco en un área de autocaravanas muy bien preparada en Badajoz. Está casi llena porque, según me dicen, este fin de semana, aprovechando el carnaval, se celebra en la ciudad una concentración de autocaravanistas organizada a través de las redes sociales.

La vista desde este lugar no puede ser más placentera, con el río ancho y tranquilo a menos de cien metros y Badajoz al fondo, coronada por una alcazaba rebosante de árboles. No me apetece mucho meterme en el jaleo urbano tras la placidez de la mañana. El área se halla al lado del puente de Palmas, el más antiguo de la ciudad, del siglo XVI, y rodeado por el verde domesticado de la ribera.

Antes de que me dé cuenta estoy paseando por un sendero que recorre la orilla. Alrededor veo patos, un cisne, cormoranes, gaviotas, cigüeñas y, con gran sorpresa, una nutria que retoza en el agua ajena a todo. Me viene a la cabeza un viaje antiguo a la India, donde los animales conviven con absoluta normalidad con los humanos, incluso en las grandes ciudades. Aunque fue hace veinte años, todavía recuerdo una mañana en rickshaw por las inmensas avenidas de Delhi, la capital, que acoge la friolera de diecinueve millones de personas… e incontables millones de animales.

La sensación sigue siendo muy viva: la avenida, de seis u ocho carriles en cada sentido, rebosaba de motos, coches, camiones, autobuses, bicicletas y rickshaws que avanzaban a toda velocidad en medio de un estruendo infernal de pitidos, gritos y motores mientras cientos de personas cruzaban por donde les venía en gana, jugándose la vida con la indiferencia de lo cotidiano. En un momento determinado, obligados a detenernos por un semáforo, divisé a mi izquierda un grupo de monos que rebuscaban en la basura en busca de comida, compitiendo en la faena con los perros, las ratas y los chacales. Chacales urbanos, nada menos. Miré hacia arriba. En los tejados de los edificios, inmensas aves rapaces contemplaban el espectáculo con la misma atención con que observarían a una bandada de conejos en el campo. Justo cuando se abría el semáforo, un puñado de vacas decidió interrumpir el tráfico y se metió como si nada en medio de la vorágine, obligando a conductores y viandantes a realizar los más violentos movimientos para librar el paso. Entonces oí un sonido extraño y miré hacia atrás. Casi me da un infarto al descubrir la trompa de un elefante a apenas dos metros de distancia, también él, y sus pasajeros, avanzando en medio del tráfico como si nada.

Evidentemente la distancia es infinita, pero por un instante, en la orilla del Guadiana, se me ocurre que también en este pequeño rincón animales y seres humanos conviven pacíficamente.

La tarde y el día siguiente los paso recorriendo Badajoz, visitando su alcazaba musulmana y perdiéndome por sus callejuelas estrechas que también, como las de Alcántara, están casi desiertas y silenciosas, pese a hallarme en la capital provincial y a las puertas del carnaval. Me llama la atención este vacío, como si la ciudad, de una belleza un tanto ajada, temiera atraer sobre sí la atención. O quizá simplemente es el ritmo de estas pequeñas ciudades de interior, tan alejado del ajetreo nervioso y excitado de las grandes urbes.

Nunca antes había estado en Badajoz, así que la recorro con curiosidad mientras voy recordando su historia. Esta fue la capital de una de las más importantes taifas que se crearon tras la disgregación del califato de Córdoba, a principios del siglo XI, pero la ciudad había sido fundada siglos antes, hacia 875, por alguien del norte: ibn Marwan al-Yilliqi (ibn Marwan el Gallego, procedente de Yilliquiyya, Chaliquia o Jalikiah, como llamaban los musulmanes a Galicia). Claro que eso no implica que fuera gallego, o lo que hoy entendemos por gallego: los musulmanes consideraban que Galicia abarcaba todo el territorio cristiano occidental, del Atlántico a los Pirineos, mientras el oriental era Francia. Lo más curioso para nuestros conceptos políticos actuales, deformados por siglos de historiografía castellanista, es que al territorio ibérico islámico (y solo a él) lo llamaban España, nombre que se utilizaba desde los tiempos visigodos. Así pues, la Península estaba dividida entre Galicia y España[4]…

De estos años musulmanes es su hermosa y tranquila alcazaba, hoy convertida en un parque arbolado por el que da gusto pasear. Fue levantada en el siglo XII por uno de los reyes de esas hordas fanáticas que, en dos ocasiones y en rápida sucesión, invadieron España desde el sur: los almorávides y los almohades, en ambos casos feroces soldados de la fe salidos de lo más profundo de las arenas del Sáhara, defensores de una interpretación rigorista del islam, que se extendieron como la peste hasta dominar un extenso territorio entre los siglos XI y XIII.

Y que, también como la peste, acabaron de un plumazo con la tolerancia religiosa, la cultura, el disfrute de la vida y cualquier atisbo de libertad de pensamiento, como corresponde a todo fanático que se precie. Claro que, antes de que empecemos a maldecir a los musulmanes pasados, presentes y futuros, quizá nos convendría recordar a nuestros estimados cruzados en Jerusalén, las matanzas de judíos en Castilla o esa añorada institución del Santo Oficio, tan comprensiva y tolerante ella.

Badajoz es tierra de frontera. Lo es por posición geográfica, por su cercanía a Portugal; pero también por su historia, que obligó a muchos de sus hijos a emigrar a otros continentes, a otras fronteras. Hablo de historia y no de situación económica porque la imagen de una Extremadura pobre, sin recursos e incapaz de mantener a los suyos no se sostiene ante lo que estoy viendo estos días: me parece profundamente errónea, una tergiversación interesada. Esta es una tierra rica, de vegas fértiles y ricas dehesas… que han estado en manos de unos pocos privilegiados, nobles, Iglesia y órdenes militares, desde siempre. No es que Extremadura sea pobre: es que su riqueza ha sido acaparada históricamente por los privilegiados.

Uno de esos extremeños natural de Badajoz que partieron en busca de ventura fue Pedro de Alvarado, hidalgo empobrecido, conquistador de Guatemala y El Salvador y sangriento personaje cuyas atrocidades se enseñan todavía hoy en las escuelas de muchos países sudamericanos como ejemplos de la crueldad de la conquista. De fuerte temperamento, alto, rubio y bien plantado, el cronista Bernal Díaz del Castillo lo describe así:

Alvarado tenía buen cuerpo y era muy activo, de buenos modos y trato y siempre estaba sonriendo. Era gran jinete, gustaba de vestir bien; usaba una cadena pequeña con una joya y usaba un anillo con un buen diamante. Pero hablaba demasiado y era muy tramposo en los juegos.

Fue lugarteniente de Hernán Cortés en la conquista de México, durante la cual metió la pata hasta el fondo, tanto que a punto estuvo a punto de dar al traste con ella.

Los hechos tuvieron lugar en 1520, cuando los españoles ya se habían instalado en Tenochtitlán, la capital azteca (o, más propiamente, mexica, que es el término con que se denominaban a sí mismos; azteca deriva de Aztlán, un lugar mítico considerado el origen del pueblo mexica, pero nunca fue utilizado por estos para referirse a sí mismos). Por entonces, Moctezuma, si bien a la fuerza, ya se había declarado vasallo de Carlos I.

En mayo de ese año, Cortés recibió la noticia de que una expedición enviada por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, y comandada por Pánfilo de Narváez, se acercaba a la ciudad con intención de arrestarle por traición. Sin dudarlo, partió al frente del grueso de sus tropas para enfrentarse a Narváez, dejando en Tenochtitlán una guarnición de ochenta hombres al mando de Pedro de Alvarado.

Una decisión nefasta, como pronto se vio.

El 20 de mayo (o el 22, las fuentes no se ponen de acuerdo), los mexicas solicitaron permiso a Pedro de Alvarado para celebrar una ceremonia en honor de Huitzilopochtli, el dios sol, durante la cual sacerdotes, capitanes y jóvenes guerreros bailaban y cantaban desarmados en el Templo Mayor ante la efigie del dios. Alvarado concedió el permiso, pero durante la celebración ordenó cerrar las puertas del templo y matar a todos los participantes. El franciscano Bernardino de Sahagún describe los hechos en su Historia general de las cosas de la Nueva España.

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza […] Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos. A aquellos hieren en los muslos, a estos en las pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos que aún en vano corrían: iban arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a donde dirigirse.

No era la primera matanza protagonizada por Pedro de Alvarado, que ya había participado muy activamente en el asesinato «preventivo» de entre cinco y seis mil cholultecas, en su mayoría civiles desarmados, durante el trayecto desde la costa hasta Tenochtitlán; ni sería la última, pues el conquistador siempre recurrió a la violencia para sofocar cualquier oposición.

No se sabe bien qué le impulso en este caso a ordenar algo así. Algunos cronistas, como Bernal Díaz del Castillo, aseguran que Alvarado temía una conspiración mexica para asesinarle, a lo que quizá se añadió el disgusto que despertó en los españoles la ceremonia pagana que estaban presenciando y que había comenzado con la remoción de la efigie de la Virgen María que ellos habían colocado en el templo.

Fuera como fuese, la matanza despertó una gran indignación entre los mexicas. Que, conviene recordarlo, eran unos 300.000 solo en la capital, una ciudad mucho más poblada que las más grandes ciudades europeas del momento (París, por ejemplo, rondaba los 180.000, y Roma no pasaba de 60.000). Pocos días después, Cortés regresó con el grueso de sus hombres, pero la situación ya estaba fuera de control: el 30 de junio de 1520, los españoles se vieron obligados a abandonar la ciudad durante la famosa Noche Triste.

Pedro de Alvarado es solo uno de los muchos extremeños que exploraron y conquistaron el Nuevo Mundo. Gentes recias y dispuestas a todo que realizaron empresas casi sobrehumanas y que domeñaron imperios con un arrojo que, pese a las matanzas y las atrocidades, todavía hoy nos dejan con la boca abierta. Vasco Núñez de Balboa atravesó el istmo de Panamá y descubrió el Pacífico, Hernando de Soto exploró el Yucatán y La Florida, Hernán Cortés domeñó el Imperio mexica, Francisco Pizarro conquistó el Imperio inca, Francisco de Orellana descubrió y exploró el Amazonas, Inés Suárez y Pedro de Valdivia descubrieron Chile… Todos eran naturales de esta tierra fértil, agostada por el sol del verano y por la rapacidad de sus privilegiados.

Badajoz, como digo, es tierra de frontera, pegada a la raya de Portugal. Años después de que Pedro de Alvarado partiera de aquí hacia La Española, en las cercanías de esta ciudad se representó una compleja obra teatral que tuvo como premio un imperio.

Los hechos tuvieron lugar en la dehesa de Cantillana, a unos cinco kilómetros al norte de Badajoz, al lado de un puente de ladrillo y piedra, de 220 m de largo y diecisiete arcos, construido en tiempos de Carlos I. Un puente muy vinculado con la dehesa, según se indica en una placa conservada en su pretil hasta 1992 que hoy se guarda en el Museo Arqueológico Provincial: «La ilustre ciudad de Badajoz mandó hazer esta puente con la bellota del común».

Aquí, en este lugar hoy rodeado por un nudo de carreteras, se decidió en 1580 el destino de Portugal.

Dos años antes, el 4 de agosto de 1578, había muerto en la batalla de Alcazarquivir, en Marruecos, el rey don Sebastián de Portugal. El anciano cardenal don Enrique, tío de Sebastián, se hallaba en Alcobaça cuando se enteró de la muerte de su sobrino. Asumió las funciones de regente y fue coronado unas semanas después, el 28 de agosto. Pero era clérigo, anciano, no tenía hijos y se hallaba enfermo, por lo que toda Europa comenzó a plantearse quién le sucedería… y a mover ficha para colocar a sus candidatos en el trono de una de las mayores potencias europeas, metrópoli de un imperio que se extendía por todo el mundo, de Brasil a las Molucas.

El 31 de enero de 1580 falleció Enrique sin haber nombrado heredero. Felipe II, que era hijo de Isabel, la segunda hija del rey Manuel I de Portugal, reclamó que se le reconociera como sucesor de Enrique. Pese a que el derecho sucesorio estaba más o menos de su parte, los portugueses no se mostraban muy por la labor de unirse con España, temerosos de que tal unificación supusiera la pérdida de su identidad. Además, Inglaterra, Francia y Holanda intrigaban en la sombra para impedir que los dos mayores imperios de la época, el español y el portugués, se unieran bajo un mismo gobernante. La decisión tenían que tomarla las Cortes portuguesas, pero antes de que lo hicieran Felipe II se les adelantó y ordenó la ocupación militar del país.

En junio de 1580, las tropas españolas estaban preparadas para la invasión de Portugal. Felipe II, que se había instalado en esta ciudad de Badajoz para seguir los acontecimientos, dudaba. No quería que sus ejércitos tuvieran que enfrentarse a los portugueses, pues era consciente de que una guerra sangrienta no le granjearía las simpatías de sus futuros súbditos.

Entonces se le ocurrió una alternativa.

El 13 de junio, en esta dehesa de Cantillana, el rey, la reina Ana, las infantas y los cortesanos presenciaron un magnífico y abrumador desfile: tercios de Italia, guardas de Castilla y de Granada, caballería, artilleros… En total más de 25.000 infantes y unos 1.600 caballeros. No se trataba de un entretenimiento, sino de algo mucho más decisivo: una verdadera obra teatral, una poderosa demostración de fuerza. ¡Qué espectáculo debió de ser!

Los tercios de Flandes tenían bien ganada fama de ser la mejor infantería del mundo, y su contemplación aplacó los ánimos belicosos de los portugueses (que, evidentemente, habían enviado a este lado de la frontera a un buen número de espías, como Felipe esperaba). Cuando, tras la parada militar, Felipe II ordenó la invasión del país vecino, el avance español apenas encontró oposición.

Dos meses y medio después, el 28 de agosto, Felipe II entró en Lisboa, y el 16 de abril de 1581 las Cortes de Tomar le proclamaron rey de Portugal… con una condición: no podría fusionar las distintas coronas peninsulares y habría de respetar las particularidades jurídicas de cada territorio.

Recorro Badajoz bien provisto de folletos turísticos y dejándome deslumbrar por la belleza de algunas plazas, sobre todo la Plaza Alta, a los pies de la alcazaba, en cuyo lado sur se alzan tres hermosos edificios porticados decorados con motivos geométricos. También la de la Soledad, flanqueada por elegantes edificios de corte historicista; o la de Cervantes, decorada con un adoquinado geométrico que me recuerda al de muchas localidades portuguesas.

Pero la más viva, en la que encuentro más movimiento y en la que presencio un desfile de comparsas infantiles de carnaval, es la Plaza de España. Mientras me tomo una cerveza en una terraza en un lateral de la catedral empiezo a planear mis siguientes pasos, dudando si quedarme en la ciudad el fin de semana para disfrutar de los carnavales o continuar camino. Indeciso, hago un repaso a lo que ya he visitado.

Y entonces me doy cuenta de que me falta algo. Todavía no puedo irme.

El horror, a menudo, anida bajo la más plácida normalidad.

Aquí, en estas calles hoy casi adormiladas, se vivieron escenas de auténtica barbarie. Y no hablo de siglos atrás, sino mucho más cerca en el tiempo. Tras preguntar en la oficina de turismo, me acerco hasta la antigua plaza de toros.

Aquí, el 14 de agosto de 1936, tras la toma de la ciudad por los golpistas alzados en armas, el teniente coronel Juan Yagüe ordenó encerrar a los miles de defensores de la República que habían hecho prisioneros.

Esa noche, a la luz de unos focos, comenzó la matanza. No hubo juicios ni garantías: solo ejecuciones en masa indiscriminadas. Ese primer día fueron fusiladas más de mil personas, pero el total asciende, según diversas fuentes, a un número cercano a los cuatro mil. Le Figaro y otros periódicos escribieron crónicas en las que se decía que las calles de la ciudad estaban sembradas de cadáveres, muchos de ellos niños. El 18 de agosto, el diario francés Le Populaire publicó lo siguiente:

Elvas, 17 de agosto. Durante toda la tarde de ayer y toda la mañana de hoy continúan las ejecuciones en masa en Badajoz. Se estima que el número de personas ejecutadas sobrepasa ya los mil quinientos. Entre las víctimas excepcionales figuran varios oficiales que defendieron la ciudad contra la entrada de los rebeldes: el coronel Cantero, el comandante Alonso, el capitán Almendro, el teniente Vega y un cierto número de suboficiales y soldados. Al mismo tiempo, y por decenas, han sido fusilados los civiles cerca de las arena.

Cuando un periodista estadounidense preguntó a Yagüe, desde entonces apodado «el Carnicero de Badajoz», por qué había ordenado la matanza, este respondió: «Pues claro que los matamos. ¿Qué creía usted? ¿Es que esperaba que cargase con cuatro mil rojos mientras mi columna tenía que seguir avanzando sin pérdida de tiempo? ¿Es que se supone que los iba a dejar libres en mi retaguardia para que volvieran rojo a Badajoz otra vez?».

Me acerco hasta la plaza de toros para rendir mi particular homenaje a la memoria de los asesinados y para recordarme la necesidad de mantener vivo el recuerdo de las atrocidades, la única forma de evitar que se repitan.

Pero me llevo un chasco: ya no existe.

En su lugar se alza un moderno palacio de congresos que burla y oculta el recuerdo de lo sucedido: el recuerdo de cuatro mil personas asesinadas a sangre fría.
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El berrinche de la Lagartija

La mañana del sábado de carnaval, todavía en Badajoz, me depara una sorpresa desagradable cuando voy a lavar los platos del desayuno: no sale agua del grifo. La Lagartija se ha agarrado su primer berrinche. Tras mucho investigar, llego a la conclusión de que se trata de la bomba de agua, la que impulsa el agua desde los depósitos del maletero. Una bomba que, por supuesto, se esconde en el lugar más recóndito de la Lagartija: para acceder a ella tengo que quitar el colchón y desmontar el somier.

Sin la bomba me esperan unos días de racionamiento, sin poder fregar y sin duchas. Cómo me acuerdo entonces de mi madre, y su «Si te pasa algo, ¿qué vas a hacer tú solo por esos mundos, con lo inútil que eres?».

Mejor no se lo cuento.

Soy consciente de que se trata solo de un pequeño percance, pero suficiente para cortar en seco la sensación de euforia que me dominaba. Qué curioso. Hace dos días estaba disfrutando de la libertad y del vuelo de las águilas sobre mi cabeza con la sensación de ser un privilegiado. Y hoy una simple bomba de agua se ríe de mi pregonada libertad. De repente, esto de viajar ya no me parece tan fascinante.

Termino encogiéndome de hombros, qué remedio, y poniéndome a buscar una solución. Recorro un puñado de ferreterías de Badajoz, pero nadie parece saber de qué le hablo. Llamo por teléfono a los negocios relacionados con las autocaravanas, pero están cerrados. Es sábado de carnaval, cerca ya del mediodía. El mundo laboral ha decidido tomarse un respiro hasta el miércoles y Murphy se está carcajeando de lo lindo. Por supuesto, el percance ha ocurrido en el peor momento posible.

—Nosotros no tenemos taller, solo alquilamos autocaravanas, y aquí no tengo bombas de agua, pero puedo intentar pedirte una, con suerte el lunes está aquí y te la instalo, eso es un momento de nada…

La voz del teléfono es el primer atisbo de esperanza en una mañana repleta de gestiones infructuosas. Incluso se ha formado un pequeño comité de emergencia entre los viajeros del área de autocaravanas de Badajoz donde he dormido, unos y otros aportando experiencias y tratando de buscar formas caseras de reparar la bomba. Pero nada ha dado resultado.

—¿Dónde estáis?

—En Calamonte, a las afueras de Mérida. —Eso me va obligar a cambiar de planes otra vez. Pensaba dirigirme a Olivenza para conocer en persona a Elena Álvarez, una escritora con la que mantengo relación a través de las redes sociales, pero no estoy para ponerme exigente.

—¿Has dicho el lunes? ¿No es festivo ahí?

—En Mérida sí, pero aquí en Calamonte creo que no…

El «creo que» me hace dudar, pero no tengo muchas alternativas.

—De acuerdo, te lo agradecería, sí.

—Venga, te la pido al almacén de Córdoba y cuando me confirmen la entrega te mando un wasap.

Más animado, emprendo el camino hacia Mérida, a solo unos sesenta kilómetros. Hacía muchos años que tenía ganas de visitarla: es una de esas ciudades de las que todo el mundo habla bien, en especial con ocasión del festival internacional de teatro clásico que se organiza aquí todos los años y, por supuesto, de su Museo Nacional de Arte Romano. De hecho, era una de las visitas irrenunciables de este viaje.

Dos horas después, tras aparcar en un área municipal de pago muy cerca del centro, he dado un salto en el tiempo y estoy paseando por un cementerio romano de suelo de tierra, entre olivos, cipreses y columbarios, los sepulcros y monumentos funerarios de personas solo rescatadas del olvido por las breves inscripciones de las lápidas. El contraste con las preocupaciones de la mañana es intenso y el lugar, inmejorable para relativizar mis pequeños contratiempos.

Un texto de Séneca, cerca de la entrada, crea en el visitante el estado de ánimo adecuado:

A vivir hay que estar aprendiendo toda la vida, en cambio, lo que quizá te sorprenda más, toda la vida hay que estar aprendiendo a morir.

Como muchas otras gentes antiguas y actuales, muchos romanos se aferraban a la esperanza de seguir vivos tras la muerte. Poco a poco, a lo largo de su historia, fueron desarrollando complejos ritos para reforzar sus creencias, ritos que debían ser escrupulosamente satisfechos por sus deudos. De no hacerlo así, los fallecidos adoptaban forma de larva o de fantasma y se quedaban condenados a vagar entre los vivos, atormentándolos y provocándoles enfermedades hasta que les daban sepultura. Un sistema que no contribuía demasiado a recordar con cariño a los muertos, pero que debió de resultar muy eficaz para evitar que los hijos y familiares se hicieran los remolones a la hora de apoquinar el sepelio.

El ritual exigía besar al difunto en los labios para retener en el cuerpo su alma, perfumarlo, vestirlo y depositar en su boca una moneda: era el pago exigido por Caronte, el barquero que debía conducirlo a través de la laguna Estigia hasta el mundo subterráneo del Hades, gobernado por Plutón y su esposa Proserpina. Que, por cierto, vivían en un palacio en los Campos Elíseos… Aunque no en los de París. Que se sepa.

Caronte, brutal, los ojos en llamas, sucio y sórdido, golpeaba con el remo a los que no llevaban su óbolo y transportaba al inframundo a los que sí lo hacían. Allí les esperaba otro temible personaje: el can Cerbero, el guardián de las puertas, de tres cabezas, cuya misión era evitar que ningún vivo se colara en el reino de la muerte. De ahí el significado de «cancerbero», portero o guardia duro de pelar… que, asombrosamente, en una metáfora tan trillada como pretenciosa, se usa a menudo para designar al portero en el fútbol.

Una vez amortajado adecuadamente el cadáver, se colocaba sobre una pira funeraria (hasta más o menos el siglo III, en que por influencia cristiana comenzó a ser inhumado). Antes de quemarlo echaban tierra sobre él y le abrían los ojos, al revés de lo que hacemos hoy, para que pudiera ver el camino hacia el otro mundo. Todo un detalle interesado, pues servía para evitar que más de uno se perdiera y se dedicara a incordiar a los vivos. Tras la cremación, los restos del fallecido se guardaban en estos columbarios entre los que ahora paseo.

Quizá ha sido la casualidad, o puede que un guiño de las tres hilanderas que tejen los destinos de los hombres (llamémoslas Parcas, por aquello de que con ese nombre las conocían en Roma, aunque aparecen en otras mitologías: Nona hilaba la hebra de la vida con su rueca y un huso, Décima medía con su vara la longitud del hilo de la vida y Morta era la encargada de cortar el hilo con sus tijeras), pero que sea este cementerio el primer lugar que visito de Mérida tiene algo de justicia poética. Mérida es la prueba tangible de la fugacidad de la vida, de lo efímero de los imperios.

La ciudad, que hoy tiene unos sesenta mil habitantes (y muchos más los fines de semana, cuando la invaden los turistas como yo) fue fundada hacia el 25 a.n.e. por orden del primer emperador, Octavio Augusto. En el lugar existía una pequeña población indígena, pero la nueva población se trazó según la costumbre romana, con calles en damero que delimitaban insulae, manzanas, regulares y en un emplazamiento inmejorable: junto al río Guadiana, justo donde este, ya ancho y caudaloso a estas alturas de su curso, se divide en dos por una isla que facilita el paso entre sus orillas. Además, la nueva población se hallaba en un punto clave de comunicaciones, en el lugar donde se cruzaban la Vía de la Plata y la ruta hacia la Meseta.

Mérida fue fundada para alojar a los legionarios veteranos que acababan de derrotar a los cántabros, astures y galaicos, los últimos pueblos independientes de la Península. Otro guiño del destino que aquí se asentaran los responsables de que mi tierra, Galicia, perdiera su libertad. El mismo nombre de la ciudad lo recuerda: Colonia Julia Augusta Emerita, pues eméritos eran los jubilados, los veteranos licenciados del ejército.

Y es un nombre adecuado este de Emerita, pues toda la ciudad es hoy una inmensa (y hermosa) tumba, una anciana veterana y venerable que mantiene el deseo de hermosearse, de pintarse los labios y maquillarse el rostro para fascinar al visitante. Fue capital de la Lusitania romana, conquistada y convertida en corte de los alanos en 412, capital del reino suevo en 440, de los visigodos en 467, conquistada por los musulmanes en 713, reconquistada por los cristianos de Alfonso IX en 1230 y capital de Extremadura desde 1983. Romanos, alanos, suevos, visigodos, musulmanes y cristianos han creído poseerla y enseñorearla, pero la anciana se ha reído de unos y otros, como una vieja prostituta que sobrevive con la dignidad intacta a sus clientes.

Por la tarde, tras visitar la alcazaba musulmana, compruebo que la belleza y la elegancia de la dama, aunque algo ajada, sigue bien visible. Me sumo a una visita guiada por el teatro y el anfiteatro romanos, laboriosamente rescatados del olvido (y desenterrados pieza a pieza, pues a principios del siglo XX solo sobresalía de la tierra la summa cavea, la parte superior de los asientos de los espectadores) por hombres apasionados e infatigables como el arqueólogo José Ramón Mélida, el mismo que consiguió recuperar y trasladar las joyas del tesoro de Aliseda al Museo Arqueológico Nacional.

Mélida fue uno de esos schliemaníacos enamorados de la arqueología y las civilizaciones antiguas que florecieron a finales del siglo XIX, uno más de la banda de los Schulten y Bonsor, a quienes conoció y trató, solo que en versión patria. Nacido en 1856, fue director del Museo Arqueológico Nacional, académico de número de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, catedrático de Arqueología de la Universidad Central (actual Complutense), consejero de Instrucción Pública y novelista. Pero, sobre todo, dirigió las excavaciones de Numancia, Medinaceli y Mérida (donde recuperó el teatro romano) y publicó innumerables obras sobre Arqueología e Historia del Arte, trabajos todos que le convirtieron en el padre de la Arqueología moderna española. El profesor Daniel Casado Rigalt dice de él:

José Ramón Mélida debe ser considerado como el arqueólogo español más representativo del más de medio siglo que transcurre en la etapa comprendida entre 1875 y 1936. Heredero de la tradición anticuaria precedente, Mélida supo imprimirle a la Arqueología nuevos aires en sintonía con los principios positivistas y científicos. Consiguió reducir la distancia existente entre la arqueología española y la europea, gracias, en parte, a sus contactos con los hispanistas franceses. Trató de europeizar y despolitizar la ciencia española con el fin de conseguir su autonomía científica.

Entre 1910 y 1930 estuvo al frente de la excavación de la ciudad romana de Mérida, que terminó convirtiéndose en su mayor logro. Mérida aplicó aquí métodos modernos de clasificación tipológica y de análisis estratigráfico y abordó de forma sistemática la recuperación de los grandes edificios públicos del período romano, como el teatro y el anfiteatro. También fue el impulsor de la creación del Museo de Mérida, precedente del actual Museo Nacional de Arte Romano que, inaugurado en 1986, se ha convertido en uno de los principales reclamos turísticos y culturales de la ciudad.

Durante dos horas mi imaginación, ya de por sí excitable, escucha a la guía turística mientras juego a convertirme en espectador, rodeado de seis mil personas en el teatro, de quince mil en el anfiteatro, comiendo, riendo y disfrutando de una comedia de Plauto o de Terencio o gozando con la expectación del combate contra la muerte mientras los gladiadores se enfrentan a osos, lobos, jabalíes o toros (los leones eran demasiado caros, me temo, así que habían de conformarse con fauna local).

Hay algo en la lucha contra el destino, que eso es al final un combate de gladiadores, que nos atrae con intensidad. Por más que hoy nos hayamos civilizado y nos creamos por encima de tales pasiones, seguimos disfrutando del placer de ver sufrir a los demás y asistimos encandilados a sus luchas para sobreponerse a la fatalidad, solo que ahora lo hacemos a través de los libros o de las películas. Hemos domesticado el instinto, pero sigue ahí, agachado, esperando su momento.

En cualquier caso, nuestra imagen del mundo de los gladiadores está muy distorsionada por Hollywood y su obsesión por el espectáculo. En realidad, las luchas de gladiadores comenzaron como una parte del ceremonial funerario, un homenaje a los fallecidos que consistía en una suerte de coreografía con armas cuyo estruendo servía para espantar a los demonios que trataban de retener a los muertos de este lado de la laguna Estigia.

Poco a poco fueron convirtiéndose en un espectáculo de masas. En él participaban esclavos y prisioneros de guerra, pero también hombres libres que, voluntariamente, firmaban un contrato con un lanista, un contratista de gladiadores, de la misma forma en que hoy un jugador de fútbol firma por varios años con un equipo. Estos voluntarios, los autoracti, eran las grandes estrellas del espectáculo.

Otro de los tópicos que nos ha colado Hollywood tiene que ver con la muerte: la mayor parte de los combates no terminaban en muerte. Entrenar a un gladiador costaba demasiado esfuerzo y dinero y a nadie le gusta perder su inversión. En realidad, los enfrentamientos sobre la arena eran algo muy similar a los combates de boxeo actuales: estaban regidos por unas normas estrictas cuyo cumplimiento era vigilado por un árbitro, el suma rudis, a menudo un gladiador retirado. Lo que no impedía que de vez en cuando un mal golpe o un despiste provocaran la muerte de alguno de los participantes, aunque esto sucedía raras veces.

Y lo del famoso pulgar para arriba o para abajo. La muerte solo se reclamaba cuando el vencido se había mostrado vergonzosamente cobarde. En esos casos, los espectadores pedían su ajusticiamiento, pero, al revés de lo que nos han contado en los péplum, el pulgar para abajo es un signo de clemencia que imita el gesto de envainar al espada. El pulgar hacia arriba o, quizá, horizontal al suelo, indica sacar la espada o degollar al vencido.

En cualquier caso, para asistir a un espectáculo de gladiadores en condiciones tendríamos que haber vivido antes del siglo IV. En el año 380 el emperador Teodosio convirtió el cristianismo en la religión oficial del Imperio mediante el edicto de Tesalónica. Y los cristianos, fieles a su vocación de detentadores de la moral (y utilizo el término detentar con su estricto significado), pronto prohibieron el teatro y los juegos por considerarlos pecaminosos, iniciando así siglos de profundo desprecio de la Iglesia católica por el teatro y los actores. Supongo que a nadie le gusta tener competencia.

Claro que, siguiendo también una inveterada costumbre cristiana, los mismos prelados disfrutaban en privado de lo que condenaban en público, como atestigua una carta que el rey visigodo Sisebuto dirige a Eusebio, arzobispo de Tarragona, en el siglo VII.

Hemos recibido una epístola, medio deshecha, por la que vemos que seguís la pendiente de los hombres frívolos, soberbios y corrompidos, en vez de la senda firme de las cosas. A todo el mundo es notorio que participáis en livianas representaciones teatrales…

Durante el sábado y el domingo visito los abundantes restos arqueológicos de la ciudad y sus museos. Mérida me seduce con su aire intemporal, por momentos una verdadera incursión en el tiempo, pero no he olvidado la traición de la Lagartija. Permanece siempre presente en un rincón de mi cerebro, como un recuerdo incómodo que de cuando en cuando se hace presente y me obliga a pequeñas incomodidades: comer y cenar fuera para no fregar los platos, lavarme como un gato o buscar una piscina municipal.

Las calles rebosan de turistas que, como yo, plano o móvil en mano, se aplican a la dura tarea de tachar destinos de la lista. Los contemplo con curiosidad un tanto distante, con una mezcla de alejamiento y atracción que me hace reflexionar.

Estoy habituado a vivir solo. He vivido en pareja, pero siempre han sido períodos cortos. Me gusta vivir solo, por lo menos la mayor parte del tiempo. Me permite sumergirme en mi mundo, hecho de palabras, libros, proyectos, búsquedas. Disfruto del silencio de mi casa, se me van las horas entre investigaciones provocadas por una lectura o enfrascado en el proceso de documentación de una novela.

No suelo sentirme solo. Cuando necesito compañía ahí están mis amigos, con los que compartir una cena, una buena charla o una pateada por el monte. Soy afortunado y cuento con un puñado de amigos que hacen lo que corresponde a los amigos: me apuntalan, me dan solidez y calor. Sin embargo, estos días, como ya me sucedió en otras ocasiones en las que también viajé sin compañía, me doy cuenta de que esa es una soledad acomodada. En casa mis libros, mi espacio, mis hábitos y mis amigos me protegen, llenan el tiempo de quehaceres y rutinas, hasta el punto de que el tiempo pasa sin apenas percibirlo.

Viajar solo es algo muy diferente. Y más, como estoy comprobando estos días, si viajas en furgo. De hotel en hotel siempre surgen ocasiones para charlar aquí o allá con clientes también de paso, pero la furgo te rodea, te aísla, te absorbe. Es raro encontrarse con otros viajeros en furgo o autocaravana también solitarios, y los que te encuentras en pareja resaltan tu soledad. Solo echo de menos vivir en compañía cuando contemplo parejas de viaje, relajados y aparentemente felices.

Las treguas que me ofrecen los amigos no existen en la Lagartija. Lo conocido desaparece. Los objetos y comodidades habituales se esfuman. Y el silencio se apodera de todo. Te envuelve. Se apodera de tu espacio y hace que de tarde en tarde te preguntes qué haces aquí, por qué no das la vuelta y regresas a tu zona de confort.

En furgo, en soledad, te das cuenta de que estás desnudo. Todo es nuevo. Todo son decisiones que hay que tomar, los amigos están lejos y las horas se deslizan con una cualidad gelatinosa. Veo a la gente pasar cerca de mí, sumidos en sus mundos, absortos en su cotidianidad. Me imagino ser ese hombre que visita el teatro a mi lado, con su pareja, ambos cómplices y cercanos. Quizá se lleven mal. Quizá estén deseando romper con el otro, pero desde fuera su normalidad es una barrera que se incrusta entre el mundo y yo.

Y, sin embargo, ajeno y espectador, disfruto. Observo, anoto unos rasgos faciales o una expresión captada al azar en mi libreta, esa de la que después salen los rasgos que dan forma a mis personajes. Veo a una pareja sentada en una terraza, ambos jóvenes y guapos, él de traje, engominado, la barbilla altiva y los ojos esquivos. Habla con su pareja y su mirada no la toca: huye por las esquinas, se desvía hacia las otras mesas, inquieta y nerviosa, sin posarse nunca en los ojos de su compañera, y me pregunto qué le estará diciendo. Sea lo que sea, ¿podrá creérselo ella?

Disfruto, como un romano que asiste al teatro o al circo, del espectáculo de la vida, sabiéndome libre y, hasta cierto punto, dueño de mi destino.

—Pues si no ha llegado, me temo que hasta mañana nada… —Es el mediodía del lunes y estoy aparcado delante de Autocaravanas Myriam, en Calamonte, a unos siete kilómetros de Mérida. Lorenzo es un hombre de unos sesenta años, fuerte, moreno y voluntarioso.

Me trago la frustración.

—No te preocupes, no pasa nada.

Un día más. Él lo intenta todo: llama a la empresa de Córdoba a la que ha encargado la bomba de agua, a la agencia de transportes. Tras muchos intentos consigue la promesa de que mañana, martes, pese a ser festivo, le entregarán el paquete.

—Dicen que en Mérida no, pero que harán el reparto de los pueblos. —Y después, cuando le pregunto por una piscina municipal, me indica una cercana—. Hay un complejo deportivo muy cerca, por si quieres ducharte. Tienen piscina y bañeras de hidromasaje.

Me encojo de hombros, qué le voy a hacer, y decido seguir su consejo. Después, por la tarde, me acerco hasta el embalse de Proserpina, a poca distancia de Mérida, desde el que los romanos llevaban el agua a la ciudad a través del acueducto de los Milagros, una conducción que serpentea a lo largo de doce kilómetros, en su mayor parte por galerías subterráneas excavadas en la roca viva hasta que, ya a las puertas de la ciudad, se convierte en una airosa arquería de ochocientos treinta metros de largo y veinticinco de alto, tan imponente que le ha dado el nombre, los Milagros, por el asombro que causaba que sus pilares se mantuvieran en pie.

Hoy sigue causando el mismo estupor, aunque ya solo sirve para asentamiento de decenas de nidos de cigüeñas, mucho más indiferentes a la proeza de los constructores de sus casas.

El día es hermoso y templado. Doy un paseo por el sendero que rodea el embalse. Después, leyendo al sol, tropiezo con algo que me trae a la memoria el tesoro de Aliseda y que desmonta de un plumazo todos los mitos sobre Tartessos que hablan de un pueblo rico y próspero, quizá los legendarios atlantes. Me lo encuentro en un libro que me he puesto a leer ahora que estoy acercándome a Andalucía: Viaje por el Guadalquivir y su historia, de Juan Eslava Galán, y es tan contundente como, quizá, quién sabe, certero:

Probablemente Tarteso nunca pasó de ser una asociación de régulos o caudillos locales en torno a una dinastía más fuerte que representaba a la colectividad ante los fenicios. […] los aristócratas tartesios posiblemente habitaban en viviendas modestas, poco más que chozas (lo que explicaría que no se haya encontrado una gran ciudad tartésica, ni siquiera una arquitectura digna de tal nombre), pero por hallazgos como el tesoro del Carambolo (Sevilla) sabemos que atesoraban kilos de preciosas joyas […] y se hacían importar lujosas vajillas orientales […] desde los mejores talleres chipriotas.

Apenas unas frases bastan para acabar con dos mil años de leyendas tejidas en torno a un pueblo del que en el fondo se sabe muy poco. Y es que el desconocimiento, o la ignorancia, es la herramienta con la que se tallan los mitos.

—Aquí no hay nadie, hoy no vienen ya… —Hablo por teléfono con Lorenzo. Llevo apostado frente a Autocaravanas Myriam desde las nueve de la mañana. Son las doce del mediodía del martes, el negocio sigue cerrado y en el bar de enfrente, en el que Lorenzo ha indicado que dejen el envío (ellos no abren hoy), me acaban de decir que no saben nada.

Mascullo un puñado de maldiciones que solo oye la Lagartija, que me contempla con ojos de pura indiferencia. La maldita se está riendo a mandíbula batiente, pero no me queda más remedio que aceptar lo inevitable. Me toca pasar otro día en una ciudad que, aunque hermosa, se me va pareciendo cada vez más a una prisión. Tengo ganas de seguir adelante con el viaje, salir de este punto muerto.

El problema es que ya no me fío de la furgo. El fallo de la bomba de agua me ha hecho desconfiar de todo. Me preocupa sobre todo la calefacción: la tengo en funcionamiento toda la noche, única forma de soportar las temperaturas nocturnas, aunque no sé si está preparada para mantenerse activa ininterrumpidamente tantas horas. Cuando me acuesto, antes de dormirme, mi oído está atento a la menor variación en el sonido del aire caliente. Si falla, se acabó el viaje. Reponerla me costaría mucho, y eso en el caso de que lo consiguiera, pues se trata de un artefacto muy específico que solo instalan y reparan en unos cuantos puntos de la Península, que yo sepa. Es una sensación de fragilidad que me incomoda y me hace ser consciente de lo rápido que pueden torcerse los planes.

—Acaba de llegar. La instalamos en un momento —me dice Lorenzo el miércoles a primera hora, con una ancha sonrisa que me quita el dogal del cuello. ¡Por fin!

Nos ponemos a la faena. Tras desmontar la cama y abrirnos paso hasta el escondrijo en el que agacha sus vergüenzas la bomba, Lorenzo la extrae y la sustituye por la nueva.

—Venga, dale al agua, a ver si va.

Abro el grifo… y no pasa nada. Algo falla. Mascullo una silenciosa imprecación. Lorenzo se pone a revisar la instalación, pero todo está perfecto.

—Pues no tengo ni idea de lo que pasa. A ver si no va a ser la bomba.

Se pone a revisarlo todo. Es un hombre habilidoso y perseverante, de los que no se rinden hasta que alcanzan su objetivo. Y menos mal, porque yo no sabría ni por dónde empezar. (Ay, madre, qué razón tienes…).

Tras un rato, extrae un tubo que conecta con el calentador de agua, lo vacía, vuelve a colocarlo y me indica que abra el grifo.

Funciona.

Ni siquiera sabemos qué le pasaba realmente, pero el agua fluye otra vez.

Acabo de recuperar mi libertad.
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Al margen del tiempo

Una hora después y sesenta kilómetros más al sur aparco en un área para autocaravanas de Zafra, una localidad que no estaba en mis planes visitar hasta que el viernes pasado por la tarde, todavía en Badajoz, vi que dos mujeres de unos treinta y tantos años observaban con detenimiento la furgo. Yo estaba dentro leyendo y pasando el rato y me llamó la atención la insistencia con que daban vueltas alrededor de la Lagartija.

Tras un rato, extrañado por tanta observación y pensando si habrían visto algo raro, decidí salir a hablar con ellas. Me dijeron que se llamaban Isabel y Zapi y que les gustaba mucho la furgo, que llevaban tiempo queriendo comprarse una y que la mía era la que más les atraía de todas las que había en el área.

Eché un vistazo en derredor. La mayor parte de los vehículos que se hallaban alrededor eran autocaravanas, mucho más grandes y aparatosas, algunas incluso ostentosas; mi furgo era la más pequeña y humilde, tanto que pasaba desapercibida al primer vistazo. Que era justo lo que buscaba cuando la compré, que no llamara la atención y que fuera manejable. Eché un vistazo de enamorado a la Lagartija, que se guardaba su puñalada trapera para la mañana siguiente, y me puse a hablar con sus admiradoras.

Me contaron que vivían y trabajaban en Badajoz, pero que eran de Zafra y esa misma tarde se iban al pueblo a pasar los carnavales.

—¿Zafra? —me pillaron, no tenía ni idea de dónde se hallaba.

Mi pregunta les dio pie para que me hablaran de su pueblo, de sus plazas y de lo bien que se vivía allí. Siempre me llama la atención la pasión con que la gente habla de sus localidades natales, algo muy comprensible… salvo que seas de Vigo, en Pontevedra, como es mi caso. No conozco a un solo vigués que diga que su ciudad es bonita, antes al contrario, el comentario habitual es que se trata de una ciudad espantosa… enclavada en un lugar espectacular. «Lo más bonito de Vigo son sus alrededores» es el comodín local por excelencia. (Por cierto: no estoy de acuerdo, Vigo me parece una ciudad llena de vida y de energía, y mucho más hermosa de lo que nos creemos los locales).

—¿Por qué no te vienes? Si te animas llámanos y te la enseñamos, ya verás qué chula es.

Les prometí que iría, encantado con la perspectiva. Cuando viajas solo, cualquier oportunidad de relacionarte con tus congéneres se agradece. Bueno, quizá no cualquier oportunidad, pero sí la mayoría. Y Zapi e Isabel me parecieron de lo más agradable.

—Eso sí, tienes que pasarte antes del martes, que por la tarde volvemos a Badajoz.

Ya es miércoles, así que la Lagartija también ha frustrado ese plan, pero como me queda de camino y el retraso me ha obligado a renunciar a otras localidades que tenía previstas (entre ellas el yacimiento tartésico de Cancho Roano, en Villanueva de la Serena, que ya no veré en este viaje) me detengo igualmente.

Tras aparcar, doy una vuelta por el pueblo.

—¡Qué buen momento para dar un paseo, ahora que todo está tan tranquilo!

Un hombre de unos sesenta años acaba de salir de un bar. Tiene pinta de trabajar en él, quizá sea un camarero o el dueño. Se me queda mirando con una amplia sonrisa. Las calles están desiertas, como si sus habitantes las hubieran abandonado a su suerte sin mirar atrás, pero tiene razón: es un momento delicioso para recorrer la localidad, fijándose aquí en una plaza, allá en una casona noble.

—Sí que lo es —respondo, inseguro sobre sus intenciones. Pese a lo que dije antes sobre la soledad, viajar sin compañía también te hace más accesible. Y a mí no me suele costar mucho pegar la hebra con el primero que se presta.

A él tampoco, todo lo contrario. Manuel Bellido es un hombre bajo, con una barriga de buen comedor y dicharachero como pocos. Pronto estamos enfrascados en una interesante conversación. Curioso y culto, transpira adoración por su tierra. Me cuenta la historia de los duques de Feria, los señores del castillo, ahora Parador Nacional, a cuya vera nos encontramos. Una historia de conquistas y reconquistas, de privilegios y mercedes reales, de grandes señores y prelados que dominaron estas tierras durante siglos. Muestra gran respeto por tan altos señores, pero yo, aunque nada le digo, no puedo dejar de pensar en el único duque de Feria que me viene a la cabeza, Rafael Medina, que en la década de 1990 terminó en la cárcel por corrupción de menores y tráfico de drogas, acusado entre otras lindezas del rapto de una niña de cinco años.

De repente, Manuel me cuenta algo más que atrapa mi interés.

—Las mayores dehesas del planeta, de encinas y alcornoques, la carretera más espectacular del mundo. Monfragüe es una tibieza a su lado. —Me está indicando, mapa en mano, una zona próxima a Zafra, la carretera comarcal que va de Salvatierra de los Barros a Jerez de los Caballeros—. Lo que pasa es que aquí no se promociona mucho lo de parque natural porque hay muchos intereses con el ibérico. Pero no es el paisaje que ves desde la autopista, ay, amigo mío, desde luego que no, ahí las encinas están pegaditas unas con otras, ese es el verdadero mundo del ibérico, y con la concentración de castillos más grande de España, con pueblos tan bonitos como Niebla, Salvatierra de los Barros o Jerez de los Caballeros. Para que te sirva un poquito de referencia.

—Me acabas de dejar encantado —digo cuando consigo intercalar unas palabras en medio del torrente verbal.

—Bueno, uno es como es. —Y me sonríe de oreja a oreja

Y es cierto que me ha dejado encantado, porque tras varios días en Mérida, ciudad al fin y al cabo, tengo ganas de verde, y desde la primera vez que contemplé una me siento atraído por las dehesas. Así que al día siguiente decido dar un rodeo y sumar ciento y pico kilómetros al recorrido previsto para visitar el lugar.

La dehesa es el feliz resultado de cientos, quizá miles de años de ocupación humana, una ocupación que, por una vez, ha sabido conservar la naturaleza a la vez que servirse de ella. Es el bosque primigenio mediterráneo aclarado por el hombre para conjugar la actividad agrícola con la ganadera, la forestal y, ay, también la cinegética.

Las primeras dehesas tal y como las entendemos hoy se crearon como consecuencia del avance cristiano hacia el sur, allá por los siglos XII y XIII, cuando los ganaderos comenzaron a cercar sus tierras para evitar que fueran invadidos por los rebaños trashumantes de la Mesta, aunque hay autores que afirman que su origen se puede rastrear hasta los latifundios creados por los romanos en muchas de estas tierras del sur.

Sea como fuere, la equilibrada combinación de aprovechamiento económico y respeto por el medio ha permitido que alberguen una gran biodiversidad: encinas y alcornoques, acebuches, perales silvestres; especies arbustivas como la retama, el tomillo, la aulaga, el romero o la zarzamora; animales como el conejo, el zorro, el ciervo, el jabalí, la gineta o el erizo, que conviven con vacas y toros, ovejas, cabras y cerdos ibéricos, que pacen en libertad entre las encinas, y con lechuzas, abubillas, mochuelos y aves rapaces que las sobrevuelan.

Pero la dehesa se enfrenta en la actualidad a muchos problemas de supervivencia, el más acuciante de los cuales es «la seca», una plaga que se transmite de raíz en raíz por el subsuelo, a través de las aguas subterráneas, y que impide que encinas y alcornoques se alimenten. No tiene cura y, peor todavía, deja el terreno muerto, inaprovechable. Se conoce desde hace décadas, pero en los últimos años se está extendiendo de forma galopante. Solo en Extremadura hay más de cinco mil focos detectados, según la Junta de Extremadura. Y sigue avanzando cada año, silenciosa y mortífera, atacando a ejemplares que han sobrevivido cientos de años y que sucumben en apenas un mes.

Manuel no exageraba. Recorro con calma la carretera BA-152. El paisaje que atravieso me obliga a detenerme cada pocos metros, maravillado por el verde que me llena los ojos, por las suaves colinas que se pierden a ambos lados de la carretera cubiertas por un manto vegetal continuo, por los gritos de las rapaces en el aire. Tengo la sensación de haber entrado en algún reino mágico, milagrosamente conservado al margen del tiempo, tan aislado que durante los veintitantos kilómetros que se extiende la carretera no veo un solo coche, un solo ser humano. Solo la dehesa, el verde interminable, vacas, cerdos y ovejas pastando…

Me emociona la profunda hermosura de este país, domesticado, sí, pero todavía lleno de vida y de biodiversidad. Inevitablemente, una vez más, mi cabeza vuela a Galicia y sus eucaliptos. En realidad, si toda esta belleza sigue existiendo es por pura suerte, pues durante el franquismo hubo un plan para construir una planta de celulosa en Mérida, que afortunadamente no llegó a realizarse. Los eucaliptos que se ven hoy aquí y allá fueron plantados entonces para disponer de materia prima para la planta. Si hubiera seguido adelante, no me cabe duda de que hoy Extremadura sería otra Galicia, con su ecosistema natural arrasado.

Pero no ha sucedido. El paisaje todavía conserva esta belleza callada, doméstica y sin embargo intensa, que llena los ojos de luz. Mentalmente le doy gracias a Manuel por mostrarme, como él dice, «el verdadero mundo del ibérico».


Andalucía
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De Acinipo a Antequera

Por la tarde conduzco hasta Jerez de la Frontera, unos doscientos cincuenta kilómetros al sur, donde he quedado con el escritor Juan Manuel Sanz Peña, compañero de fatigas y empeños literarios. Conozco a Juan desde hace cinco o seis años y no quiero dejar pasar la oportunidad de saludarle y compartir con él una velada de grata conversación por las tabernas y tabancos de su tierra. (Los tabancos, me cuenta, son típicos de Jerez de la Frontera, una mezcla de taberna y despacho de vinos de la casa que, estando donde estoy, son por supuesto caldos de Jerez).

El recorrido tabernario es de lo más oportuno, pues Juan ha tenido la curiosa idea de convertirme en personaje de una de sus novelas, El taxidermista, en el que me transforma en un tabernero en el Madrid del Siglo de Oro, un truhan que además de a la taberna se dedica a escribir libros muy poco recomendables, como La cruz de ceniza o Medievalario, razón por la cual la Santa Inquisición no le quita el ojo de encima…

Se arrimaba a la taberna de Fran Zabaleta, un vigués de mirada atenta, zascandil y truhan con los vinos que servía […] Bablia había leído muchos de los escritos de Zabaleta, libros que hablaban de tiempos no tan remotos, de caballería, héroes y meigas de su tierra. Todo tratado con esa suerte de retranca tan gallega, que ora parece que afirma y al punto niega…

Con esos mimbres, qué mejor que recorrer las tabernas de Jerez de la Frontera, personaje y autor en feliz compañía. Claro que la ingesta de jereces y demás destilados siempre tiene consecuencias y en algún momento de la noche me descubrí actuando como el Augusto Pérez de Miguel de Unamuno, que en la novela Niebla, sumido en profundas dudas metafísicas, visita a su autor para preguntarle sobre el sentido de la vida y este le confiesa que en realidad es un ente de ficción, un mero producto de su imaginación.

—¿Quién soy? ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción… ¿Existo de verdad o solo soy un personaje de tu novela, Juan?

—Anda, déjate de cuentos y pide otra ronda, que te toca pagar a ti.

Al día siguiente, de buena mañana, conduzco hasta Vejer de la Frontera, a unos setenta kilómetros, para encontrarme con Ángel, compañero de muchas aventuras en Tenerife, el mismo con el que recorrí la isla en autocaravana hace ahora casi un año, que ha venido hasta aquí para pasar unos días con su pareja. Ni Jerez ni Vejer entraban en mis planes iniciales, pero es difícil resistirse a unos días de amistad y buena compañía tras dos semanas de viaje en solitario. Jerez ya la conocía, pero es la primera vez que estoy en Vejer y me sorprende su tranquila belleza y su blancura impoluta, aunque me cuentan que en verano es tal la cantidad de turistas que lo invaden que se convierte en una feria. Pero ahora, en un hermoso y, ¡por fin!, cálido día de febrero, el pueblo es la viva imagen de un edén olvidado.

El sábado por la mañana reemprendo el camino. Me dirijo a Setenil de las Bodegas bordeando por el norte el parque natural de la Sierra de Grazalema mientras recorro un paisaje alomado de breñales, jaras, tomillos y pastizales que por momentos me trae a la imaginación el mundo de La Comarca de J. R. R. Tolkien. El sol se abre paso a través de una niebla ligera que permite divisar de tanto en tanto molinos de viento que, difuminados por la niebla, se me antojan gigantescos animales prehistóricos en un paisaje irreal.

Cerca ya de Setenil cambia el entorno, la tierra se eleva y la vegetación se transforma y aparecen los pinos. Los perfiles de las montañas se alzan imponentes, fantasmagóricos entre la neblina, hasta casi ocultar el horizonte con sus perfiles de sierra, y la Lagartija se queja por el esfuerzo de la subida.

Y entonces, a mil metros de altitud, en medio de la nada, me encuentro con algo inesperado: el yacimiento arqueológico de Acinipo, un enclave ocupado desde más o menos el tercer milenio a.n.e. por el que pasaron pueblos prehistóricos, fenicios e íberos hasta que, en el 206 a.n.e., los romanos fundaron aquí una ciudad que llegó a tener unos cinco mil habitantes.

—Pero, ¿qué buscaban aquí los romanos? —Le pregunto con extrañeza al vigilante, un hombre de mediana edad que acoge con agrado la posibilidad de conversar. No hay muchos visitantes pese a ser sábado, y no me extraña: el yacimiento se halla en un territorio en apariencia desolado y sufre la cercana competencia de la hermosa Ronda, que no visitaré en esta ocasión porque ya la conozco.

—Aquí venían por el vino, el aceite, la sal y el mármol, que se lo llevaban para fuera, anda que no sabían lo que se hacían…

El yacimiento no es gran cosa, apenas unos restos de viviendas prerromanas y tres o cuatro edificios, unas termas, una domus y, casi incongruente en la parte más alta, desde donde se divisa medio mundo, un teatro todavía erguido y orgulloso. El resto es una ladera repleta de pilas de piedras que, me cuenta el vigilante, eran amontonadas por los agricultores en un esfuerzo por cultivar la tierra. Sin mucho éxito, imagino, porque la cantidad de restos es asombrosa: piedras labradas y trozos de cerámica tan abundantes que yacen tirados por cualquier parte, olvidados quizá desde hace miles de años.

Tras Acinipo, Setenil de las Bodegas, a una docena de kilómetros, es una barahúnda de turistas y paseantes. Es un pueblo pequeño, de casas incrustadas en la caliza de la montaña, un puñado de calles de orografía imposible coronadas por una iglesia con pinta de fortaleza y por una torre de origen musulmán cuyo interior ha sido destrozado por una restauración calamitosa. Alberga un pretendido museo de quién sabe qué, un puñado de trajes supuestamente históricos en el piso bajo y media docena de fotografías de procesiones y vírgenes apoyadas en el suelo en el primer piso. La visita que menos tiempo me ha llevado de todo el viaje.

La afluencia de visitantes, propia del fin de semana, me hace volver a pensar en el nomadismo que llevamos en los genes, consecuencia de los miles de años en que fuimos cazadores. Aunque vivamos en ciudades y en casas confortables, seguimos siendo nómadas. Algo en nosotros nos impele a viajar, a movernos, a buscar otros horizontes. Lo necesitamos sin saber por qué. Cuando pasamos mucho tiempo en el mismo lugar algo comienza a reclamar atención en nuestro interior, una inquietud, un desasosiego: es la llamada del camino.

En la larga noche de la prehistoria nos movíamos en pos de la caza, para conseguir alimento, y en la actualidad seguimos haciendo exactamente lo mismo, aunque lo disfracemos de turismo cultural… o gastronómico. La única diferencia es que ahora no tenemos que cazarla: nos la sirven en los restaurantes.

Y eso es lo que hago en Setenil de las Bodegas: sentarme a disfrutar de una rica sopa cortijera, con un sofrito de pimiento, ajo, cebolla y tomate al que le añaden chorizo, espárragos, caldo casero de carne, trozos de pan duro y huevos escalfados, y unas masitas, curiosas hamburguesas características de este pueblo y elaboradas con chorizo o salchichón fresco. Todo en una terraza al sol y regado con un buen vaso de vino.

¿O fueron dos?

Dejo atrás Setenil cuando todavía trata de quitarse las legañas del sueño y empieza a prepararse para un domingo de sol y turistas. Me dirijo a Antequera, en el centro de Andalucía, a través de un paisaje de campos que relucen como inmensas sábanas verdes secándose con los primeros rayos del sol.

La mañana respira una paz profunda, intemporal, que se me mete dentro y me impulsa a detenerme cada poco a un lado de la desierta carretera, algo que a estas alturas ya es una costumbre, pese a lo difícil que resulta: vivimos en un país sin arcenes ni márgenes, como si no quisiéramos concedernos respiro alguno.

Pero hoy no estoy reivindicativo, no ante esta belleza. A lo lejos, una franja de neblina baja se aferra a las faldas de las montañas. Solo por momentos así ya merece la pena levantarse temprano. Y viajar, por supuesto.

Sin embargo, a los pocos kilómetros la niebla se espesa y conduzco por un universo lechoso a través del cual distingo de cuando en cuando formas borrosas, como sueños que se desvanecen antes de concretarse. Solo las líneas blancas de la carretera me permiten seguir adelante con cierta seguridad. Es curioso lo poco que nos percatamos de esas cosas que nos facilitan la vida, muchas tan habituales que las consideramos naturales, como si siempre hubieran estado ahí, a nuestra disposición.

Pero nada más lejos de la realidad. Cuentan que las primeras líneas blancas fueron una ocurrencia de Bonifacio VIII, un papa que se pasó su pontificado envuelto en luchas incesantes para imponer el predominio de la Iglesia católica sobre la autoridad real. Una de sus medidas de propaganda para mostrar el poder de la Iglesia fue la proclamación de Roma como sede del Papado y la promulgación del primer año jubilar de la historia en 1300.

La convocatoria fue un éxito de tal magnitud que se cree que más de dos millones de personas visitaron Roma ese año. La ciudad se colapsó y se produjeron numerosos atropellos y muertes de peatones por carruajes, hasta que el papa ideó una solución: pintar una raya blanca en las calles para que los peatones circularan por un lado y los coches de caballos por el otro.

Pero a cada cual lo que le pertenece. La inventora moderna de las marcas viales fue una doctora americana, June A. Carroll, que en 1912 se cansó de llevarse sustos cuando volvía de noche de visitar a sus pacientes en Palm Springs, California, y se le ocurrió pintar su trayecto habitual con una línea blanca para que los coches pudieran ver mejor por dónde iban. La iniciativa tuvo tal éxito que al poco tiempo la adoptó la Comisión de Carreteras de California. Gracias a su idea, la doctora Carroll consiguió sumar muchas más vidas a las que ya salvaba (imagino) con la práctica de la medicina.
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La ciudad enamorada

—Ha llegado en buen momento, a estas horas casi no hay gente todavía —me anima con una sonrisa el guía del Conjunto Arqueológico de los Dólmenes de Antequera cuando una hora después entro en el centro de recepción de visitantes, en las afueras de la ciudad—. Los domingos esto se llena…

Aprovecho su buena disposición para preguntarle sobre los dólmenes de Menga y Viera, los dos que, muy próximos, se pueden ver en este lugar.

—Tanto estos dos dólmenes como el tholos del Romeral forman uno de los conjuntos megalíticos más importantes de Europa. En 2016 fueron declarados Patrimonio de la Humanidad, junto con el Torcal de Antequera y la Peña de los Enamorados. —Ante mi gesto de extrañeza, vuelve a sonreír y me acompaña al exterior del edificio, donde me señala una montaña próxima que, no hace falta ningún esfuerzo para verlo, parece el gigantesco perfil del rostro de una persona tumbada sobre la llanura que la rodea—. Es impresionante, ¿verdad?

Se ve que disfruta con su trabajo, algo que le agradezco. No hay nada que desaliente más el interés por un yacimiento arqueológico que un guía que se limita a repetir de corrido un texto aprendido.

—Lo es, sí… —Y tanto que lo es. Como comprobaré durante los días que estaré en Antequera, es una presencia constante, que atrae una y otra vez las miradas y hace soñar con los gigantes dormidos de los cuentos infantiles.

—Algunos dicen que es una mujer y otros que un indio —se encoje de hombros.

—No le pega mucho el nombre de Peña de los Enamorados.

—La llaman así por una leyenda medieval —asegura—. Pero bueno, ya en la prehistoria debió de impresionar lo suyo, imagino que la tendrían por sagrada o algo por el estilo.

Es fácil de entender: su simple contemplación despierta mi fantasía, y eso que soy muy poco dado a creer en espíritus invisibles y potencias mágicas.

—¿Por qué lo dices? —pregunto de todas formas.

—Porque los dólmenes están orientados hacia ella en vez de hacia la salida del sol, como sucede en el noventa y nueve por ciento de los conjuntos megalíticos. Hace poco se han encontrado en la cara norte de la Peña un conjunto de pinturas rupestres esquemáticas y algo que parece ser un círculo de menhires. Además, la Peña solo tiene perfil humano desde Archidona y desde aquí, si te mueves desaparece, así que los dólmenes se ubican en el lugar exacto.

No me cuesta imaginar el respeto reverencial que debieron de sentir los primeros pobladores de estas tierras al divisar cada mañana su perfil. Con su poderosa presencia delante es fácil comprender cómo, en una época en que la naturaleza imponía sus fueros, el pensamiento mágico-religioso podía ver en la gigantesca figura dormida la estampa de un dios siempre presente, un dios al que adorar a cambio de protección.

—¿De qué época son? —señalo los cercanos dólmenes que, desde donde nos encontramos, se muestran como simples montículos de hierba de escasa altura.

—El de Menga —me lo señala— se cree que pudo ser construido durante el Neolítico, entre el 3800 y el 3400 a.n.e. El de Viera también es del Neolítico, pero posterior, hacia el 2500 a.n.e. El más reciente es el tholos del Romeral, que está muy cerca de aquí, más o menos del 1800 a.n.e., ya durante la Edad del Cobre. Eran enterramientos colectivos que también debieron de servir como una especie de templos, aunque hay especialistas que creen que pudieron ser lugares de retiro espiritual, o incluso centros astronómicos…

Dos mil años de diferencia entre el más antiguo y el más reciente. La misma distancia temporal que entre el inicio del Imperio romano y la actualidad. Y, sin embargo, no sabemos absolutamente nada de lo que pasó durante ese larguísimo período: millones de empeños, ilusiones, calamidades y anhelos, vidas sepultadas por el tiempo.

Hace unos días, mientras contemplaba el tesoro de Aliseda, me impresionaba el hecho de que aquellas joyas hubieran sido lucidas por gentes que vivieron en el primer Estado organizado de la Europa occidental, hace dos mil quinientos o tres mil años. Y ahora aquí estoy, frente a unas construcciones levantadas cientos o miles de años antes de que apareciera el primer tartésico en la Península. El tiempo como un pozo sin final.

Lo más asombroso es que megalitos como estos no solo aparecen aquí, sino que se extienden a partir del V milenio a.n.e. por la mayor parte de la Europa atlántica y el Mediterráneo occidental, desde Suecia y Dinamarca, pasando por las islas británicas, Francia y la fachada atlántica de la península ibérica, hasta las Baleares, Córcega, Cerdeña y Sicilia. Hace siete mil años, sin apenas contactos entre el norte y el sur del continente, ¿cómo pudieron «contagiarse» de la misma fiebre constructiva pueblos tan diversos, tan alejados entre sí? Pero ahí están las pruebas, en el Carnac de la Bretaña francesa, en el Stonehenge inglés y en el Newgrange en Meath irlandés, en las taulas y navetas baleáricas, en el Onskulle sueco y aquí, en Antequera: dólmenes, menhires, crómlech, túmulos…

Me quedo pensativo, abrumado por los inmensos agujeros negros de la historia. A menudo pensamos en esta, en la historia que estudiamos, como una sucesión organizada de hechos que, inconscientemente, porque así nos lo han enseñado, creemos indiscutibles, jalones en el camino de la humanidad. Y, sin embargo, en realidad la historia es un inmenso tapiz agujerado, carcomido por el tiempo, quemado por las guerras y los cataclismos. Apenas sabemos nada de lo sucedido hace quinientos o seiscientos años, cuánto menos de lo que pasó hace seis o siete mil. Y siete mil años son solo un suspiro si los comparamos con los trescientos cincuenta mil que han pasado desde que apareció el primer Homo sapiens…

—¿Tholos? —le pregunto al guía, saliendo de mi abstracción, al fijarme en lo que ha dicho. Me viene a la cabeza el tholos de Delfos, en Grecia, pero no recuerdo el significado exacto del término.

—Es también un enterramiento y quizá un templo, pero de estructura circular.

En ese momento aparca un autobús en la cercana explanada y de él comienza a descender un numeroso grupo de ancianos.

—Me temo que se te ha acabado la tranquilidad —sonríe mi interlocutor.

En efecto, poco después los excursionistas entran en tromba en el centro de recepción, entre voces y risas, mientras veo un documental (magníficamente realizado, por cierto) sobre la construcción de los dólmenes. Me impresiona el enorme esfuerzo que tuvo que suponer tallar y transportar las inmensas losas de piedra que los forman, excavar los cimientos y transportarlas hasta su lugar con azadas de sílex y madera y palas elaboradas con omóplatos de ciervos. Al cabo eran una sociedad de agricultores, cazadores y ganaderos, sin medios ni, probablemente, demasiado tiempo para dedicar a otras cuestiones que las relacionadas con la obtención de alimento.

Un esfuerzo tremendo que asombra, sobre todo, porque su fin no era productivo: no buscaba la supervivencia, al menos no la diaria, aunque quizá sí otra más allá de la muerte. Los dioses, como bestias insaciables, siempre exigen duros sacrificios, como si fueran incapaces de ofrecer desinteresadamente aquello que pueden cobrar. Aunque quizá no sean los dioses los ávidos de sacrificios y alabanzas, sino sus servidores, los sacerdotes.

Termino como puedo de ver el vídeo y me dirijo a los dólmenes, ya inevitablemente en medio de una nube de dicharacheros ancianos. Las cámaras sepulcrales son sencillas, formadas por losas ciclópeas, de una belleza intemporal. Menga es un dolmen de tipo galería, sin divisiones internas, de piedras de más de tres metros de altura, con el techo sostenido por tres grandes pilares. El de Viera es más pequeño, como si mil años después la comunidad no pudiera afrontar un esfuerzo constructivo similar o, sencillamente, buscaran algo diferente. Es un sepulcro de corredor que remata en una cámara funeraria de pequeñas dimensiones, un lugar desnudo y aislado que transmite la sensación de que sus constructores querían que permaneciera al margen del tiempo para toda la eternidad.

Ambos transpiran una paz limpia, sosegada, tan perceptible que incluso mis acompañantes, hasta entonces jaraneros, bajan la voz al entrar, como si acabaran de penetrar en un recinto sagrado. En un lugar así, hasta hacer fotos parece una profanación.

Al salir, de camino ya hacia la Lagartija, oigo a una mujer de quizá setenta y cinco años que le dice a una amiga:

—Hay que ver, niña, mira que no tienen años ni ná estas cosas…

La otra le replica con guasa:

—¡Anda ya, con er gusto que da ver piedras má vieja que tú!

Por la tarde, cerrados los museos por ser domingo, me dedico a pasear por Antequera. Es una población tranquila, de casas blancas y ambiente sosegado. Por todas partes descubro iglesias, conventos y palacios barrocos que me hablan de la importancia que tuvo en el siglo XVIII, cuando numerosas órdenes religiosas la convirtieron en una ciudad conventual quizá por su emplazamiento estratégico, en el centro de Andalucía y en el cruce de caminos que llevan de Málaga a Córdoba y de Granada a Sevilla.

Situada en medio de la fértil vega del Guadalhorce, fue fundada por los romanos, que le dieron el nombre de Antikaria, como un centro de producción de aceite. Después vinieron los germanos y los musulmanes, que la llamaron Medina Antakira y levantaron en ella una gran alcazaba que todavía domina la ciudad.

La ciudad tardó en ser conquistada por los cristianos. A principios del siglo XV, el único territorio musulmán que se mantenía en la Península era el reino de Granada, al que pertenecía Antequera. Muhammad VII, que reinó entre 1392 y 1408, desarrolló una política de expansión que buscaba recuperar territorios ocupados por los cristianos. En rápida sucesión, atacó Caravaca, Vejer, Medina-Sidonia, Écija o Bedmar, en Jaén.

La respuesta castellana fue preparar una gran ofensiva contra Granada. La organización llevó su tiempo, pues había que reunir las Cortes, conseguir la aprobación de una cuantiosa contribución, preparar los ejércitos y convocar a la nobleza. Justo cuando todo estaba ya preparado, el 25 de diciembre de 1406, falleció el rey Enrique III, con solo veintisiete años, por causa de alguna enfermedad desconocida que le afligía desde muy joven, hasta el punto de que ha pasado a la historia con el sobrenombre de «El Doliente». Su muerte temprana, por cierto, se estaba convirtiendo en una molesta costumbre familiar, pues ya su padre Juan I había fallecido a los treinta y dos años cuando un purasangre que le regalaron decidió desmontarlo de forma un tanto brusca.

Enrique dejó como sucesor a su hijo Juan II, que apenas tenía dos años, por lo que hubo que buscar a toda prisa un regente: su tío Fernando de Trastámara, el futuro Fernando I de Aragón, que se puso al frente no solo del reino, sino también de las tropas contra Granada.

En 1407, los ejércitos castellanos realizaron varias incursiones en torno a la ciudad de Ronda y conquistaron la fortaleza de Zahara, en Cádiz, pero fracasaron en la toma de Setenil (todavía no apellidada «de las Bodegas», obviamente, por aquello de que los musulmanes son oficialmente abstemios) porque el invierno se les echó encima y se vieron obligados a desmontar el cerco.

1408 trajo la muerte de Muhammad VII y la llegada al poder de Yusuf III, que solicitó una tregua. Fernando se la concedió, aunque por breve tiempo y con una intención oculta: preparar la conquista de Antequera. Cuando todo estuvo a punto, en la primavera de 1410, Fernando lanzó su ofensiva y en abril los castellanos pusieron cerco a la ciudad. Los granadinos enviaron en su auxilio un ejército, pero fueron derrotados y el asedio se mantuvo. Finalmente, tras cinco meses de aislamiento y penurias, Antequera abrió sus puertas a los castellanos. Desde ese día, Fernando pasó a ser conocido como «el de Antequera».

Subo hasta la alcazaba, afortunadamente abierta pese a ser domingo, y desde sus murallas contemplo la ciudad a mis pies. Es una vista blanca y hermosa, aunque la presencia de tantas iglesias y conventos me hacen pensar en lo difícil que debía de ser vivir aquí si eras de espíritu rebelde o, dios no lo quiera, lo que antes llamaban librepensador, miembro de ese singular y reducido grupo de seres humanos que basan sus opiniones en hechos científicamente probados y que rechazan dogmas y creencias impuestas. La Iglesia nunca comulgó con quienes tienen la osadía de pensar por su cuenta, con los que no admiten más herramienta para estudiar el mundo que la razón. Es fácil comprender por qué.

Sin embargo, pronto me olvido de curas y pensamientos mágicos, seducido por la mole de la Peña de los Enamorados, muy visible desde esta altura. Qué impresionante es. Esta mañana, con la llegada de los ancianos, se me olvidó preguntarle al guía del centro de recepción de los dólmenes por la historia de los enamorados de la Peña, pero no tardo en conocerla: un cartel en la alcazaba me la cuenta.

Según leo, poco antes de la conquista de la ciudad por el regente Fernando, cuando esta tierra estaba asolada por batallas y escaramuzas, un soldado cristiano fue hecho prisionero por los musulmanes y encerrado en las mazmorras de la alcazaba. Allí estaba cuando un día recibió la visita de la hija del rey moro (que mira que es cosa extraña, qué iría a hacer la buena de la chica a las mazmorras. Pero de esa parte nada dice la leyenda).

La joven se llamaba Tazgona y, por supuesto, era de una belleza arrebatadora. Esto de la belleza de las hijas de los nobles y los reyes es una constante en la historia, y tiene una explicación bastante lógica: en una época en la que el hambre, las enfermedades y la dureza de los trabajos envejecían, afeaban y maltrataban el cuerpo, los únicos que podían mantenerse en buen estado eran los que comían bien y vivían sin esfuerzos. Además de que la selección genética entre individuos sanos y bien alimentados termina por imponer sus fueros, y los ricos siempre se casaron con los ricos. Razón prosaica pero razón, al fin y al cabo.

El caso es que la joven era toda una belleza y el soldado, Tellus de nombre, tampoco debía de irle a la zaga, imagino que sería hidalgo o segundón de casa noble, vete tú a saber. Al grano: pasó lo inevitable y ambos cayeron rendidos de amor por el otro. Tazgona, que además de rica y guapa debía de ser lista, aunque de eso nunca se ocupan las leyendas, urdió enseguida un plan para liberar a Tellus y huir con él para…

En fin, es fácil adivinar para qué.

Claro que si hubieran tenido éxito nadie los recordaría hoy. Nada más escapar, el chivato que nunca falta, celoso tal vez, informó al rey. Este montó en cólera, que es lo que le corresponde, y se puso al frente de un destacamento de soldados para darles captura. Desesperados, sin saber qué hacer, los amantes (los futuros amantes, imagino) decidieron esconderse en la Peña. Que ya les vale, porque es el lugar que mejor se ve desde toda la llanura, ahí Tazgona y Tellus no estuvieron muy avispados, hay que reconocerlo, pero ya se sabe que el amor ciega al más pintado.

No tuvieron escapatoria: fueron descubiertos y acorralados. La desesperación hizo presa en ellos. Solo podían huir hacia las alturas, por lo que escalaron la montaña hasta llegar a su cima.

Y se consumó la tragedia. A punto de ser capturados, se encomendaron a sus dioses, supongo que cada cual al respectivo, y cogidos de la mano se lanzaron al vacío.

Antes de despedirme de Antequera quiero acercarme a un lugar del que he oído maravillas y que, para variar, que también se agradece, no tiene relación con la historia, salvo que hablemos de la historia geológica: el Torcal de Antequera, a pocos kilómetros de la ciudad, un paisaje de roquedales calizos que parece un fantasmagórico bosque petrificado.

—¿Has visto los cabritos? —Me pregunta al acercarme al centro de interpretación del Torcal un chico de diecitantos años que trabaja en el bar. Sin esperar respuesta, me hace señas para que le siga y me señala con orgullo un lugar próximo en el que pacen con completa indiferencia un grupo de tres o cuatro cabritos.

Los observo con ternura, pero, lo reconozco, sin demasiado interés, aunque no quiero desairar al improvisado guía.

—¿Hay muchos por aquí? —le pregunto, por decir algo.

—¡Vaya si hay! El monte está todo lleno. Y ni se asustan, ya ves.

Tampoco me extraña mucho, deben de estar más que acostumbrados a ver turistas y senderistas por sus dominios. Además, ¿quién podría seguir a una cabra por estas escarpas?

Tras visitar el centro de interpretación me adentro por un sendero de unos tres kilómetros que recorre el Torcal mientras recuerdo lo que acabo de leer. Todo cuanto piso estaba sumergido hace doscientos millones de años. Durante el Jurásico, en la era secundaria, formaba parte del mar de Thetis, que unía el Atlántico y el Mediterráneo actuales a través de un amplio brazo de mar que mantenía sumergida la mitad este de la Península. Solo esa idea, que alturas como las del Mulhacén, en la cercana Sierra Nevada, estuvieran bajo el agua (que ni siquiera existieran, en realidad) basta para impresionar a cualquiera. Los continentes, por entonces, tenían un perfil muy diferente al actual. Y por ellos andaban esas bestias fascinantes que han dado origen al mito de los dragones, los dinosaurios.

Durante decenas de millones de años, los seres vivos que nadaban o se arrastraban por el fondo de ese mar fueron depositando en el fondo sus restos calcificados (como el archiconocido ammonites), que fueron formando capas o estratos de sedimentos de diferente grosor, composición y textura. Imagínate la de miles de millones de organismos de los que nunca hemos oído hablar que tuvieron que vivir y morir, moluscos, invertebrados, reptiles acuáticos y peces, para que estos sedimentos fueran compactándose por su propio peso hasta transformarse en rocas calizas.

Y entonces, durante la era terciaria, se produjo una gran convulsión de la corteza terrestre, la orogenia alpina, que provocó el surgimiento del Himalaya, los Andes, los Alpes o los Pirineos… y también el alzamiento de Sierra Nevada. Todo el este peninsular emergió de las profundidades marinas en un proceso que comenzó hace cincuenta millones de años y se extendió hasta hace unos diez, millón arriba, millón abajo.

Son cifras que, por mucho que lo intentemos, escapan a nuestra comprensión. De pequeño, cuando estudiaba en el colegio la orogenia alpina (por entonces aún se estudiaban esas cosas, quién sabe lo que estudiarán ahora), me imaginaba un gran cataclismo de fuego y lava que provocaba el surgimiento repentino de inmensas montañas.

Habría resultado mucho más cinematográfico, pero no sucedió así. En realidad, fueron procesos paulatinos, terriblemente lentos a escala humana. Un solo ejemplo: todavía hoy siguen elevándose cadenas montañosas como los Andes, a razón de… ¡medio milímetro anual! Y los Andes son resultado de una «orogenia abrupta», que solo duró entre dos y cuatro millones de años.

Vuelvo al Torcal. Tras la orogenia alpina, las fuerzas erosivas comenzaron su labor destructora. La lluvia se infiltró por las grietas y su acción, combinada con la del CO2, fue deshaciendo las piedras y formando cavidades, surcos y dolinas (depresiones circulares originadas por el hundimiento del techo de una caverna), fue agrietando y disolviendo las rocas más blandas hasta formar el paisaje actual: un bosque de piedra de formas caprichosas que poco a poco colonizó la vida: líquenes, musgos, helechos, plantas espinosas, caracoles, lagartos, culebras, comadrejas, lirones, zorros, cabras…

Paseo por el Torcal con la impresión de estar viajando a través de la historia geológica de la tierra. Es un terreno abrupto y complicado que exige atención constante, repleto de aristas y piedras sueltas. De vez en cuando tengo la sensación de que el tiempo se detiene, como si contuviera la respiración, a la expectativa. Me siento igual que un animal indefenso en medio de la selva cuando oye el chasquido de una rama cercana.

Es un paraje fascinante, pero no me gustaría perderme por aquí de noche. Estoy seguro de que al caer el sol, como en los cuentos infantiles, todas estas formas caprichosas de las rocas se convierten en terrores salidos de las peores pesadillas para asustar a los incautos…
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Un castillo de piedra y otro sobre ruedas

A primera hora de la tarde y ciento treinta kilómetros más al norte llego a un castillo de grandes dimensiones. Se alza en la cima de un altozano que domina la vega del Guadalquivir, a las afueras de Córdoba. Lo veo desde lejos, encaramado sobre su cerro, erizado de torres y almenas como dientes de tiburón. Verlo basta para que la imaginación vuele a la Edad Media, a un tiempo de caballeros, batallas y terrores, a un mundo de miseria y hambrunas en el que la vida se la jugaba cada día.

Sin embargo, la estampa es hermosa. Imponen su soberbia y su desfachatez, su aire de criatura escapada de un cuento infantil, como si el lobo feroz llamara a nuestra puerta con cara de niño bueno. Es el castillo de Almodóvar del Río, una formidable fortaleza de origen musulmán, como tantas por estas tierras, edificada en 740 por los omeyas. Estos la llamaron Al-Mudawar, que puede traducirse como «lugar seguro», del que derivó el actual Almodóvar. Y lo fue, seguro digo, hasta que dejó de serlo: en 1240 el rey Fernando III la conquistó y la incorporó a la Corona de Castilla.

Pero lo que más me llama la atención del lugar antes de visitarlo es que este fue uno de los escenarios de un enfrentamiento entre dos hermanos que marcó el rumbo de la historia de España, un conflicto que quedó incrustado en el inconsciente colectivo ibérico como la primera guerra civil castellana: la rebelión de Enrique de Trastámara contra su medio hermano, el rey Pedro I. Unos hechos que marcaron a fuego la Edad Media peninsular y le dieron la vuelta a la tortilla del poder.

Todo comenzó, allá por la segunda mitad del siglo XIV en un país arrasado por la peste negra. La gran mortandad fue un golpe brutal no solo por las elevadísimas cifras de fallecidos, sino por sus consecuencias económicas y la desestructuración social que trajo consigo. Las ciudades vacías y los campos despoblados se tradujeron en una gran escasez de trabajadores y, como consecuencia, en cosechas escasas y en importantes alzas de los precios y de los salarios de jornaleros y menestrales. En las actas de las Cortes de Valladolid de 1351 se lee:

demandan presçios desaguisados […] en manera que los duennos de las heredades non lo pueden cumplir, en tanto que los menesteriales venden las cosas de sus offiçios a voluntad et por muchos mayores presçios que vallan.

Escasez, carestía, hambre. Tiempos duros, una vez más. ¿Cuándo no? Pero en esta ocasión no solo fueron los de siempre, los pobres y los trabajadores, los que sufrieron las consecuencias. Las tierras de los nobles y las inmensas propiedades de monasterios, iglesias y catedrales también se habían quedado sin trabajadores, por los que sus rentas disminuyeron drásticamente. En este contexto subió al trono en 1350, con solo dieciséis años, Pedro I. Su padre, Alfonso XI, en un inusitado ejercicio de solidaridad con sus súbditos, acababa de fallecer víctima de la peste.

Alfonso XI había sido todo un experto engendrador de bastardos, que tal parecía empeñado en repoblar él solo las tierras castellanas. Bastardos, sí, pero no despreciados ni abandonados a su suerte, pues el padre fue otorgándoles señoríos, títulos y prebendas hasta que coparon los puestos de poder y, de paso, qué se le va a hacer, provocaron una guerra civil.

Alfonso tuvo dos hijos de su prima hermana y esposa María de Portugal, Fernando (que murió de bebé) y Pedro, su sucesor; y diez bastardos reconocidos, nueve de ellos varones (para más jaleo, que ya se sabe que los hijos varones, por estos años, eran mucho más problemáticos, pues solían llevar sus alforjas repletas de ambiciones y violencias que las mujeres, qué remedio, acallaban y disimulaban). Uno de esos bastardos era Enrique de Trastámara, el que terminó enfrentándose al rey Pedro en guerra civil y fratricida. Todos los bastardos, por cierto, paridos por Leonor de Guzmán, amante real y señorona de linajuda familia castellana, sobre la que cuenta el historiador José María de Mena en su libro Tradiciones y leyendas sevillanas una curiosa historia que se cree cierta…

La reina doña María, que sí amaba a su esposo y que intentaba atraérselo por todos los medios, no vaciló en acudir a una hechicera judía que vivía en la calle de la Pimienta [de Sevilla] para que le preparase un «filtro de amor» bebedizo que ella echaría disimuladamente en la copa del rey, para que se enamorase.

Sin embargo, por una inesperada confusión, el botecillo del bebedizo fue a parar a la enfermería del convento de San Francisco […] y el enfermero, creyéndolo una medicina, se lo dio a beber a un joven novicio que estaba enfermo de calenturas. El novicio […] , animado por un inesperado vigor, sintió en aquel punto flaquear su vocación y abandonó el convento enrolándose para ir a la guerra a luchar contra los moros granadinos. Al regreso de la campaña, en la que había prestado brillantísimos servicios, fue invitado por el rey a una fiesta en el palacio del Alcázar. El joven don Fernando, que así se llamaba, conoció en la fiesta a doña Leonor de Guzmán, e ignorando que era la amante del rey, creyendo que era una dama del servicio del palacio, se enamoró de ella y le pidió al rey que se la diera por esposa.

[…] Accediendo a que ella se casase, la convertía en una dama respetable ante la corte, y evitaría el que se pudiera murmurar, y llegar a oídos de su suegro, el rey de Portugal, que afrentaba a su hija la reina doña María teniendo una amante en el propio palacio. […] Pero, una vez casado ella, le expuso [a Fernando] que era un matrimonio de pura fórmula, puesto que ella era y seguía siendo la favorita del rey. Don Fernando, no pudiendo vengarse del rey, rompió su espada, con la que le había servido heroicamente, y la arrojó a los pies del monarca diciendo «Quedaos con vuestra favorita, que yo me vuelvo a mi convento».

Qué inocente el jovenzuelo don Fernando, pretender quitarle la amante al rey. Y nada menos que una amante como Leonor de Guzmán, que le tenía sorbido el seso a Alfonso y era el verdadero poder en la sombra.

Claro que esto de tener amantes y concubinas era el pan nuestro de cada día entre reyes y nobles. Pedro I heredó la afición paterna, como te conté en Alcobaça al respecto de aquellas hermosas hermanas gallegas, Inés y Juana de Castro, la que reinó después de muerta y la reina por una noche. No solo tenía amantes, sobre todo una, María de Molina, sino que despreciaba en público a su mujer, Blanca de Borbón, a la que terminó envenenando para librarse de ella.

Pedro no empezó muy bien su reinado. La corte estaba dividida en dos facciones, la primera encabezada por la madre, María de Portugal, y la otra por la amante del padre, Leonor de Guzmán. La mayor parte de la nobleza apoyaba a esta última, por lo que Pedro trató de gobernar apoyándose en el pueblo llano y en la burguesía urbana, para los que legisló y a los que hizo concesiones que le ganaron el sobrenombre de «El Justiciero». Su intención era fortalecer el poder real frente a los nobles, pero no tardó en cosechar el resultado opuesto: estos se rebelaron abiertamente cuando el anterior favorito, Juan Alfonso de Albuquerque, desplazado del poder, se alió con el rey Pedro IV de Aragón.

Menudo lío de traiciones y puñaladas traperas. Tras varios lances que favorecieron al rey, Albuquerque murió envenenado en 1354, al parecer por orden de Pedro I, que le tenía afición al método, según cuenta el historiador y poeta Pedro López de Ayala, quien asegura que este ordenó a su médico que…

diera hierbas a don Juan Alfonso […] e el físico fízolo así dio las hierbas a don Juan Alfonso en un jarope de que morió.

No fue solo Albuquerque: Pedro ordenó también la ejecución de tres de sus hermanastros, que habían osado apoyar al rebelde, a quién se le ocurre, y de la amante de su padre, Leonor, que era en realidad la que había promovido la rebelión desde la sombra. La matanza enquistó el problema y volvió crónica la división en dos bandos, haciendo inevitable el enfrentamiento. También le valió un nuevo sobrenombre, «el Cruel», con el que ha pasado a la historia. Es lo que tiene ser el perdedor y dejar que otros cuenten lo sucedido.

Tras la muerte de Albuquerque, Enrique de Trastámara se convirtió en la cabeza de la rebelión. Comenzó así un largo conflicto que, como si no hubiera sido suficiente con la peste negra, incendió las tierras peninsulares durante dos décadas.

Al principio los lances de la guerra favorecieron a Pedro, que hizo huir a Francia a su hermanastro e invadió Aragón, donde conquistó varias ciudades. Pero la imposición de tributos para sufragar tanta guerra hizo tambalear su popularidad entre el pueblo.

Ante una nueva ofensiva de Enrique, Pedro pidió ayuda al rey de Inglaterra, que envió un gran ejército encabezado por su primogénito, Eduardo de Gales, el famoso Príncipe Negro, que ya por entonces gozaba de gran popularidad por sus victorias sobre los franceses en dos de las batallas más memorables de la Guerra de los Cien Años: Crécy y Poitiers.

Pero el coste de tan gran ejército resultó excesivo para las maltrechas arcas castellanas, esto es, para los pobres campesinos y burgueses, y Eduardo de Gales, tras varias victorias sonadas, al comprobar que Pedro no cumplía los acuerdos pactados ni pagaba a sus tropas, terminó regresando a su país. La expedición le salió cara: no solo se arruinó, sino que aquí contrajo una enfermedad, no se sabe bien cuál, quizá disentería, quizá cirrosis o nefritis, que deterioró su salud y que fue la causa de su muerte unos años después, en 1376, sin haber llegado a suceder a su padre.

Sobre la miseria en la que llegó a vivir Pedro I debido a los grandes gastos ocasionados por tanta guerra hay un dato curioso. María de Molina, su amante, se vio en la obligación de vender todas las joyas y los objetos de oro y plata que poseía la casa real, incluida la cubertería, hasta el punto de que, según se afirma en las crónicas, «comía en escudiellas de tierra». Pobrecita. Solo se quedó con un vaso de plata, el que utilizaba habitualmente para beber. Y no solo ella: el propio Príncipe Negro tuvo que fundir su vajilla personal de oro y plata para pagar a sus hombres. Si es que me dan una pena…

La marcha de Eduardo de Gales fue desastrosa para Pedro. Enrique, con el apoyo de mercenarios franceses de las famosas «Compañías Blancas», comandadas por Bertrand du Guesclin, lanzó una gran ofensiva y consiguió acorralar a su hermano en la fortaleza de Montiel en 1369.

La situación se tornó desesperada para Pedro. Viéndose derrotado, trató de negociar la rendición con Bertrand du Guesclin, al que consideró más manejable que a Enrique. Bertrand le prometió que le dejaría escapar, pero una vez fuera de la fortaleza lo apresó y lo condujo directamente ante la tienda de Enrique. Cuando fue avisado, este salió dando grandes voces:

—¿Dónde está ese judío hideputa que se nombra rey de Castilla?

Ambos hermanos llevaban veinte años acumulando odio contra el otro, así que el encuentro fue memorable.

—¡El hideputa seréis vos, yo soy hijo legítimo del buen rey Alfonso!

Antes de que nadie pudiera reaccionar, se enzarzaron en un combate a muerte, furioso y desmadejado, un frenesí de golpes y aceros que rezumaban inquina. En un momento determinado, Pedro consiguió desarmar a su hermanastro.

Se disponía a asestarle un tajo mortal cuando Bertrand du Guesclin lo sujetó por la pierna y lo hizo girar. Enrique aprovechó la oportunidad: recuperó su espada con presteza y asestó a Pedro una estocada.

Moribundo, Pedro lanzó una mirada acusadora a Bertrand, que le había traicionado dos veces en tan breve espacio de tiempo. Este se encogió de hombros y pronunció la frase por la que ha pasado a la historia:

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor…

Enrique no tuvo piedad. Cortó la cabeza de Pedro y la arrojó a un sendero como se tira una col podrida. Después clavó el cuerpo de su hermano en un tablón y lo colgó en las murallas del castillo de Montiel. No hace falta decir que sus defensores se rindieron de inmediato.

Fue el fin de la guerra y la llegada al poder de una nueva dinastía, los Trastámara. Una nueva dinastía que se encontró con un país arrasado por veinte años de guerra, pero ya se sabe que esas menudencias no importan demasiado a ricoshombres y poderosos.

Lo más absurdo, sin embargo, es lo menos conocido: treinta y siete años después, en 1406, fue coronado Juan II…, hijo de un nieto de Enrique y una nieta de Pedro. Tanta matanza y tanta guerra para terminar en el mismo punto.

Aunque el castillo de Almodóvar del Río en el que me encuentro no tuvo participación directa en el conflicto, en él residieron tanto Pedro como Enrique en diversas ocasiones y ambos realizaron obras de ampliación. Pedro lo utilizó además para guardar el tesoro real, o lo poco que quedaba de él tras tanta guerra, y como mazmorra para prisioneros ilustres.

En la actualidad, el castillo es una imponente fortaleza de varias torres completamente restaurada por obra y empeño de un interesante personaje de principios del siglo XX, Rafael Desmassières y Farina, XII conde de Torralva, que entre 1901 y 1936 se gastó su fortuna en devolverle su perdido esplendor.

Este conde debió de ser un tipo interesante, un gran viajero y un soñador que, al revés que don Quijote, cayó cautivo de su pasión por las leyendas de caballeros después de recorrer medio mundo. Por lo que leo en la web del castillo, las obras de restauración ocuparon a unos ochocientos trabajadores, una inyección económica que mantuvo al pueblo durante décadas: el conde pagó, en total, unos 240.000 jornales a lo largo de treinta y cinco años.

La reforma, inmensa, peca de algunos excesos, como la proliferación de merlones (el merlón es lo que habitualmente se conoce como almena; la verdadera almena es el espacio entre dos merlones), algo muy del gusto de la arquitectura historicista de moda a finales del XIX y principios del XX aunque, me temo, muy poco fiel al estilo original.

Sin embargo, la visita hace fácil imaginar la vida en un castillo medieval. Las estancias casi vacías de muebles cuadran bien con lo habitual allá por los siglos XIV y XV, cuando el mobiliario era escaso (y transportable, pues acompañaba al señor cada vez que este se trasladaba de residencia. Está visto que lo de desplazarse con la casa a cuestas no es ninguna novedad): cama, mesa desarmable, escaños de madera, arcones (que en un principio se destinaban a guardar armas, de donde procede nuestro «armario»), algún que otro sillón de guadamecí cordobés (elaborado con cuero adobado, repujado o adornado con pinturas) y poco más. De todo ello nos habla Félix de Llanos y Torriglia en su libro En el hogar de los Reyes Católicos y cosas de sus tiempos:

Viviendas incómodas, ventiladas solo por tragaluces o, a lo sumo, por ventanas sin cristales, que en invierno se cerraban con tablas o pergaminos, su iluminación interior estaba encomendada a hacheros humeantes y, olvidada ya la calefacción central que calentó las casas romanas, tal cual brasero y altas chimeneas procuraban en vano templar el aire. Tapices no siempre ricos resguardaban las corrientes […] las mesas eran desmontables y se armaban sobre caballetes; los cofres servían de asiento a los hombres, pues las damas se sentaban sobre almohadones o en el duro suelo. Solo había bancos o algunos escabeles en muy señalados hogares, y sillas, por supuesto, nada más que las de los reyes […] los mozos de estrado estaban obligados, cuando el príncipe se levantaba de la mesa, a volver su sitial de espaldas a la pared, para que no lo ocupase nadie.

Una vida mucho más dura, incluso para los más afortunados, de lo que a menudo nos imaginamos, influenciados por el cine o la literatura.

Pero durante la visita hay algo que me chirría: una infantilización de la información histórica que me hace sentir que acabo de entrar en lo que antes comentaba, un parque temático para el entretenimiento de niños y adultos: una exposición de réplicas de espadas supuestamente históricas entre las que se incluyen las de Ivanhoe o Robin Hood, la escenificación de las mazmorras con monigotes atados con cadenas y esqueletos de plástico, un maniquí que representa al rey Pedro I recibiendo juramento de vasallaje…

John Steinbeck, en el libro que dio origen a mi viaje, Viajes con Charley, comenta con lucidez:

Los estadounidenses estamos tan hambrientos de historia como nación como lo estaba Inglaterra cuando Geoffrey de Monmouth fabricó su Historia de los Reyes de Britania, muchos de los cuales manufacturó para satisfacer una demanda creciente.

En estos días que llevo en la carretera he pensado en esas palabras más de una vez. Visito lugares históricos, yacimientos arqueológicos, centros de interpretación y castillos y me uno a una marea humana que se desplaza de un lugar a otro en busca de historias, quizá de una identidad y, seguro, de entretenimiento, de nuevos horizontes con los que satisfacer su curiosidad. Tengo la sensación de que estamos hambrientos de historia (de historias, reales o inventadas), pero queremos que nos la sirvan aderezada para su consumo como un pasatiempo.

Y en el castillo de Almodóvar del Río lo saben muy bien y lo llevan a su máxima expresión. Más que un castillo, esto es realmente un parque temático medieval que no desentonaría al lado de Terra Mítica o PortAventura. Aquí se ofrece un amplio catálogo de actividades: visitas individuales o en grupo, escolares, históricas, teatralizadas e infantiles, almuerzos medievales, visitas nocturnas con sus dosis de leyendas y misterio e incluso recorridos por la parte privada, la residencia de su actual propietario, una construcción neogótica bastante espantosa. Si lo deseas, incluso puedes participar en entrenamientos de combate medieval (para evitar que te pase lo que a Pedro con Enrique) o celebrar tu boda en sus salones.

Encaramado en la azotea de la torre más alta, disfrutando de una tarde casi veraniega, la más cálida hasta ahora, y contemplando la vega del Guadalquivir a mis pies, no puedo dejar de reconocer que los castillos tienen una magia especial, que nos habla de poder, lucha y ambición, sí, pero también de cuentos infantiles, de arrojo y valentía… aunque estos solo sean mitos creados para justificar el orden establecido.

En mi caso, la fascinación por los castillos es anterior a mi gusto por la historia. Quizá venga de que me pasé los veranos de mi adolescencia a los pies de uno, el castillo de Sobroso, en Pontevedra. Por entonces, el dueño del castillo acababa de fallecer y por unos años quedó abandonado. Recuerdo sus armaduras y sus tapices, los animales disecados, las espadas, la cerámica, la bodega repleta de vino (todo lo cual duró muy poco, rapiñado por los visitantes en un inconsciente proceso de reparación de los desafueros sufridos a manos de los señores del castillo durante siglos) y un agujero en el sótano que hacía las funciones de mazmorra y en la que encontramos, estos de verdad, restos de serpientes y pequeños animales que, por supuesto, creímos de antiguos prisioneros.

Durante cuatro o cinco años el castillo se convirtió en el refugio de nuestra pandilla, el lugar al que acudíamos para contarnos historias de miedo cuando se desataba una tormenta de verano (¡qué delicioso terror oír los truenos y quedar deslumbrados por los rayos, sentados muy juntos en el poyo de una ventana de la torre!), donde ensayábamos los primeros escarceos amorosos e, incluso, donde organizábamos nuestras primeras fiestas con canciones, por supuesto, lo suficientemente lentas para que permitieran algo de proximidad.

Pero sobre todo el castillo fue el lugar ideal para soñar e imaginar, el escenario perfecto para leer, encaramado a un cualquiera de sus muros, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros o el mismo Ivanhoe cuya supuesta espada aparece reproducida en este castillo de Almodóvar.

Qué curioso. Mientras escribo esto viene a la memoria otro recuerdo. Al castillo abandonado acudían de cuando en cuando visitantes que se daban una vuelta por las ruinas. Yo los veía como invasores hasta que un día, cuando tenía doce o trece años, una pareja de mediana edad (aunque probablemente por entonces me parecieron ancianos), al verme sentado con un libro al pie de la torre del homenaje, me preguntó si sabía a quién había pertenecido la fortaleza.

Les conté lo poco que sabía, que había sido de un portugués que ya estaba muerto, que decían que bajo el castillo había un túnel que llevaba hasta el río Tea o hasta un monte cercano, la Picaraña, que en eso nadie se ponía de acuerdo, y que en sus mazmorras había estado encerrada la reina Urraca (un nombre que no me decía nada, pero que me había quedado grabado por su sonoridad, que tiene algo de madrastra de cuento infantil). Agradecidos, al despedirse me dieron ya no recuerdo si cinco o veinticinco pesetas.

Fue todo un descubrimiento. ¡Ganar dinero contando historias! Aquel día me convertí en guía oficioso del castillo. Durante ese verano, siempre que podía subía hasta él para buscar incautos a los que soltarles una mezcla de historia y fantasías pergeñadas con habilidad de cuentista… o eso me parecía entonces. Se ve que ya llevaba el impulso de contar historias en la sangre. Y el empeño de vivir de ello también.

Esto de la fantasía me recuerda algo: en este castillo de Almodóvar del Río se grabaron los capítulos tres y cuatro de la séptima temporada de la mundialmente famosa serie Juego de Tronos, basada en las Crónicas de Hielo y Fuego de George R. R. Martin, así que si quieres echarle un vistazo al castillo, ya sabes dónde puedes encontrártelo.

Lo dicho: todo un parque temático medieval.

Al regresar a la furgoneta, aparcada en una amplia explanada a los pies de la colina, me encuentro con una autocaravana de grandes dimensiones, un camión en realidad, a cuyo lado la Lagartija justifica sobradamente su nombre. Viajan en ella una pareja francesa de unos cuarenta años con dos niñas de seis o siete.

Me pongo a hablar con ellos y me cuentan que esa es su única casa y que se pasan el año viajando, en invierno por el sur de Europa, en verano por el norte. Son simpáticos y habladores y paso un buen rato escuchando sus experiencias que, inevitablemente, además de hacerme sentir que mi gran viaje no es más que un paseo por el patio de casa, me hacen pensar una vez más en el impulso nómada que todos llevamos dentro. Aunque unos lo domeñen más que otros.

Y eso me lleva a los primeros viajeros modernos…

El primer precedente del turismo actual es el Grand tour, un tipo de viaje que se puso de moda desde mediados del siglo XVIII entre los jóvenes de clase alta británicos (primero, y después también franceses, alemanes e incluso españoles) como ceremonia de paso entre su etapa escolar y la incorporación a la vida adulta.

El objetivo del viaje, además de retrasar lo más posible el matrimonio y la madurez, era recorrer Europa, sobre todo Francia, Italia y más tarde España, para empaparse de la cultura clásica, aprender idiomas y ampliar los horizontes culturales de unos jóvenes que, en muchos casos, terminarían convertidos en militares, políticos, abogados o diplomáticos. Bueno, ampliar horizontes y disfrutar de varios meses (o varios años, en los casos más extremos) de juerga y libertad lejos de las estrictas normas de la moral victoriana.

Aunque no siempre lo conseguían. Si el joven no había salido nunca de casa, o si la familia era de las hiperproteccionistas (que ya las había entonces, no vayas a pensar que es una moda moderna), era frecuente que «el niño» emprendiera el viaje acompañado de alguna persona adulta, un conocido de la familia o un clérigo, que se encargaba de velar por él y por su salud moral.

Viajar a España se convirtió en la elección de los más arriesgados, sobre todo a partir de la eclosión del Romanticismo en el siglo XIX: nuestro país era visto como un destino terriblemente exótico, una tierra de bandoleros, toros, ruinas asombrosas y misteriosa grandeza perdida. Una visión, por cierto, que tuvo como resultado excelentes libros de viajes, como el Viaje por España, de Théophile Gautier, los Diarios de viaje por España de George Ticknor o las Cartas desde la Alhambra, de Washington Irving (no confundir con sus célebres Cuentos de la Alhambra).

El primer viaje considerado precedente del turismo moderno es mérito de Thomas Cook, un empresario inglés que en 1841 se llevó a más de quinientas personas a Leicester para asistir a un congreso antialcohol. (Sí, es el mismo Thomas Cook que ahora da nombre a una compañía aérea especializada en destinos turísticos, los habrás visto en muchos aeropuertos).

Sin embargo, uno de los precedentes más interesantes del turismo de masas se debe a una agencia norteamericana, que en 1867 organizó un viaje en el barco Quaker City desde Nueva York hasta Tierra Santa, Egipto, Grecia, España, Francia y otros lugares. Un viaje que pasó a la historia porque en él participó un trotamundos tan socarrón como agudo que, además, tuvo la buena idea de plasmar sus experiencias en un libro: Guía para viajeros inocentes, de Mark Twain (el título original en inglés era The innocents abroad, Los inocentes en el extranjero). Se trata de un libro genial, irónico y divertido como pocos, en el que Mark Twain le saca punta a todo, empezando por sus compañeros de viaje, con pluma inmisericorde.

Siempre tuvimos cuidado de dejar claro que éramos americanos. […] Las gentes de estos países extranjeros son muy muy ignorantes. Miraban con curiosidad los atuendos que habíamos llevado desde los remotos parajes de América. Observaban que, a veces, hablábamos en voz muy alta en la mesa. Se fijaban en que mirábamos los gastos y sacábamos todo cuanto podíamos de un franco, y se preguntaban de dónde rayos habríamos salido. En París, simplemente abrieron mucho los ojos y se nos quedaron mirando fijamente ¡cuando les hablamos en francés! Jamás conseguimos que aquellos idiotas entendiesen su idioma…

Otra delicia literaria, en este caso sobre viajeros por Italia y Grecia, es Peregrinos de la belleza, de María Belmonte, publicado en España por Acantilado, que cuenta la vida de un puñado de personajes deslumbrados por el sol del Mediterráneo. Belmonte transmite con gran acierto la fascinación que despertaba el viaje…

Era un viaje iniciático, de regeneración, en el que se dejaba atrás la personalidad anterior y se volvía diferente de como se había salido. También era un viaje plagado de incomodidades, que implicaba para sus protagonistas dejarse zarandear durante meses, ahogados en polvo, por conductores de carruajes, así como hacerse extorsionar por funcionarios de aduanas desaprensivos para alojarse, al cabo de extenuantes jornadas, en albergues de más que dudosa higiene. «¿Conoces el país de los limones? —escribía un sarcástico Heine, parafraseando a Goethe en sus Elegías romanas—. Allí, allí quisiera ir contigo, amor mío. Pero no a principios de agosto, cuando durante el día te embrutece el sol y por la noche te atormentan las pulgas».

¡Eso sí que era viajar, y no los vuelos chárter de ahora! Pero, sea como sea, ¿a quién no le gusta viajar?
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Olivos, íberos y decepciones

Al día siguiente parto hacia Jaén con el objetivo de visitar el Museo Íbero de la ciudad, que ha abierto sus puertas hace nada: el 11 de diciembre de 2017. Tengo mucha curiosidad por la cultura íbera (o ibera, que tanto monta), quizá porque, con Tartessos, son las más alejadas de mi espacio natural, el noroeste de la Península. Llevo desde niño encontrándome castros celtas cada vez que doy una patada en el suelo, pero nunca he estado en un poblado íbero y quiero acercarme hasta la ciudad íberorromana de Cástulo, muy cerca de Jaén. Mi intención es visitar antes el museo para documentarme y saber qué tengo delante de los ojos cuando vaya.

El camino entre Almodóvar del Río y Jaén atraviesa buena parte de la vega del Guadalquivir. Mire hacia donde mire, los campos se extienden llanos, vastos, con los brotes de cereal comenzando a asomar como una alfombra verde. Naranjos, cereales, huertos, vides y olivos, una inmensa fábrica de alimentos engrasada con la experiencia acumulada a lo largo de miles de años. Campos que ya se cultivaban cuando los romanos introdujeron los animales de tiro, el regadío y el barbecho; o cuando los musulmanes construyeron sus acequias y sistemas de riego y plantaron los primeros cítricos, como el limonero, el pomelo o el cidro, cuya naranja se empleaba para elaborar miel de azahar.

Solo llevo tres semanas de viaje a lomos de la Lagartija, pero algunas cosas comienzan a resultarme evidentes. Si las extensas dehesas de Extremadura son la manifestación de una naturaleza felizmente domesticada, en el interior andaluz esa misma naturaleza ha sido sometida, domeñada por miles de años de labor.

Nada más entrar en la provincia de Jaén, el paisaje cambia de forma tan brusca que parece absurdo, como si la linde trazada sobre el papel marcara los límites en la realidad.

Pero así es: de repente, los campos de labor desaparecen y son sustituidos por olivos y, aquí y allá, algunas manchas de almendros en flor. Desde la carretera, el paisaje alomado parece un océano de olas petrificadas, como si la Lagartija se hubiera transformado en un barco que surca un mar de aceite.

Los olivos se extienden por todas direcciones hasta perderse en la lejanía, tenues manchas de un verde viejo que, al soplar la brisa, se convierten en destellos de luz plateada. Entre las ordenadas filas de los pequeños árboles reluce la tierra parda y desnuda, sin apenas hierbas. Limpiar tantas hectáreas de terreno se me antoja una labor colosal, casi un empeño imposible, y sin embargo ahí está, muy real. Me pregunto cuál será la razón que obliga a tan desmesurado esfuerzo.

El mar de olivos es un espectáculo hermoso, pero contemplarlo me produce desazón: no se me ocultan los graves problemas que esconde su belleza.

No se sabe muy bien de dónde procede el olivo, quizá de Persia, quizá de Egipto o de Mesopotamia. Su cultivo aparece atestiguado por primera vez en la Creta neolítica de hace siete mil años y se extendió muy pronto por todo el oriente del Mediterráneo. Grecia estableció leyes para proteger su cultivo y lo convirtió en el símbolo de la victoria al entregar una de sus ramas a los vencedores de los juegos olímpicos. Entre los romanos, su aceite era considerado un producto de lujo y se empleaba también como cosmético para la cara y el cabello.

Se cree que los fenicios introdujeron el olivo en la Península Ibérica allá por el 1100 a.n.e., pero fueron los romanos los que impulsaron su cultivo para atender a su creciente demanda. Después, los musulmanes desarrollaron nuevas variedades. Ellos le dieron el nombre por el que hoy lo conocemos, que procede del término al-zait, jugo de aceituna.

España es el país con mayor número de olivos del mundo, se calcula que más de trescientos millones de árboles, y el primer productor mundial de aceite, con el 44% de la producción mundial en 2016.

Casi la mitad del aceite de oliva del mundo se produce en este país. ¡Ahí es nada! Y el 85% de todo ese aceite es andaluz. Solo Jaén produce el 40% del aceite español, más o menos el 20% del mundial. Para conseguirlo, dedica el 88% de sus tierras labradas al olivo.

La cifra es tremenda, brutal: el 88%. La importancia económica de su cultivo es obvia, pero también lo son sus problemas[5].

Aquí, en Jaén, el olivo es un monocultivo, y como todos los monocultivos provoca una grave pérdida de biodiversidad y degrada los suelos. Estos parajes fueron un día dominio del bosque mediterráneo, una tierra de encinas, pinos carrascos y piñoneros, sabinas, alcornoques y quejigos, de jaras, retamas, romero y tomillo, parajes que albergaban una rica fauna: zorros, cabras montesas, águilas reales e imperiales, buitres y chotacabras, ardillas, reptiles, osos, gamos, ciervos, jabalíes, jinetas y linces ibéricos. Una riqueza que hoy ha desaparecido, devorada por el monocultivo.

Soy un ávido consumidor de aceite, con el que desayuno cada mañana, y me encantan los olivos, sobre todo cuando sopla el viento y sus hojas centellean al sol. Sin embargo, mientras atravieso este paisaje infinito, no puedo dejar de pensar en que se trata en realidad de un cultivo tan problemático como el de la agricultura intensiva bajo plásticos de la provincia de Almería o el del eucalipto en Galicia. Aunque, eso sí, mucho más grato visualmente.

Casualmente, por la noche, ya en Jaén, leo en Viaje por el Guadalquivir de Juan Eslava Galán la posible respuesta a la pregunta que me hacía por la mañana al contemplar la tierra limpia de hierbas bajo los olivos. Dice Eslava Galán:

Ello se debe a la inveterada costumbre del agricultor jiennense de tener los olivares sin una mala hierba, que de haberla sería marca de dejadez y andaría en hablillas de sus linderos en el bar del pueblo.

No sé si tan nimia razón puede justificar un trabajo tan duro, pero Eslava Galán expone además las nefastas consecuencias de tal práctica.

De ese modo se favorece la erosión y en cuanto caen cuatro gotas se hacen regueros que se crecen en cárcavas que se crecen en barrancos y allá se van las fértiles tierras camino del mar dejando atrás cerros pelados y guijarros. Las lluvias arrastran la tierra al Guadalquivir y él la transporta y deposita en su curso bajo, como es costumbre y obligación de los ríos caudales. Este es el motivo por el que su cuenca fluvial requiere dragados cada vez mas frecuentes.

De esto ya no me cabe dudar: yo mismo lo comprobaré dentro de unos días, cuando recorra esta tierra bajo un fuerte aguacero y vea por todas partes torrentes de color pardo, el mismo color de la tierra desnuda de los olivares.

Pero por el momento me dirijo a Jaén, la capital de los aceituneros altivos del poeta Miguel Hernández, que Joan Manoel Serrat convirtió en canción.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?
No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.
Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.
Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?
Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.
No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.
Árboles que vuestro afán
consagró al centro del día
eran principio de un pan
que solo el otro comía.
¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!
Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?
Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.
Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

Llevo este poema y la voz de Serrat en la cabeza desde muy joven, desde que lo escuché por primera vez y me imaginé a unos jornaleros de piel cetrina y corazón orgulloso, gentes recias y duras que resistían con coraje los abusos de los terratenientes. Unos jornaleros que probablemente nunca existieron, pero esa es la fuerza de la poesía: que es capaz de vestir los sueños y alimentar las esperanzas, de crear realidades y expresar el sentimiento.

Supongo que fue Miguel Hernández el que me despertó el deseo de conocer Jaén, pero, por un motivo u otro, hasta este viaje no había puesto un pie en esta tierra.

Sin embargo, la primera impresión de la capital dista mucho de ser buena. El día es frío, húmedo y ventoso, lo que no ayuda demasiado. No hay área de autocaravanas, así que doy vueltas y revueltas hasta que aparco con dificultad en un espacio abarrotado de coches en la parte alta de la ciudad. Después me dirijo a pie al Museo Íbero a través de unas calles que se me antojan sucias, poco armoniosas, de tráfico caótico.

El edificio del museo es una gran estructura que, al parecer, ha tardado veinte años en materializarse y ha costado más de veintisiete millones de euros: uno de esos proyectos faraónicos que tanto gustan a todos esos políticos que se mueren por dejar su nombre en una placa de inauguración (algo que siempre me ha producido un rechazo visceral: ¿a quién le importa qué político de turno ha cortado una cinta, salvo a él mismo y a su tremendo ego?).

Se trata de una estructura inmensa, una gran cáscara vacía, fría y pretenciosa, de salas tan grandes que resultan inútiles. La publicidad oficial, esa que tiene que justificar los veintisiete millones de euros invertidos, asegura que se trata de un museo único en el mundo. Y debe de serlo, pero por motivos muy diferentes a los imaginados: no contiene nada, o casi nada, solo alberga una pequeña exposición temporal sobre los íberos, cuatro paneles con esculturas y otras piezas menores. Probablemente, el museo peor dotado del mundo.

Termino de recorrer el inmenso caparazón decepcionado, frustrado por haber venido a la ciudad para esto.

—¿Qué le ha parecido? ¿Le ha gustado la visita? —me pregunta una recepcionista joven y atenta cuando me dispongo a salir. El museo está vacío, pero en la entrada distingo al menos cuatro empleados entre la recepción y la tienda de recuerdos.

—Me ha parecido una tomadura de pelo. Venía a buscar información sobre los íberos, no a ver un mausoleo vacío —respondo, sin poder contenerme.

La pobre se queda un tanto cortada, pero no debe de ser la primera vez que se lo comentan porque reacciona enseguida:

—Bueno, el museo acaba de abrirse, la intención es ir trayendo piezas de otros museos. Ahí al lado está el Museo Provincial de Jaén, que tiene una importante colección sobre los íberos y que se va a traer…

La noticia me deja descolocado.

—¿Hay un museo con restos íberos aquí al lado? Entonces, ¿para qué narices han construido esto?

En efecto, a escasos doscientos metros me topo con el museo provincial, situado en un edificio más que digno, de hechuras clásicas, realizado en sillería de piedra y rodeado por un pequeño jardín. Lo visito y aquí sí, aquí encuentro lo que había venido a buscar: una amplia y bien acondicionada exposición arqueológica sobre los íberos, entre otras cosas, que me hace preguntarme una vez más qué sentido tiene gastar veintisiete millones de euros en el mamotreto vacío de al lado.

Supongo que en el colegio me hablaron alguna vez de los íberos, pero estos quedaron fuera de mi radar hasta el primer año de Historia en la universidad. Entonces sí reparé en ellos y los estudié de forma más o menos amplia, aunque siempre, o al menos esa es mi impresión tantos años después, desde la oposición: desde la cultura celta. Al cabo, la universidad en la que estudié está en Santiago de Compostela, en el norte de la Península, territorio dominado por los celtas… pese a que haya iluminados que sigan empeñados en defender que no, que en Galicia nunca hubo celtas, que lo de allí es «cultura castreña».

La cuestión merece una pequeña digresión. Desde más o menos mediados de la década de 1970, al rebufo de la recuperación de las libertades tras la larga noche de la dictadura (que en Galicia supuso la represión de cualquier signo de identidad nacional que rompiera la monolítica uniformidad castellanista que imponía el régimen, como la lengua o la historia propias), los historiadores gallegos comenzaron a echar la vista atrás en busca de signos de esa identidad nacional tanto tiempo silenciada.

Se trataba de un esfuerzo cargado de connotaciones políticas, pero también de un anhelo casi inevitable tras cuarenta años de opresión: buscar elementos que destacaran la singularidad de Galicia frente a una Castilla percibida como opresora. El país, empezando por las remesas de jóvenes historiadores que paría Compostela, se embarcó en un proceso de reconstrucción histórica muy similar al que habían protagonizado ya los historiadores castellanos durante los siglos XIX y XX con la noción de España, hombres como Ramón Menéndez Pidal o Claudio Sánchez-Albornoz. Y no solo los castellanos: todos los países europeos construyeron a partir del siglo XIX sus identidades nacionales, crearon sus mitos fundacionales (como en España el de Pelayo y la batalla de Covadonga, o en Francia el de Carlomagno) a partir de leyendas o reinterpretando hechos para que encajaran en esquemas preconcebidos y dotaran al país del pasado glorioso que toda nación parece precisar para estimarse a sí misma.

En Galicia, tal proceso de reconstrucción histórica se disparó en la década de 1970 y se concentró en la determinación de las diferencias. Las reales y las imaginadas. De ahí surgió el empeño en separarse de los celtas, que al cabo se extendían por buena parte de Europa y el norte peninsular y no tenían nada de autóctono. Fue entonces cuando se acuñó el concepto de «cultura de los castros», castreña, castrexa en gallego, a falta de una denominación genérica mejor, para referirse a los pueblos prerromanos del noroeste peninsular y diferenciarse así de los celtas, percibidos como unos intrusos pese a que estuvieran en nuestros genes.

Para imponer la existencia de los castrexos hubo que obviar «pequeños detalles», como la coincidencia temporal con los celtas, la estructura de los poblados, la cultura material, la orfebrería, las similitudes en la simbología o, qué cosas, incluso el nombre de toda una provincia, Lugo, sospechosamente parecido al nombre de uno de los principales dioses celtas, Lug…

Lo asombroso es que esta artificiosa construcción de la identidad nacional se infiltró con éxito en el inconsciente colectivo y hoy es muy difícil encontrar a alguien en Galicia que hable abiertamente de los celtas, como si hacerlo supusiera quebrantar las normas del decoro histórico o como si implicara el reconocimiento de la propia ignorancia. Más todavía: los mismos que hablan de cultura de los castros rechazan airadamente el mito de Pelayo en Asturias o el de la Reconquista… como si en ambos casos no se tratase de lo mismo, de la invención del pasado para crear una nación. Tremendo.

Pero vuelvo a los íberos. Decía que siempre los estudié desde la oposición, desde los celtas (o de los castrexos… que se parecían sospechosamente a los celtas). Estudiar desde la oposición quiere decir que, en realidad, los íberos eran los de fuera, los del Mediterráneo, esos con los que comerciaban de vez en cuando los «nuestros», aunque en el fondo les parecieran unos refinados de tomo y lomo, artistas, mercaderes y cosas así, poco dignos de crédito. De alguna forma los pueblos, incluso los desaparecidos, tienen personalidad y carácter propios, y ese era el de los íberos para mi yo universitario.

Sin embargo, quizá por ese alejamiento geográfico y ese refinamiento tan poco castrexo, los íberos me resultaban un pueblo muy atractivo. Aunque debería decir mejor «un conjunto de pueblos», pues en realidad eso eran, pueblos diversos e independientes que compartían rasgos culturales, como la organización política o el culto a dioses comunes.

Los íberos no existieron como concepto hasta que llegaron los griegos, que fueron los que llamaron Iberia a las tierras que cerraban el Mediterráneo por el oeste. Ni siquiera eso: al principio, en realidad, Iberia designaba el territorio regado por el río Íber, probablemente el actual Ebro… o tal vez el río Tinto, en Huelva, por entonces conocido como Iberus, o quizá el Odiel…

La niebla de la historia es persistente y no permite afinar demasiado, pero poco a poco el término fue extendiendo su significado hasta abarcar en el siglo I a.n.e. todo el territorio peninsular, y de paso al conjunto de pueblos que vivían en el Levante, pueblos como los turdetanos, los bastetanos y los oretanos, los contestanos, los ilergavones y los ilergetes, los layetanos o los indigetes, entre otros. Por cierto que, de todos ellos, los más avanzados eran precisamente los sucesores de los tartésicos, los turdetanos, o al menos así lo asegura Estrabón en el tercer volumen de su Geografía (de diecisiete tomos), que es el que dedica a Iberia:

Son estos los tenidos por más cultos de entre los íberos, puesto que no solo utilizan la escritura sino que de sus antiguos recuerdos tienen también crónicas históricas, poemas y leyes diversificadas de seis mil años, según dicen.

La cultura íbera se desarrolló justo después de la tartésica, a partir del siglo VI y hasta la conquista romana en el siglo I a.n.e., en las costas peninsulares y un poco más allá, desde Huelva hasta el Languedoc francés, en contacto directo con los fenicios y los griegos primero y los romanos y cartagineses después, que ejercieron una poderosa influencia sobre ellos y contribuyeron a su desarrollo cultural, tecnológico y comercial. Fenicios y griegos aportaron, por ejemplo, el aceite, la elaboración del vino, el torno de alfarero, algún que otro dios (o diosa) y nuevas técnicas de la metalurgia del hierro (estamos, recuerda, en plena Edad del Hierro).

Vivían en poblados fortificados (oppida en latín, oppidum en singular), situados en lugares elevados y que dominaban el territorio circundante, del que obtenían alimentos y materias primas. Eran ciudades-estado, muy similares en este sentido a las griegas de la época. Las mayores se localizaban en la zona sur peninsular, como Cástulo, en Linares, una de las que pretendo visitar, o Basti, Baza, en Granada. Además de estas ciudades, el territorio íbero estaba salpicado de núcleos de población de menor tamaño, de una red de atalayas de vigilancia y de asentamientos agrícolas en las zonas propicias para el cultivo.

Las ciudades tenían un urbanismo básico. Se articulaban alrededor de calles de tierra o pavimentadas con piedras o losas a las que se asomaban viviendas rectangulares, por lo general de una sola planta y con patio y algún semisótano con funciones de despensa. Solían tener dos habitaciones, una utilizada para la vida diaria y otra como almacén. Se construían con bloques de adobe elaborados con arcilla, paja y agua que se recubrían de un enlucido encalado con yeso para protegerlo de la lluvia y la humedad.

Los poblados estaban fortificados con murallas, torres, puertas y fosos, tanto por las necesidades de defensa como por las de prestigio de las élites. Su construcción suponía un gran esfuerzo colectivo, posible gracias a la estricta jerarquización de la sociedad íbera.

Sí, una vez más, al igual que en el caso de los tartésicos, esta era una sociedad piramidal, en la que unos vivían muy bien, disfrutaban de lujos y refinamientos y la mayor parte de la población se limitaba a subsistir como podía.

Las divisiones sociales distan mucho de ser naturales, por mucho que hoy estemos tan habituados a ellas que nos parezcan inevitables. La división social y la aparición de castas sacerdotales, militares y políticas está muy relacionada con esa plaga (tan cómoda, por otra parte) de la sedentarización.

Mientras éramos nómadas y vivíamos en grupos tribales de pequeño tamaño, todos los miembros del grupo debían compartir esfuerzos por sobrevivir. No existía la propiedad privada, pues las escasas pertenencias estaban al servicio del grupo, ni resultaba posible la división del trabajo, salvo la más elemental: todos eran cazadores, recolectores o artesanos según el momento y la necesidad, todos colaboraban en el cuidado de la prole y todos participaban en la defensa colectiva.

Hasta que llegó la agricultura, que nos obligó a hacernos sedentarios y nos fastidió a base de bien. Hala, se acabó el turismo gastronómico y el vagar por el mundo en busca de playas paradisíacas. En vez de eso, a doblar el lomo y pasarte el verano arrancando malas hierbas.

La agricultura permitió la acumulación de excedentes, de sobrantes de la cosecha, y los excedentes permitieron a su vez que hubiera algunos miembros del grupo que no necesitaran trabajar directamente en la producción de alimentos, pues podían obtenerlos a cambio de otros bienes o servicios. Así surgieron las profesiones: alfarero, herrero, orfebre…

Lo malo fue que los excedentes también permitieron la aparición de diferencias de riqueza: no todos tenían excedentes, ni en la misma cantidad. De ahí a que unos se hicieran ricos y otros se murieran de hambre va un paso, y de ese paso a la necesidad de proteger los excedentes acumulados (y la tierra que permitía obtenerlos) va otro: el que llevó a la aparición de las guerras.

Todo un desastre, esto de la agricultura. Para cantarle las cuarenta al que se puso a experimentar.

La otra gran consecuencia de la sedentarización fue la necesidad de organizar la vida en los poblados, cada vez más grandes, de protegerlos y de establecer los ritmos de los trabajos, como la época en la que se debía sembrar y cosechar. Ese fue el origen de los dirigentes, los soldados y los sacerdotes: el momento en que se fastidió todo.

Para que luego digamos que los nómadas son bichos raros.

Pero vuelvo a los íberos, que me despisto muy fácilmente. Como decía, formaban una sociedad muy desigual. En la cima se hallaba el príncipe o rey, cuya autoridad era hereditaria. Ejercía el poder de forma absoluta, auxiliado por la aristocracia militar, que defendía el territorio, y por la casta sacerdotal, que se encargaba de los ritos religiosos, de leer el futuro y de buscar la protección de los dioses (esto es, vivían, estrictamente hablando, del cuento).

Rey, nobles y sacerdotes (o sacerdotisas, que al parecer eran importantes) residían en la parte más elevada y protegida del poblado. Bajo su autoridad se agrupaba el resto de los habitantes, artesanos, comerciantes, agricultores, pastores, etc., que solían estar atados por relaciones de dependencia clientelar con la aristocracia, a la que pagaban tributos a cambio de protección.

Lo que no deja de ser llamativo: esos mismos clientes que se ponían bajo la protección de un noble se convertían en soldados bajo su mando, para protegerle, cuando las cosas se ponían feas.

No sé por qué me da la sensación de que el intercambio no era muy equitativo.

Y, por lo que parece, las cosas se ponían feas muy a menudo: cada primavera y cada verano, que era cuando solían aprovechar, por aquello del buen tiempo, para correr a enfrentarse con otros íberos o celtíberos, según a quienes tuvieran más cerca, casi como una excursión anual al campo. Era la forma más rápida de conseguir recursos… o de perderlos, si las cosas no salían como esperabas. Una afición por el saqueo que explica que lo más habitual fuera el enfrentamiento de guerrilla: atacar por sorpresa y salir a toda velocidad cargando con lo que se pudiera.

Esta forma de vida ayuda a entender la escasa esperanza de vida de los íberos, al menos desde parámetros actuales: un varón solía vivir de media unos treinta y tres años, y una mujer apenas veintidós, debido a que ella era la que soportaba el parto y sus complicaciones. Según estudios realizados en la necrópolis de Setefilla, en Sevilla, solo un 28,57% de los hombres y el 6,67% de las mujeres superaban los cuarenta años. Y la mitad de los recién nacidos moría siendo bebé. Un retroceso más que considerable si lo comparamos con la esperanza de vida de sus antepasados nómadas que, como te contaba en el prólogo, una vez pasados los peligrosos primeros años de la vida, tenían buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad e incluso, unos pocos afortunados, cumplir los ochenta.

Tremendo, pero más tremendo es pensar que esa fue la realidad cotidiana de la humanidad entera hasta hace casi nada. Exactamente, hasta que la ciencia comenzó a sustituir a sacerdotes, chamanes y curanderos por médicos.

Hablando de sacerdotes y curanderos. Sobre las creencias y los ritos religiosos de los íberos no hay demasiadas certezas. No se han conservado templos en las ciudades, aunque sí algunos alejados de los núcleos urbanos, por lo general cuevas o abrigos rocosos que se convertían en centros de peregrinación, como el cerro de los Santos en Montealegre, Albacete; el collado de los Jardines en Santa Elena, Jaén; la cueva de la Lobera en Castellar de Santisteban, Jaén; o el santuario de la Encarnación en Caravaca, Murcia. Se desconoce a qué dioses adoraban, aunque hay indicios de que, al menos en sus primeras etapas, deificaron a las fuerzas de la naturaleza y a animales como los toros, linces, lobos o buitres. En un período más avanzado, y debido en gran medida a la influencia griega, fenicia y púnica, se adoró a una divinidad femenina, conocida en algunos pueblos como Betatun, encargada de velar por la fertilidad de la tierra y de los animales y por los enfermos. Una diosa que a veces se asimilaba a divinidades extranjeras, como la Astarté fenicia, diosa también de la fertilidad y de la guerra.

El contacto con los pueblos comerciantes propició otro desarrollo peculiar: la aparición de la escritura, basada en los alfabetos fenicio y griego. Se conservan cerca de dos mil inscripciones escritas en lengua íbera. Sin embargo, todavía no se ha podido descifrar, lo que limita el conocimiento de estos pueblos. ¡No siempre aparece una piedra Rosetta escrita en varios idiomas!

También de influencia mediterránea fue el notable desarrollo artístico de los íberos, en especial la escultura, en la que se aprecia claramente la vinculación con Grecia, sobre todo. Los ejemplo más notables son muy conocidos: la Dama de Elche, hallada en Ilici (Elche, Alicante), la Dama de Baza, encontrada en Basti (Baza, Granada) o la Bicha de Balazote, hallada en Albacete. Además, eran excelentes orfebres que elaboraban anillos, pendientes, collares, diademas, pulseras, brazaletes, fíbulas…

Cuando salgo del Museo Provincial de Jaén he conjurado en parte la decepción provocada por la carcasa vacía del Museo Íbero gracias a las interesantes piezas de esta cultura, y de otros períodos históricos, que alberga. Mi intención es recorrer con calma la ciudad para tratar de cogerle el pulso, pero la tarde se torna repentinamente áspera, el cielo se cubre y comienza a soplar un viento frío que baja de las cercanas montañas y que me deja los ojos llenos de lágrimas. La previsión del tiempo, que consulto en el móvil, anuncia bajada general de temperaturas.

Paseo por Jaén con desgana. Es una ciudad de unos ciento y poco mil habitantes encaramada en un cerro, de cuestas imposibles y tráfico caótico, denso, que no me esperaba en una población de este tamaño. No sé por qué me imaginaba Jaén como una ciudad llana, luminosa y abierta, pero lo que veo es casi lo opuesto.

Sin embargo, me llevo una alegría cuando en una pastelería descubro (y pruebo, claro) el pestiño, un dulce elaborado con harina, miel y canela y frito en aceite de oliva. Se trata de un postre muy especial para mí porque me lo encontré en un libro cuando estaba documentándome para alguna novela (creo recordar que en El medievo cristiano, de Mario Merlino) y lo he incluido más de una vez en las pitanzas de los personajes de mis libros. Me llevé una sorpresa, porque ni sospechaba que todavía se elaborase y probarlo, y comprobar que es delicioso, menos mal, me dejó… muy buen sabor de boca.

Por la noche, de regreso en la Lagartija, trato de decidir qué hacer. Reviso por tercera o cuarta vez las previsiones meteorológicas: dan temperaturas mínimas de varios grados bajo cero para los próximos días en Linares, Úbeda, Baeza y Cazorla, las localidades que tenía pensado visitar. La lluvia y el frío hacen muy poco apetecible andar de un lado para otro visitando ciudades o yacimientos al aire libre. Me paso un buen rato buscando opciones, tratando de decidir qué hacer.

Por la mañana sigo con las dudas. Finalmente, tras muchos cambios de planes, opto por visitar la ciudad de Cástulo en Linares y después decidir si sigo hacia Úbeda o me largo al sur, al desierto de Tabernas, en Almería, donde la previsión es considerablemente mejor.

Pero el día no comienza nada bien. Nada más arrancar me meto en un buen lío. La calle por la que salgo del aparcamiento desciende abruptamente hasta cruzarse con una transversal que asciende, muy empinada, y que tengo que tomar, pero el ángulo entre las dos es muy acusado y el firme está mal peraltado. Al girar hacia la derecha, la Lagartija se inclina peligrosamente hacia la izquierda, tanto que me da la impresión de que se va a tumbar.

En tensión, con todos los sentidos puestos en la faena, meto primera y comienzo a girar, atento al grado de inclinación, al motor, a la menor señal de alarma, temiendo que en cualquier momento fallen los frenos o se cale el motor. Pero la Lagartija se gana su nombre, se aferra con fuerza al suelo y llego arriba sin más problemas que la película de transpiración que me baña.

Después de tal proeza, la Lagartija se envalentona y decide resolver la indecisión sobre mi destino por la vía rápida: se mete por el ramal de la autovía de Almería en vez de seguir hacia Linares. Cuando me doy cuenta estoy ya en camino hacia el desierto de Tabernas. Me encojo de hombros, qué le voy a hacer, y sigo adelante, pensando en lo ilusoria que es la pretensión de que controlamos nuestras vidas.

En fin, ya visitaré Cástulo dentro de unos días, cuando mejore el tiempo… si los hados son propicios.
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El único desierto de Europa

De repente cambia el paisaje. A medida que avanzo hacia el sur, bordeando Sierra Nevada por el este, los olivos retroceden y la tierra se seca. La nieve de las lejanas cimas brilla bajo el sol, un destello lejano que se conjuga con el blanco de las flores de los almendros. Sigo en Andalucía, pero me da la sensación de estar entrando en otro país, una tierra más desolada a cada kilómetro que recorro, como si fuera despojándose de sus ropas hasta quedar desnuda.

Y entonces veo al guardiacivil que me indica que me detenga a un lado de la carretera.

—El radar lo ha detectado un poco más atrás. Iba usted a noventa kilómetros en un tramo en el que no debería superar los sesenta. —Es un hombre de más o menos mi edad, el pelo canoso y la expresión amable.

Me doy cuenta de a qué tramo se refiere. Es algo que lleva varios días llamándome la atención: cada vez que alguna vía secundaria, ya sea una carretera comarcal o un simple camino de tierra, se cruza con la principal, las señales obligan a reducir la velocidad a sesenta kilómetros por hora aunque no se divise una casa por ninguna parte. Me llamó la atención porque en Galicia es inusual: si lo hicieran, dada la densidad de caminos que se cruzan por todas partes, sería imposible conducir a más de sesenta en toda la comunidad. Pero el guardia civil tiene razón, así que asiento y le pregunto a cuánto asciende la multa y si puedo pagarla en el acto. No tiene sentido postergar lo inevitable.

—Son cincuenta euros si los paga antes de veinte días. Pero no podemos cobrársela, tenemos el aparato estropeado. —Y después, con una expresión curiosa, casi como si le molestara tener que multarme, añade—. Nos pasa a todos, no crea. Yo mismo, el otro día tuve que pagar una multa de ciento cincuenta, y eso que me dedico a lo que me dedico.

Sigo adelante medianamente contento porque la multa no es elevada y porque, por los pelos, no me ha supuesto merma de puntos del carnet. Y pensando en si será verdad lo de su multa o si solo lo dice para empatizar con los conductores pillados in fraganti. Será mi cinismo, pero me cuesta mucho creer que en este país alguien pague una multa si puede librarse de ella, y dedicándose a lo que se dedica no creo que le suponga ningún problema hacerlo. Pero, quién sabe, quizá me he encontrado con uno de los últimos ejemplos de integridad del Homo hispanicus…

(O no. Unos meses después, ya de regreso en casa, me llega un escrito del Ministerio del Interior completamente inesperado en el que se me notifica que esta infracción, cuya multa pagué pocos días después a través de internet, «habiéndose puesto de manifiesto en la instrucción del procedimiento algunas circunstancias relativas a la falta de acreditación suficiente de los hechos constitutivos de presunta infracción», quedaba sobreseída. Me quedo asombrado, es la primera vez que me anulan una multa sin siquiera haberla reclamado… aunque en ninguna parte del escrito me indican cómo puedo recuperar el dinero abonado. Y no dejo de preguntarme qué habrá hecho mal el guardiacivil para que la administración se rectifique a sí misma).

Un poco más adelante, cerca del mediodía, me detengo para comer en Abla, una pequeña localidad que trepa por la ladera de un cerro, ya en la provincia de Almería. Entro en un bar de la Plaza Mayor para tomarme una cerveza y una tapa. Por las provincias de Almería, Granada y Jaén todavía se mantiene esa estupenda costumbre de ofrecer abundantes tapas gratis al cliente, de modo que con una o dos consumiciones te vas comido.

Fuera brilla el sol, pero el interior, tras una puerta cerrada y una de esas barreras contra las moscas hechas de tiras de plástico colgantes, es un antro oscuro. Cuatro o cinco parroquianos, todos mayores, todos hombres, sentados a la barra, se vuelven hacia mí con curiosidad, pero pronto vuelven a lo suyo. La conversación gira sobre fútbol y quinielas. Uno de ellos es el que lleva la voz cantante. Es un individuo bajo, delgado y nervioso, muy moreno, de cuerpo y ropas gastadas y con un bigotillo que le mancha el labio superior. Intenta convencer a los otros para que compartan una apuesta de la quiniela con él, pues afirma ser ganancia segura. Pontifica sobre tal o cual equipo, asegurando que este va a ganar y el otro a perder, y de vez en cuando me mira, como buscando mi aquiescencia. O sospechando de mis filias y fobias.

—No será usté del Barsa, ¿no? —me espeta, incapaz de aguantarse la duda, al cabo de un rato. De las filias, pues.

—Ni por asomo —replico, muy contento de no tener que mentir, aunque por motivos muy diferentes de los que mi interlocutor imagina: ni soy del Barcelona ni de ningún otro equipo, pues nunca conseguí aficionarme al fútbol. Supongo que la pasión por el fútbol se mama de pequeño, y mi padre nunca distinguió un balón de una sandía. O quizá sí, nunca le vi intentar comerse un balón. Otra cosa es que supiera para qué servía.

Aliviado, el hombre se olvida de mí y vuelve a la porfía sobre la quiniela. Paseo la mirada por el bar: un cartel anuncia una gran novillada en Abrucena y otro, con la imagen de un Cristo con corona de espinas y los ojos elevados hacia el cielo, en blanco y negro para acentuar el dramatismo, anuncia con algún retraso la Semana Santa de 2016.

Los parroquianos han cambiado de conversación. Uno le pregunta al del bigotillo si está trabajando y este le responde con un encogimiento de hombros:

—Yo estoy trabajando en el paro…

Sé que soy injusto, pero no puedo evitar pensar que, al final, los tópicos encierran una buena parte de verdad.

No, esto no es cierto, aunque quede simpático decirlo.

En realidad, lo único que hacen los tópicos, y los prejuicios, es realimentarse a sí mismos. Surgen como catalogaciones mentales que nos permiten sustentar posturas discriminatorias y, por oposición, reafirmar el valor de nuestro propio grupo. Somos gregarios, lo somos desde que vagábamos en bandas por las estepas africanas, y necesitamos sentirnos identificados con los que nos rodean. Y, ¿qué mejor identificación que la que nace de la oposición?

Si decimos, por ejemplo, «los andaluces son todos unos vagos», estamos dando por supuesto que nosotros (los gallegos, o los castellanos, o los turcos, qué más da) no lo somos. Quizá empezamos a decir que son vagos porque hemos visto a un andaluz durmiendo la siesta bajo una encina en un campo al mediodía de un día de agosto sevillano, con cuarenta y tantos grados a la sombra. Da lo mismo: en el momento en que establecemos una clasificación mental, comenzamos a encontrar por todas partes elementos que la justifican y, al justificarla, la convierten en realidad (al menos para nosotros, y también para todos los que comparten nuestro lugar en el mundo): así, un comentario sobre el paro y un viejo cartel de Semana Santa en un bar se convierten para mí en una confirmación de que los andaluces son vagos y religiosos. Que existan miles o cientos de miles de andaluces que no sean ni una cosa ni otra no desbarata mi convencimiento; y que existan miles o cientos de miles de gallegos que sean ambas cosas, vagos y crédulos, no me hace dudar de mi prejuicio.

Nuestra forma de ver el mundo no pretende ser perfecta. De hecho, no tiene ningún interés en serlo: la verdad no es necesaria desde un punto de vista evolutivo. Lo único que le importa a la vida es tener éxito, seguir viva, y para tener éxito necesitamos que nuestra forma de ver el mundo sea coherente, pues las incoherencias hacen rechinar nuestros mecanismos mentales y nuestra seguridad. Y la inseguridad puede hacernos dudar en momentos vitales. Puede hacernos fracasar.

Así pues, pese a que nos pasemos la vida reclamando la trascendencia de la verdad, esta no puede ser más intrascendente. Hasta el punto de que no tenemos el menor reparo en prescindir de ella si se entremete en nuestra coherencia interna, si pone en peligro la continuidad de nuestras creencias colectivas. Si estamos convencidos de que, por ejemplo, la empresa privada gestiona mejor que la pública, por todas partes encontraremos argumentos que avalen esta idea y cada vez que topemos con la evidencia contraria (por ejemplo, datos objetivos que muestren la mayor calidad de la sanidad pública y su menor coste), los consideraremos excepciones o, peor todavía, dudaremos de la veracidad de los datos. Hacer lo contrario pondría en peligro nuestra coherencia interna y, por tanto, haría peligrar nuestra estabilidad. De ahí que sea tan difícil que un votante de derechas descubra repentinamente que un partido de izquierdas le representa mejor (o al revés). Y de ahí que los prejuicios y los tópicos sobre los andaluces (o los catalanes, o los negros, o…) sean tan persistentes.

A media tarde llego a Tabernas, en Almería: una pequeña población de casas blancas que se refugia en el fondo de una depresión excavada por un agua hoy desaparecida, un pueblo perdido en medio de un desierto de areniscas, margas y conglomerados de origen marino, de arenas, gravas y arcilla. Por todas partes la vista descubre cárcavas, ramblas, barrancos y torrenteras.

También aquí, hace miles de años, triunfó el bosque mediterráneo, había encinas y arbustos, linces y ciervos, en un equilibrio precario debido a la falta de agua. Pero la presión humana desde el Neolítico provocó la progresiva desaparición de los árboles, cuya ausencia dejó la tierra desprotegida, libre para ser arrastrada por las esporádicas lluvias y la erosión. Hoy es el único desierto propiamente dicho de Europa, un avance de lo que abunda a solo unos pocos kilómetros, del otro lado del Mediterráneo.

El desierto de Tabernas se encuentra a treinta kilómetros de la capital provincial, Almería, y está situado a unos 400 metros de altitud sobre el nivel del mar. La zona padece un persistente déficit hídrico debido a su situación geográfica, encajonada entre la sierra de los Filabres al norte y la sierra Alhamilla al sur. Es lo que técnicamente se conoce como una zona de «sombra de lluvia»: las precipitaciones que vienen desde el oeste, desde el valle del Guadalquivir, son detenidas por la sierra de los Filabres, cuyas cumbres superan los dos mil metros de altura. Aquí los vientos cargados de humedad son obligados a ascender y, al hacerlo, se enfrían y precipitan en forma de lluvia. Cuando superan las cimas no solo han dejado atrás buena parte de su humedad, sino que el aire se calienta rápidamente al descender por la ladera de sotavento, lo que provoca la desecación del terreno. Es el llamado «efecto foehn», responsable por partida doble de las escasas precipitaciones de Tabernas porque también se da en la sierra de Alhamilla, al sur, que impide la llegada de la humedad del Mediterráneo.

Por este motivo, en Tabernas las precipitaciones anuales no superan los 250 mm. Solo llueve entre 25 y 55 días al año, en su mayor parte menos de 20 mm de cada vez, aunque las lluvias también pueden caer de forma torrencial, concentradas en uno o dos días. A esto hay que unir una amplitud térmica considerable: en enero las temperaturas oscilan entre los 3 y los 10 ºC, pero en verano se superan con facilidad los 40.

Estas condiciones climáticas explican que la vegetación sea predominantemente arbustiva y dispersa: se limita a un escaso número de especies vegetales, verdaderas especialistas en la supervivencia, que han desarrollado complejas técnicas para enfrentarse con éxito al medio.

Siempre me han fascinado las ingeniosas respuestas de los seres vivos a las condiciones extremas, fruto de la selección natural a lo largo de miles de años. Algunas de las plantas que han conseguido adaptarse a este desierto se ocultan bajo tierra, como el Narcissus tortifolius, cuyo bulbo subterráneo le permite aprovechar la humedad del subsuelo o escapar de los incendios naturales. Otras, como el cactus Opuntia maxima (que, por cierto, es de origen mexicano), almacenan agua en sus tallos para soportar los períodos secos. Las hay mucho más astutas y desaprensivas, de esas que, si fueras planta, no te gustaría tener como vecinas, como las hermosas (y raras) Cistanche phelypaea y Cynomorium coccineum, que ni siquiera tienen clorofila: no la necesitan porque sobreviven chupando la savia de sus vecinas a través de las raíces. Las hay también que parecen masoquistas y se mutilan a sí mismas, como le pasa a la Lycium intricatum, que deja caer sus hojas para transpirar lo menos posible. Alguna ortiga, como la Forsskaolea tenacissima, sobrevive gracias a su capacidad para quedar tenazmente prendida a las patas de los animales que pasan cerca, que de ese modo se convierten en agentes involuntarios de la dispersión de sus semillas[6].

Pero no solo las plantas. La escasa humedad del desierto tiene un efecto secundario de lo más interesante: la actividad bacteriana sobre la materia orgánica es muy lenta, de forma que una hoja muerta puede tardar años en descomponerse. Por eso, debajo de las plantas, bajo su sombra, suelen concentrarse los nutrientes. Bajo las plantas del desierto se crea una interesantísima capa microvegetal conocida como «estrato criptogámico», un conjunto de musgos, cianobacterias, líquenes y algas verdes que retienen la humedad, fijan en el suelo el nitrógeno que las plantas necesitan para crecer y facilitan la absorción del agua por la tierra cuando llueve, evitando que una parte del agua caída se desagüe en torrentes.

El estrato criptogámico tiene otra consecuencia fundamental: ofrece alimento a los insectos y, por tanto, también a los que se alimentan de ellos, como los anfibios, los reptiles o artrópodos arácnidos como el temible escorpión amarillo, abundante en Tabernas. Este es uno de los animales mejor adaptados a las duras condiciones del desierto. Para escapar del sol ha desarrollado hábitos nocturnos. Se alimenta de insectos, algunos tipos de arañas, ciempiés, lombrices e incluso de otros escorpiones. Suele pasar horas al acecho debajo de las piedras, hasta que detecta a una presa gracias a las vibraciones que captan los pelillos de sus extremidades.

Aquí, en Tabernas, hay mucha más vida animal de la que puede parecer a primera vista. No solo insectos, lagartos, serpientes o escorpiones, también un buen número de pájaros (cernícalos, mochuelos, búhos, abejarucos, vencejos, grajillas, alondras…) y mamíferos como el conejo, la liebre, las musarañas, los ratones de campo, la gineta, el gato montés, la garduña, la comadreja o, incluso, zorros y jabalís[7]. Todo un elenco de actores y actrices que incrementan el interés y la belleza del asombroso escenario en el que acabo de entrar.

Doy un paseo por la localidad. Casas blancas, algunos viejos sentados a la sombra, dos o tres turistas despistados. Subo a las ruinas de una alcazaba que se alza en un cerro que domina el pueblo y contemplo desde allí el paisaje desértico que se extiende en todas direcciones.

Hay algo en los desiertos que me atrae poderosamente. Quizá sea la ausencia de artificios, la amplitud de los horizontes. Habituado a una tierra de bosques y montañas donde la vista solo alcanza hasta el siguiente recodo, el espectáculo de la tierra desnuda tiene una cualidad épica, de esfuerzo y ascetismo que me atraen.

Siempre pensé que nuestro carácter tiene mucho que ver con nuestros paisajes. El gallego es imaginativo y fantasioso, individualista y amigo de circunloquios, evasivas y ambigüedades porque vive en una tierra de horizontes limitados por valles y montañas, por bosques que cercenan la visión y esconden destinos. El castellano, por el contrario, es franco y recto porque sus horizontes son amplios, casi infinitos, y en el páramo nada se esconde.

El desierto me atrae por su franqueza y su honestidad, pero también porque no vivo en él. Tabernas, como muchas otras localidades similares, se recorre en apenas unos minutos. Media hora después de haber llegado ya no queda nada por hacer. La novedad ha desaparecido y me hace pensar en cómo será vivir en un lugar así, en el que el tiempo se arrastra indeciso, casi melancólico.

De regreso a la Lagartija, un chiquillo de siete u ocho años con pinta de travieso se me acerca.

—Hello! —saluda. Pero, antes de que me dé tiempo a responderle, sale corriendo hacia la seguridad de su portal.

Lo que el niño no sospecha es que con esa simple palabra me acaba de explicar la clave de Tabernas. Él y la silueta de metal negro de un Clint Eastwood que adorna una fachada frente a la terraza en la que me tomo una cerveza.

Como tantas otras localidades de nuestra geografía, Tabernas se aferra a lo poco que le queda para sobrevivir: vender el espectáculo de su propia historia al turista ávido de singularidades. Me viene a la cabeza algo que leí en el esclarecedor libro de Sergio del Molino, La España vacía, al respecto de Puebla de Sanabria, en Zamora, aunque perfectamente aplicable a muchas otras localidades españolas. Como esta misma.

Todo en Sanabria quiere ser tradicional. Las autoridades y los vecinos se esfuerzan mucho para que la modernidad no se cuele intramuros. Nada que decepcione al visitante que ha llegado hasta allí en busca del pasado. […] Todos consumen pasado y los sanabreses explotan una Edad Media que no se puede cuestionar, que solo admite ser consumida. El relato del pasado y la certeza de que sigue vivo es lo único que permite la vida en esta villa alejada de todas las rutas principales, en mitad de la llanura que solo cruza el viento, sin recursos económicos a la vista. […] Vender tradición. Los pueblos con una tradición que inventar para placer del turista son pueblos afortunados.

Tabernas no vende historia medieval, no tiene grandes castillos, iglesias o palacios, pero sale adelante explotando su historia reciente, la que la convirtió en la meca de un género cinematográfico muy peculiar: el espagueti western.

Durante las década de 1960 y 1970, este desierto se convirtió en el escenario de más de trescientas películas, la mayoría ambientadas en el Oeste americano. Se construyeron poblados del Far West que hoy son un polo de atracción del turismo. Sergio Leone rodó aquí películas como Por un puñado de dólares (1964), La muerte tenía un precio (1965) o El bueno, el feo y el malo (1966), protagonizadas por Clint Eastwood. También se rodaron películas de otros géneros, como Lawrence de Arabia (1962), Cleopatra (1963), Conan el Bárbaro (1982) o Indiana Jones y la última cruzada (1989), y más recientemente algunas escenas escenas de la sexta temporada de Juego de Tronos, las ambientadas en el territorio dothraki.

Al día siguiente visito uno de esos poblados, el parque temático Oasys Minihollywood. Tras pagar 22,5 euros por la entrada, una cantidad más que considerable, dedico una o dos horas a pasear entre escenas del Salvaje Oeste. No falta de nada: ahí están la mina de oro, el edificio del First National Bank, el saloon, la barbería… Asisto a un espectáculo de pistoleros con duelo incluido y a una función de cancán. Disfruto con la recreación y con el paseo entre caballos y casas de madera que, lo reconozco, tienen un encanto especial. Conmigo hoy en el parque solo hay un puñado de turistas, en su mayoría extranjeros, y los ancianos de una excursión del Imserso, el Instituto de Mayores y Servicios Sociales del gobierno de España (que, entre otras cosas, se dedica desde hace años a sacar de paseo a precio módico a las personas mayores, como un servicio más a la tercera edad y una forma de romper la estacionalidad del turismo que sufren muchas localidades).

Pero me espera una sorpresa desagradable. El poblado se recorre en muy poco tiempo, así que, imagino que para justificar el elevado precio de la entrada, el parque temático se ha sacado otro espectáculo de la manga: ha creado un zoológico tras el pueblo.

No me gustan los zoológicos. No solo suponen un anacronismo en una época en la que podemos acercanos a los animales a través de magníficos documentales, sino que son en sí mismos una contradicción: encierran la vida salvaje para mostrárnosla, pero, al hacerlo, la desvirtúan y alteran su naturaleza y su comportamiento.

En la primera jaula (los carteles no la llaman tal, sino, con un eufemismo vergonzante, «espacios naturalizados»), dos hienas manchadas dormitan al sol. Una tercera, encerrada en un pequeño cubículo en la parte posterior, me llama la atención: se apoya alternativamente en una y otra pata, mueve la cabeza espasmódicamente, gira sobre sí misma tratando de morderse la cola. Son síntomas inconfundibles, que he visto más de una vez en perros encadenados de por vida: animales desquiciados, enajenados, que se vuelven locos por causa del interminable encierro.

Pero los horrores continúan. Un poco más adelante me encuentro con un cocodrilo del Nilo aprisionado en un espacio tan pequeño que apenas puede moverse, condenado a permanecer inmóvil de por vida; en otra jaula, unos guepardos, los animales más veloces sobre la tierra, capaces de alcanzar los 96 km por hora en cinco segundos, amantes de las grandes llanuras y de los espacios ilimitados de la sabana, permanecen atrapados en apenas trescientos metros cuadrados. Me asombra ver que hay padres, delante de mí veo a unos ingleses, que traen a sus niños de paseo para que contemplen el sufrimiento callado de unos seres magníficos, encadenados a la suerte del hombre. ¿Qué les están enseñando en realidad, con la excusa del ocio?

Hay en este zoológico, además, un cinismo desvergonzado que me indigna. Por todas partes se ven letreros que recuerdan la necesidad de luchar contra el cambio climático y proteger a los animales. En un espectáculo con papagayos, el cuidador, mientras obliga a un hermoso pájaro a hacer tonterías, afirma ante una entregada audiencia de ancianos que se trata de una especie en peligro de extinción, pero que ellos colaboran con la conservación de la especie entregando algunos huevos cada año para su reproducción.

Eso me recuerda algo que leí hace muchos años, ya no recuerdo dónde, que afirmaba que el capitalismo es un sistema perfecto en sí mismo porque es el único capaz de enfrentarse a los movimientos que se le oponen… apropiándose de ellos. Sucedió con el socialismo, que terminó convertido en una descafeinada socialdemocracia capitalista. Sucedió con el movimiento ecologista, que se ha transformado en un aliciente económico capitalista mediante la venta de productos light, ecológicos, verdes… Hasta ha convertido en una fuente de ingresos la venta del icono de uno de sus más famosos detractores: el Che.

No termino la visita al zoo. Al salir, un vaquero me pregunta si me ha gustado lo que he visto.

—El pueblo y vuestro espectáculo sí, ha resultado interesante, pero el zoológico no. Es una crueldad innecesaria tener a animales salvajes enjaulados.

Me mira con extrañeza, como si jamás se hubiera planteado algo así. Duda, parece pensarse mis palabras. Al final, con la mirada huidiza, responde:

—Ellos también tienen que ganarse la vida, como nosotros. ¿O te crees que estamos aquí por gusto?

No le respondo. Para qué.
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El paraíso de los últimos jipis

Aunque no entraba en mis planes, estoy tan cerca del Parque Natural del Cabo de Gata-Níjar que no me resisto a visitarlo pese a que, en teoría, este es un viaje por el interior. Pero el tiempo sigue revuelto por el norte de Andalucía y llevo años oyendo hablar de las maravillas de ese lugar. Además, qué le voy a hacer, echo de menos el mar. Supongo que los que nacemos en la costa llevamos la sal en las venas.

Me adentro en el parque, un territorio de montañas casi desnudas, no muy diferentes del desierto de Tabernas, que se alternan con pequeños pueblos costeros, torres vigía y playas de aguas cristalinas. Toda esta sierra es de origen volcánico. Es la parte emergida de una cadena de volcanes que llega hasta la isla de Alborán, un islote mediterráneo a medio camino entre España y África que los soviéticos, allá por la década de 1960, trataron de apropiarse por su alto valor estratégico. O al menos eso es lo que pensaron los militares españoles que un día se encontraron que en el islote, que no es más que una plataforma rocosa y plana de unos seiscientos metros de largo, se habían instalado unos pescadores… que hablaban ruso. En plena Guerra Fría.

El cabo de Gata es un tramo de unos cincuenta kilómetros de costa acantilada, interrumpida aquí y allá por pequeñas poblaciones costeras, playas y calas de difícil acceso. Es uno de los pocos espacios de la franja costera española que escaparon del desarrollismo salvaje que durante las décadas de 1960 y 1970 sepultó el litoral español bajo una espesa capa de cemento. Se salvó debido a su aislamiento y su falta de infraestructuras, de carreteras y comunicaciones.

Por una vez, su atraso secular fue la clave para su conservación, aunque está lejos de hallarse a salvo. La Asociación de Amigos del Parque Natural asegura que…

en los últimos años, este espacio ha sufrido el crecimiento inmobiliario más espectacular de su historia, que presiona cada vez más a su fauna, a su flora y a su riqueza paisajística, haciendo aparecer edificaciones por todos los rincones y saturando de automóviles sus carreteras y caminos. El afán constructor de los ayuntamientos y la presión de los especuladores inmobiliarios, unido a la falta de firmeza y control por parte de las administraciones medioambientales de la Junta de Andalucía, están dando este negativo fruto de la masificación. La presión industrial en sus alrededores y el exagerado avance de la agricultura bajo plástico está siendo otro de los problemas más acuciantes en la actualidad.[8]

Basta recordar el caso de El Algarrobico, un hotel construido en pleno parque natural en la playa del mismo nombre, a cuatro kilómetros al norte de la localidad de Carboneras, que ha sido objeto de sucesivas sentencias contradictorias sobre su demolición desde que comenzó a construirse en 2003… con una licencia obtenida en la década de 1980, cuando esta zona todavía no había sido declarada Parque Natural. Más de quince años después del inicio de su construcción, ya terminado, sigue ahí, en primera línea de playa, un monumento a la codicia y la ceguera.

Sin embargo, aunque amenazado, por el momento el cabo de Gata sigue siendo un paraíso. Tras pasar una primera noche en la pequeña población de pescadores de San Miguel, me dirijo a Las Negras con la intención de disfrutar de un día de descanso.

Las Negras es un pequeño pueblo enclavado en el corazón del parque natural y tradicionalmente dedicado a la pesca, aunque en la actualidad compagina esta actividad con el turismo. Por lo que leo en internet, tiene unos trescientos habitantes censados… la mitad de los cuales son extranjeros, alemanes sobre todo, que se han instalado aquí atraídos por la tranquilidad y la belleza de la zona. No había oído hablar de Las Negras hasta que hace unos días, al decidir acercarme a Gata-Níjar, me lo recomendaron encarecidamente a través de las redes sociales.

Nada más bajar de la furgo ya me doy cuenta de que el sitio es especial. No solo por la arquitectura de casas blancas desperdigadas o el entorno, sino por al ambiente que se respira: da la sensación de que permanece al margen, como si se riera de cuantos viven ajetreados por las urgencias cotidianas.

Me invade la misma sensación de los veranos de la juventud, como si acabara de penetrar en el territorio de los días eternos y relajados, vacíos de preocupaciones, en la morada del dios del verano. La playa cercana, el rumor de las olas y el griterío de los pájaros, la suave brisa, el sol y la gente en chanclas y manga corta me meten de golpe en un verano inesperado. Me cuesta recordar que estamos en pleno invierno y que hace tres o cuatro días estaba pasando frío en Jaén.

En su magnífico libro Los senderos del mar, María Belmonte habla de su profunda fascinación por la orilla del mar, que comparto plenamente, y cuenta que las playas no siempre fueron, ni mucho menos, lugares de ocio. Muy al contrario.

Hasta bien entrado el siglo XIX las playas fueron territorios de trabajo, sucios y con gran frecuencia malolientes, frecuentados por pescadores a pie, mariscadores, recolectores de algas, gente humilde en general que extraía duramente su sustento del mar. […] Si nos pudiéramos asomar a una de aquellas playas, contemplaríamos un espectáculo industrioso muy diferente del actual: carretas de bueyes internándose en el agua para acarrear algas, barcas varadas esperando salir a faenar, carpinteros de ribera construyendo naves, artesanos produciendo brea en humeantes tinajas para calafatear embarcaciones, cesteros, pescaderas, bateleras y barqueras, mujeres que, a diferencia del recato que se exigía a las burguesas y otras damas de alcurnia, mostraban las piernas y otras partes de su anatomía por las duras condiciones en que debían trabajar.

Cuenta María Belmonte que fue un rey el que desató la moda de los «baños de mar», allá por 1788. El rey en cuestión era Jorge III de Inglaterra (el que pasó a la historia por la pérdida de las colonias americanas), y el responsable de las actuales hordas de turistas que cada verano asuelan las costas de medio mundo fue su médico, que le prescribió que se bañara en el mar para ver si así se le aliviaba su «inestabilidad psíquica». No lo hizo, pero desató la fiebre de mar… que, además, era una alternativa más económica a las aguas y tratamientos de los balnearios. De repente, el mundo descubrió el milagroso poder de las olas para curar todo tipo de males.

Pero, claro, para eso hubo antes que expulsar a los pescadores, las cesteras y las bateleras de la playa, pues no resultaban una compañía muy refinada.

Y también hubo que inventar el traje de baño, pues lo de bañarse desnudo podía estar bien para un mocetón pescador, pero era un atentado contra el pudor de las distinguidas señoras de la alta burguesía (y no solo el traje de baño: también las casetas de baño, que en un principio eran móviles: se desplazaban hasta la orilla para que sus ocupantes disfrutaran de intimidad). ¡Cosas veredes!

Releo los párrafos que Belmonte le dedica al baño mientras descanso en una tumbona al sol en un área donde hay una docena de autocaravanas aparcadas, a unos metros de la playa. Muy cerca, dos chicas inglesas en bikini, morenas y guapas, una con el pelo en rastas, ríen las gracias de un holandés ya entrado en años que, vestido con pantalones jipis de rayas, una camiseta maltrecha y un pañuelo pirata en la cabeza, se pavonea ante ellas. A mi derecha, junto a un camión verde convertido en autocaravana, un grupo de alemanes de entre cincuenta y sesenta años que parecen recién salidos del festival de Woodstock charlan y beben cerveza. La brisa trae susurros de conversaciones relajadas que se mezclan con el rumor de las olas. Frente a mí distingo la silueta de una torre vigía que me recuerda que, en tiempos, esta costa fue asolada por los piratas berberiscos. Ahora, sin embargo, todo es relajación, molicie, tiempo detenido.

Me pregunto qué pensarían las mujeres del siglo XIX que evoca María Belmonte si, a su vez, pudieran contemplarnos. O si aparecieran de repente en una playa actual en pleno mes de agosto.

Por la noche, contemplando el cielo cuajado de estrellas, con la Lagartija detrás, me doy cuenta de lo mucho que necesitaba esta experiencia de viaje, este vagar sin rumbo, dejándome llevar.
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Un paseo por la prehistoria

Pensaba estar más días en Cabo de Gata, pero el día amanece con un cielo plomizo, cargado de presagios de lluvia que me hacen cambiar de planes: no tiene sentido quedarme en un lugar de playa y senderismo si no puedo hacer ninguna de las dos cosas, así que decido seguir camino y dirigirme a Orce, en Granada, donde espero ver algo muy especial: los restos del homínido más antiguo del continente.

La Lagartija avanza entre neblinas y cielos pesados, metálicos, mientras asciende trabajosamente por un territorio cada vez más montañoso. Dejo atrás Vélez Blanco y Vélez Rubio y me interno en Sierra María, una de las cadenas montañosas de la cordillera Subbética, con alturas que rozan los dos mil metros.

Un nuevo cambio de tercio, de los muchos que están jalonando este viaje. Si ayer me hallaba entre montañas semidesérticas y playas, hoy distingo los neveros colgados de las laderas y recorro una carretera de un solo carril flanqueada por varas para medir la altura de la nieve, entre pinos y encinas.

Completamente desierta, una vez más. Me asombra la cantidad de carreteras vacías que hay en este país. En cuanto me aparto de la costa, las únicas zonas pobladas son las tierras fértiles, las vegas de los ríos. El resto, aunque esté cultivado, como las dehesas en Extremadura o los olivares en Jaén, son territorios de baja densidad humana, espacios en los que cruzarse con un coche se convierte casi en un acontecimiento.

Tras cruzar Sierra María, el paisaje se abre en una meseta amplia, parda y blancuzca, una gran extensión extrañamente hermosa salpicada de casas del mismo color de la tierra y con una vegetación rala. Es un altiplano excavado durante milenios por el agua. Gran parte de lo que diviso estuvo sumergido hasta hace cuatrocientos cincuenta mil años bajo las aguas de un lago de aguas semidulces, un antiguo brazo de mar que quedó atrapado entre montañas.

Aparco en la entrada del Centro de Interpretación de los Primeros Pobladores de Europa Josep Gibert, en la localidad granadina de Orce. Mientras me dirijo a la entrada me domina la expectación. Lo que espero ver me implica de una forma muy especial.

En 1982 estaba empezando la carrera de Geografía e Historia en Santiago de Compostela. Hasta entonces yo había sido un mal estudiante. Solo me interesaba por las materias que me atraían, como Biología o Filosofía, y dejaba de lado el resto que, inevitablemente, suspendía. No sé muy bien cómo conseguí aprobar el Bachillerato ni cómo decidí estudiar Historia, pero allí estaba ese año, enfrentándome al primer curso de una carrera que no sabía todavía si me interesaba o no.

Y entonces se descubrió el Hombre de Orce. En un yacimiento de Granada, en el otro extremo de España, se halló un pequeño fragmento de parietal-occipital de un homínido de entre tres y cinco años. Se calculó que tendría millón y medio de años, lo que lo convertía en el resto humano más antiguo del continente.

Un millón y medio de años. La sola idea me causaba vértigo, imaginar esas miles y miles de noches oscuras que nos separaban. Pero no solo eso: el hallazgo suponía que la presencia humana en Europa se adelantaba en casi un millón de años, un hecho que revolucionaba cuanto hasta entonces se sabía sobre nuestros antepasados.

El descubrimiento me fascinó. Dio la casualidad que ese año una de mis materias era Prehistoria. El descubrimiento echaba por tierra muchas de las cosas que estudiaba como ciertas y despertó, ahora sí, mi interés por la historia.

Un año después, investigadores del Instituto de Paleontología Humana de París declararon que los restos del Hombre de Orce pertenecían en realidad a un asno y no a un humano. Estalló una dura controversia científica, que seguí con atención, en la que se entremezclaron filias y fobias, intereses creados (muchos paleontólogos veían en los hallazgos la refutación de sus investigaciones de años, algo muy duro de aceptar) y maniobras políticas para obstaculizar las investigaciones. Josep Gibert, el paleoantropólogo que había realizado el hallazgo, fue acusado de haber preparado un montaje y condenado al ostracismo por una parte de la comunidad científica.

Toda aquella controversia, sin embargo, me hizo entender que la prehistoria (y la historia, por extensión) era algo vivo y apasionante, muy alejada de las verdades incuestionables y de los mamotretos oficiales: la convirtió en una aventura y en un misterio por desentrañar.

—Las excavaciones que se han realizado desde entonces han acabado por dar la razón a Gibert —me explica Maricarmen, la guía del centro de interpretación, cuando por fin tengo los restos del Hombre de Orce ante mí—. En 2002 se encontró en el yacimiento de Barranco León, muy cerca de aquí, un diente de leche de un homínido de hace 1,4 millones de años, y con él varias piezas manipuladas por el hombre. Además, se han realizado extensas pruebas para medir la albúmina en los restos y las conclusiones son definitivas: se trata de homínidos. Pero el daño que hizo la polémica fue muy profundo y ha retrasado mucho las investigaciones.

Observo el parietal-occipital y el diente de leche. La sensación es muy similar a la de contemplar por primera vez La Gioconda después de toda una vida oyendo hablar de ella: parece muy poquita cosa. Pero me fascina la idea de que esos mínimos restos pertenecen a unos homínidos que estuvieron vivos hace una eternidad. Que vivieron aquí entre tigres dientes de sable, inmensos osos, mamuts, ciervos, hipopótamos, rinocerontes, hienas…

—El tigre era un gran cazador —continúa Maricarmen—, pero sus inmensos dientes suponían un serio problema: le impedían masticar, con lo que desaprovechaba gran parte de sus presas, tenía que limitarse a ingerir las partes blandas, las vísceras. Lo que dejaba lo aprovechaban las hienas y los homínidos, que competían entre sí por los restos. Por entonces éramos carroñeros.

—¿Cómo se puede demostrar una cosa así?

—Por los restos, claro —me señala un montón de huesos fosilizados, expuestos tal y como se encontraron—. Las hienas dejan los huesos de las extremidades triturados, como esos que ves ahí, pero los homínidos realizaban una incisión en el occipital —me señala otro montón, esta vez de cráneos— para extraer el cerebro y comérselo. Aunque también se comían el tuétano de los huesos, si lo encontraban.

Qué asquito, comerse el cerebro, en crudo y posiblemente medio podrido. Y, sin embargo, gracias a los millones de cerebros que han comido mis antepasados a lo largo de incontables años estoy aquí ahora, escribiendo que me produce asco esa imagen.

Cuando salgo del centro contemplo el valle con otros ojos. Imagino la durísima vida de esos antepasados que no conocían siquiera el fuego, que no habían desarrollado el lenguaje, o al menos no un lenguaje complejo, que eran simples animales que luchaban por sobrevivir en un entorno hostil. No eran nada, evolutivamente hablando, ni siquiera parecía que tuvieran ventajas especiales que les permitieran perpetuarse como especie.

Imagino las noches eternas, atentos siempre al menor ruido que les alertase de la aproximación de un depredador, el hambre y el frío, el misterio de un universo que escapaba a su comprensión, y me asombro de que fueran capaces de imponerse a competidores tan imponentes como los tigres dientes de sable o las hienas. De que estemos aquí ahora y de que tengamos la capacidad para escudriñar un pasado tan remoto, de rescatar su recuerdo del pozo sin fondo del tiempo.

Pero lo hicieron. Se impusieron… para desgracia de los tigres dientes de sable, los mamuts y demás bichos hoy desaparecidos.

¿Qué fue lo que hizo que esos animales bípedos lo consiguieran?

El lenguaje crea la realidad. Lo he dicho cien veces y también lo he oído unas cuantas. El lenguaje da forma a nuestro pensamiento. Cataloga y clasifica, define y establece. El lenguaje permite aprehender la realidad, comprenderla, asimilarla y transmitirla. Y, al transmitirla, la ajusta al molde de las palabras. El lenguaje obliga a nuestro pensamiento a enfocar la realidad.

Sí, el lenguaje crea la realidad y permite expresar ideas.

Y las ideas mueven el mundo.

Lo que quizá no sospechemos es hasta qué punto lo hacen, hasta qué punto nuestro mundo, y nuestro éxito evolutivo como especie, son consecuencia de algo completamente fortuito: el desarrollo del lenguaje complejo.

Para explicarlo voy a recurrir a Yuval Noah Harari, que expone el proceso de forma brillante en su imprescindible Sapiens. De animales a dioses, que ya cité en el prólogo al mencionar las ventajas del nomadismo frente a la sedentarización.

Seguro que has oído hablar muchas veces de las tres grandes revoluciones de la humanidad: la Revolución Neolítica (que supuso el desarrollo de la agricultura, la ganadería y la sedentarización), la Revolución Industrial (con el ferrocarril y la producción masiva de productos industriales, que impulsaron el crecimiento de las ciudades) y la Revolución Tecnológica (que está derivando en la globalización). Pero hubo otra revolución, previa a estas tres y mucho más trascendental: la Revolución Cognitiva.

Todo comenzó hace unos 70.000 años. Por entonces, el Homo sapiens llevaba ya, milenio más, milenio menos, unos 130.000 años dando vueltas por el planeta, refugiándose en cuevas y tratando de no meterse en el camino de tigres dientes de sable y otros animalitos similares. Había desarrollado y utilizaba un lenguaje muy básico, que le permitía, por ejemplo, advertir a sus compañeros de un peligro. Tampoco es que fuera nada del otro mundo: compartía esa capacidad con muchas otras especies, entre ellas todos los monos y los simios, las ballenas o incluso los elefantes.

Pero entonces, no se sabe por qué, algo sucedió.

Lo más probable es que la causa fuera una muy frecuente en la evolución: unas mutaciones genéticas accidentales que pronto se mostraron tremendamente útiles. O quizá no. Juan Gómez, en su libro Las cuevas y sus misterios, habla de otra posibilidad.

El científico Peter Wheeler, en su trabajo El cerebro y la evolución del sistema evolutivo inhumano y primate, afirma que individuos con cerebros relativamente grandes tendrían una inteligencia mínima que les permitiría fabricar herramientas con las que romper los huesos y así acceder al tuétano, en donde se hallan los nutrientes más energéticos. De este modo, una alimentación rica en grasas animales y en proteínas permitía un aumento progresivo del volumen cerebral, y, con ello, un desarrollo progresivo de la inteligencia.

Sea como fuere, de repente (en fin, en unos cuantos miles de años) cambiaron las conexiones cerebrales del sapiens, se hicieron más complejas… y comenzó a pensar y a comunicarse de una forma hasta entonces inédita: fue capaz de desarrollar pensamientos y frases complejas.

Y eso lo cambió todo. Como dice Yuval Noah Harari…

nuestro lenguaje es asombrosamente flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales para producir un número infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de información prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana moderna puede decirles a sus compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño de bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta información, los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al río con el fin de ahuyentar al león y cazar a los bisontes.

El lenguaje se convirtió en un inapreciable instrumento para compartir información e hizo posible la cooperación social de una forma insospechada. Pero, sobre todo, permitió compartir mitos. Sí, de la mano del lenguaje aparecieron los dioses, las religiones y las leyendas. El lenguaje hizo posible que el ser humano fuera capaz de imaginar seres superiores (e inferiores) y de transmitir sus creencias a los demás. Ningún mono puede hacerlo, por mucho que grite «¡Cuidado!» cada vez que se aproxima un león.

Y las creencias compartidas son la clave de la cooperación humana, y de su éxito como especie. No hablo solo de religiones o dioses, también de la creencia en que cincuenta (o diez, o quinientos) millones de individuos forman un Estado, en la existencia del dinero (o de la Bolsa, todavía más difícil de creer) o en los beneficios de la democracia. Son todo mitos, creencias desarrolladas por la fértil imaginación de los seres humanos, herramientas que tienen una consecuencia fundamental: nos permiten cooperar con quienes no conocemos.

Si no fuera por el mito compartido de la creencia en el Estado, ¿por qué iba a cooperar yo con un tipo de Soria, por ejemplo, al que no he visto en la vida? ¿Por qué iba a ceder una parte de mis ingresos para que otros sapiens a los que nunca he visto construyan una escuela en Alicante?

Ninguna especie animal ha sido capaz de hacer algo ni remotamente similar. Y la base de todo está en el lenguaje, que permitió concebir y exponer ideas complejas. Gracias al lenguaje, el Homo sapiens aprendió a colaborar ya no con los pocos miembros de su grupo, sino con miles, con millones de individuos de su especie a los que jamás ha visto. Vuelvo a Harari:

Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles con un número incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación. […] Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre mitos comunes que solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos… y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios. Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos.

Así pues, el lenguaje. La misma herramienta que estoy utilizando en este momento, combinada con otro invento genial, la escritura, para transmitirte mis pensamientos, mis experiencias y mi forma de ver la vida. No deja de ser curioso que emplee el lenguaje para decirte que los dioses no existen… cuando fueron creados precisamente gracias al lenguaje. Bien, eso da una idea bastante precisa de su versatilidad y de su potencia.

La comarca de Orce me va seduciendo poco a poco con sus tierras pardas y ocres, sus pequeñas localidades y su aire de intemporalidad. Por la tarde doy un paseo por la capital municipal, Orce, un pueblo de unos mil doscientos habitantes que dormita al sol del invierno, y me entero de que a solo unos kilómetros se encuentra la necrópolis ibérica de Tútugi Galera, de la que nunca había oído hablar.

Paso la noche en la Lagartija en la entrada misma del Centro de Interpretación de los Primeros Pobladores de Europa, vigilado muy de cerca por los huesos fósiles de tigres dientes de sable, hienas, osos, rinocerontes, mamuts y homos prehistóricos, y por la mañana me dirijo a la necrópolis. Tras el fiasco del Museo Íbero de Jaén y a la espera de visitar pronto la ciudad de Cástulo, es mi primer contacto sobre el terreno con los íberos.

Tútugi es un cementerio, una ciudad de los muertos que estuvo en activo a partir del siglo V a.n.e. Justo, una vez más, cuando los tartésicos hicieron mutis por el foro de la historia. Se extiende por lomas y colinas, como uno de esos cementerios tan yanquis que parecen jardines. Claro que aquí el brillante y verde césped no existe. En su lugar, desde la necrópolis se divisa un extenso valle ocre salpicado de campos de labor y pequeños montículos.

Los íberos solían situar sus cementerios cerca de los poblados, de forma que pudieran verlos, y habitualmente a sotavento, para evitar los malos olores. En este caso, el poblado se encontraría en el lugar en el que ahora se levanta la localidad de Galera, perfectamente visible desde aquí, del otro lado de la carretera que circula por el fondo del valle. La visibilidad tenía un motivo: recordar a los difuntos y, con ellos, fortalecer la sensación de pertenencia a un grupo, a una estructura social consolidada.

Aquí en Tútugi, desparramadas por estas colinas, se esconden más de ciento treinta sepulturas de diferentes tamaños y dimensiones, igual que en un cementerio actual encontramos simples nichos y recargados panteones. El túmulo más destacado, el número 75, tiene un diámetro de veinte metros y una altura de cinco, planta cuadrada, corredor de acceso y grandes losas de piedra.

Los íberos cremaban a sus muertos. El cadáver se colocaba sobre una pira de madera en lo alto de una plataforma, vestido, con sus joyas y otros objetos, como vasos de cerámica con semillas o bebidas (vino, cerveza), armas, adornos e incluso animales pequeños. Una vez consumido, los restos, los del cadáver y los de los objetos y animales, eran depositados en la tumba. Con ellos, a menudo, se colocaban otros objetos a modo de ofrendas: vasos de cerámica, semillas, vino, armas de hierro, adornos… En un simple agujero en la tierra para la mayoría, en una cámara con corredor de entrada si eras poderoso: aristócrata, guerrero o sacerdote. Las cámaras, o al menos las de aquí en Tútugi, no tienen una estructura homogénea: algunas son cuadrangulares, otras circulares o semicirculares; algunas son de adobe, otras de piedra o de ambos materiales, con el interior de las paredes revocado con yeso y pintados de rojo y negro.

Los restos del difunto, tras la cremación, se depositaban en una vasija de cerámica o en un recipiente de piedra que se depositaba en la cámara sepulcral. Después se sellaba la tumba y se celebraban en el exterior una serie de ritos de despedida, que consistían en libaciones y a veces sacrificios de animales: un banquete fúnebre que terminaba rompiendo la vajilla utilizada y enterrándola en un agujero junto a la tumba.

En realidad, como de tantas otras cosas, casi no sabemos nada de los rituales funerarios de los íberos. Solo lo que podemos deducir de sus tumbas. Nadie nos los ha contado y todavía no hemos conseguido descifrar su escritura. Quizá, cuando lo hagamos, encontremos que en algún texto perdido se detallan sus ritos y creencias.

Paseo entre estas viejas sepulturas mientras imagino esos banquetes funerarios, las voces roncas, los brindis con la emoción en la garganta, las lágrimas de los deudos. Aquí una secreta sonrisa y alguna condolencia hipócrita, allá una disputa entre los hijos por la herencia, un juramento de venganza…

Todo pasado y olvidado. Espiar los secretos de quienes aquí vivieron hace dos mil quinientos años y contemplar el fracaso de sus esfuerzos por mantener el recuerdo de los muertos deja en evidencia lo inaprensible del tiempo. Qué poco le importan al cosmos nuestras pequeñas cuitas.

Y, sin embargo, qué asombroso el intelecto humano, único ser vivo, que sepamos, capaz de escudriñar el pasado y de preguntarse por el futuro.

Pero el valle de Orce todavía no quiere dejar de sorprenderme, como un abuelo que coge de la mano a su nieto y se lo lleva de paseo por un parque de atracciones mientras disfruta con la boca abierta del chiquillo.

Tras recorrer a fondo la necrópolis me dirijo a Galera para visitar el pequeño museo de la localidad. En él me topo con una preciosa figurita de alabastro que, al parecer, fue encontrada en una de las tumbas de Tútugi. Es muy pequeña, unos dieciocho centímetros de alto por doce de ancho y otros tantos de grosor. Representa a una mujer con un cuenco en las manos, como si fuera el recipiente de una ofrenda. Me recuerda por la tosquedad de su talla a las figuras de las vírgenes románicas.

Es la llamada Diosa de Galera. Se especula si representa, tal vez, a la diosa fenicia Astarté. La imagen es, salta a la vista, de influencia egipcia, flanqueada por dos esfinges, y también mesopotámica, por la rigidez de sus formas, que me hace pensar en la estatua sedente del príncipe Gudea de Lagash. Esta que tengo ante mí es una reproducción, pues el original se halla, como tantos tesoros locales, en el Museo Arqueológico Nacional de España, en Madrid.

La otra sorpresa del museo es más impresionante. En él me entero de que en las afueras de Galera, a un kilómetro del pueblo, hay otro yacimiento arqueológico: Castellón Alto, un poblado de la Edad del Bronce construido a diferentes niveles, en terrazas superpuestas, en las laderas casi verticales de un cerro imposible y que estuvo habitado entre 1900 y el 1600 a.n.e.

1900 a.n.e. Esto es, setecientos años antes de que la civilización tartésica empezara a balbucear sus primeras palabras. Los mismos setecientos años que nos separan de una Europa que estaba siendo devastada por la Peste Negra y un tiempo en que el sistema de comunicación más veloz, los caballos, permitía recorrer unos cincuenta kilómetros al día.

Por supuesto, me apunto a la visita guiada organizada para esa tarde, a las cuatro. Cuando nos reunimos en la entrada del poblado descubro que somos pocos, solo tres o cuatro adultos con tres niños, todos de la misma familia, y yo. El tiempo ha cambiado, las nubes cubren el cielo y llueve intermitentemente.

El poblado impresiona. Las casas se funden con la roca parda, se aferran a sus laderas verticales con uñas y dientes. Un lugar inmejorable para defenderse, pero una tortura diaria para descender al valle a cazar, recolectar, subir agua o cultivar. Las vistas, eso sí, son excepcionales: el valle abierto a los pies, la tierra ocre veteada del verde de los matorrales, la vista que se pierde en el horizonte desgastado por la erosión.

Las casas son sencillas, de paredes y techo de barro entreverado de ramas y vigas de pino como refuerzo. Cultivaban cereales y leguminosas, utilizaban el lino y el esparto para elaborar tejidos, sandalias, cestas, cuerdas y esteras, fabricaban agujas y punzones con huesos de animales, practicaban el pastoreo de cabras y ovejas y aprovechaban la fuerza de caballos y bóvidos. Una vida sencilla, probablemente dura, a menudo en peligro por los ataques enemigos. ¿Por qué, si no, iban a construir sus casas en un lugar así?

Chus, la guía del yacimiento, me explica una peculiaridad de sus moradores: convivían con sus muertos, a los que enterraban en posición fetal en pequeños nichos en la parte posterior de sus casas o, si eran niños, en pequeñas vasijas. Esta es una característica propia de la cultura del Argar, a la que pertenece Castellón Alto, que se caracterizaba por la existencia de poblados fortificados o emplazados en lugares de difícil acceso, casas de piedra y adobe, enterramientos en tinajas o agujeros en el suelo de las viviendas y una progresiva estratificación social. La cultura argárica se extendió durante la Edad del Bronce por el sudeste peninsular.

En el museo de Galera he visto dos momias encontradas aquí, un padre y su hijo que se han conservado muy bien, todavía con restos de pelo y carne, con trazas de ropa y el ajuar funerario alrededor. Son las segundas momias más antiguas de Europa, después del hombre de Ötzi, que encontraron congelado en los Alpes. Si a ello le sumo otro dato que me aportó Maricarmen en el centro de interpretación de Orce, que en esta zona se da la mayor densidad de huesos fósiles de mamíferos cuaternarios de toda Eurasia, solo comparable a la de los yacimientos del valle del Rift en el África oriental, me queda claro que me encuentro en un lugar de excepcional valor arqueológico, un paraíso para los paleontólogos.

Un territorio de luchas y esfuerzos, de esperanzas muertas hace milenios, sí, pero también un lugar en el que nuestros más lejanos antepasados alzaron los ojos al cielo para observar las estrellas. Un lugar donde empezaron a buscar porqués.
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El panteón de un secretario

La semana está resultando intensa. Hasta ahora me estaba librando de la lluvia, pero el jueves el tiempo cambia ya irremediablemente. Me despierto a los pies del poblado de Castellón Alto, en un aparcamiento completamente vacío, con el valle a mis pies. A primera hora el arco iris juega al escondite con la esperanza, pero pronto el viento y la lluvia se imponen.

Hace unos días escapé de Úbeda y Baeza para dirigirme al cabo de Gata en busca del buen tiempo, con la esperanza de que en el intermedio este mejorara también por aquí. Vanas esperanzas. Sin embargo, ya no puedo seguir demorándolo más, así que me pongo al volante y conduzco hacia el norte.

A media mañana aparco en Baeza y recorro la ciudad con una desgana que no se merece, traspasado por el frío de este primer día de marzo y refugiado bajo el paraguas. La lluvia despuebla las calles y hace relucir las viejas piedras calizas de sus monumentos. Por unos instantes tengo la impresión de hallarme en Santiago de Compostela, también ella ciudad de piedra y lluvias eternas. Como Santiago, Baeza es ciudad de prolongada historia, Patrimonio de la Humanidad con Úbeda desde 2003 y con universidad desde el siglo XVI, su período de máximo esplendor, aquel en el que sus calles se llenaron de edificios nobles y, cómo no, iglesias y conventos.

Haciendo equilibrios con el paraguas en una mano y el móvil en la otra consigo sacar tres o cuatro fotos, pero tras un somero recorrido por sus principales monumentos, alguno cerrado a causa del mal tiempo, me rindo. Soy consciente de que la ciudad se merece una visita más prolongada y con mejor ánimo, pero habrá de ser en algún futuro. Hoy me derrotan el frío, el viento y la lluvia. ¿De verdad estoy en Andalucía?

Antes de dirigirme a Úbeda, donde espero dormir, decido acercarme hasta los aledaños de Linares para visitar, esta vez sí, la ciudad íberorromana de Cástulo. Tras el buen sabor de boca que me ha dejado Tútugi Galera, que al cabo es solo una necrópolis, la idea de recorrer por fin un poblado íbero me hace ilusión y consigue diluir el mal sabor de boca que me ha dejado la derrota de Baeza.

Pero las tres hilanderas que entrecruzan los hilos del destino hoy están carcajeándose de lo lindo. Cuando llego a Cástulo el cielo sigue plomizo y llueve intermitentemente. Aprovecho un momento de tregua para visitar el yacimiento.

Y me llevo una estupenda decepción.

Ante mí un centro de interpretación y un inmenso espacio alomado, solo a medias cubierto por una hierba rala, en su mayor parte tierra parda y barro desnudo. Nada más. Aquí y allá, desperdigados por la amplia extensión del yacimiento, restos perdidos, fragmentos de un muro, los arcos de unas termas, el capitel de una columna.

Dudo, desconcertado. ¿De verdad esta es una de las ciudades íberas más importantes? Leo en internet, en un periódico online, textualmente:

Pero es en Cástulo, en la gran ciudad íberorromana a ocho kilómetros de Linares, donde se manifiesta la grandeza de esa cultura, en un inabarcable yacimiento en cuyo centro de interpretación se testimonia la importancia de esta urbe en los siglos previos a nuestra era.

Inabarcable sí que es. Y también es cierto que la información del centro de interpretación corrobora su supuesta importancia.

Echo un vistazo desconcertado en derredor. Sigo leyendo.

Jaén es dueña del mayor patrimonio íbero del mundo. La gran cultura prerromana que extendió sus dominios hacia el sur de la península entre los siglos VI y I antes de Cristo tuvo en el valle del Guadalquivir uno de sus principales hogares. Los yacimientos arqueológicos que se extienden a lo largo y ancho de la provincia dan fe de la importancia de uno de los capítulos más relevantes de la historia antigua española.

Pienso en el Museo Íbero de Jaén, esa descomunal carcasa vacía. Observo la ladera desangelada en la que estoy, desnuda de vegetación, de restos visibles, de seres humanos, más allá de una pareja que me encuentro en una espantosa estructura cubierta en medio de la nada que alberga, entre andamios y restos de obras recientes, un mosaico romano en relativo buen estado de conservación.

Dicen que Aníbal Barca pasó por aquí. Que selló una alianza con esta ciudad casándose con Himilce, una princesa íbera y, de paso, quedándose con el control de la riqueza minera de la zona, plata, plomo, cobre. Que por aquí se produjo una de las batallas más trascendentales de la Segunda Guerra Púnica. Que este es el yacimiento arqueológico más emblemático de la provincia de Jaén, una ciudad habitada desde la prehistoria, capital de la Oretania, conquistada por los romanos en el año 206 a.n.e., cuando se rindió ante el asedio de las legiones romanas de Cneo Escipión; que después tuvo incluso ceca de acuñación de monedas imperiales. Una ciudad tan rica y próspera que todos hablaban de ella: Estrabón, Polibio, Plinio el Viejo, Tito Livio…

No lo dudo. Cástulo es, muy probablemente, un tesoro todavía por descubrir para los arqueólogos. Pero es solo un páramo desolado para el resto de los mortales, los visitantes despistados: una ladera desnuda recorrida por el viento gélido que baja de las montañas de Sierra Morena.

Aprieto los dientes y vuelvo a la Lagartija. Marzo solo acaba de comenzar, en dos o tres semanas llega la primavera. La primavera, por fin. La idea me reanima: es mi estación preferida, el inicio del año solar, el momento en que la naturaleza comienza a despertar. Sí, no falta mucho para que vaya imponiéndose el sol y regrese el calor.

Me dirijo a Úbeda, a solo unos kilómetros de distancia, en la que existe un área de autocaravanas dotada de buenos servicios y donde pienso quedarme varios días, con la esperanza de que mejore el tiempo, y visitar a fondo la ciudad.

Nada más aparcar en el área, la intensa lluvia se convierte en un granizo grueso, que golpea con fuerza la Lagartija y que me impide salir. El agua se cuela en tromba por algún lugar sobre los asientos delanteros que no consigo identificar. Entro en zafarrancho de combate de recipientes y paños mientras temo que el granizo rompa las células fotovoltaicas del panel solar. El mundo, ahí fuera, se oscurece. El estruendo del granizo golpeando el metal es tremendo.

¡Maldita sea! ¿Pero de verdad estoy en Andalucía?

Tras el granizo se desata el viento, con rachas que zarandean con violencia la furgoneta y me descubren crujidos y rechinos desconocidos. Sentado en el lugar del conductor, contemplo ante mí el muro que separa el área de autocaravanas de las piscinas municipales. A mis espaldas, la mole de los edificios de la antigua Academia de la Guardia Civil de Úbeda. Cemento mojado por todas partes.

Pienso en la sensación de bienestar que me inundaba hace solo unos días, en el cabo de Gata y se me escapa una mueca amarga. ¿Quién me mandaría meterme en este lío? Ahora entiendo por qué los romanos tenían a la diosa Fortuna por la más caprichosa de todo el panteón divino.

Justo entonces, como si quiera demostrarme la verdad de tal afirmación, la rueda de la diosa gira una vez más. Sigue lloviendo, de hecho las previsiones son de lluvias continuas para los próximos días, pero un simple tuit cambia mi perspectiva. Pablo Lozano Antonelli, director del museo de la batalla de Las Navas de Tolosa y del Certamen Internacional de Novela Histórica de Úbeda, se ha enterado por las redes sociales de que estoy en la ciudad y se ofrece a descubrirme algunos de sus secretos. No nos conocemos personalmente, aunque en alguna ocasión nos hemos puesto en contacto a raíz de una entrada que publiqué en mi blog sobre las jornadas de novela histórica que se celebran en España. Encantado con la perspectiva de conocerle y de contar con un guía como él, quedamos en la plaza de Vázquez de Molina, un impresionante escenario flanqueado por colosos de piedra.

Pablo es un hombre simpático y cordial, más joven de lo que me imaginaba.

—¿Has visitado ya Úbeda? ¿Qué has visto?

Le respondo que apenas he tenido tiempo de dar un paseo esta mañana. Lo poco que he visto me ha dejado asombrado, eso sí. Sabía que la ciudad, con Baeza, es Patrimonio de la Humanidad, pero no me esperaba esta monumentalidad.

Úbeda es una ciudad impresionante, una maravilla de piedra, de calles adoquinadas, palacios, conventos, iglesias y edificios majestuosos en cada esquina, un prodigio del Renacimiento hecho para recorrerlo con calma.

Pero es mucho más. Según defiende el catedrático de arqueología de la Universidad de Huelva Francisco Nocete basándose en las dataciones de carbono-14 del yacimiento Eras del Alcázar, en el corazón histórico de la propia Úbeda, esta es la «ciudad más vieja —científicamente documentada— de Europa occidental». Un núcleo urbano consolidado y poblado ininterrumpidamente desde hace seis mil años, ahí es nada. Aquí han vivido seres humanos de forma estable desde la Edad del Bronce: argáricos (los mismos que en Castellón Alto), íberos oretanos, romanos, vándalos, visigodos, musulmanes, cristianos…

Pese a que todavía es fácil encontrarse por ahí con un puñado de descerebrados que creen en las bondades de la «pureza racial», sea eso lo que sea, lo cierto es que es la vida necesita diversidad y de la mezcla nacen las mejores creaciones del ser humano. Quizá por eso Úbeda seduce con intensidad: porque es una ciudad alimentada por los genes, las ideas, las esperanzas y hasta los dioses de pueblos muy diferentes.

Seis mil años.

Vuelvo a pensar en la influencia de nuestros entornos: vivir en una ciudad así tiene que dejar una profunda huella, de una u otra forma. Somos en gran medida nuestros paisajes, y Úbeda habla de lujo, de poder, de riqueza y solidez, del afán por perdurar y de la búsqueda de la belleza. Esta mañana, paseando bajo la lluvia, tenía la impresión de que solo conseguía rascar la piel de la ciudad, de que en cada esquina se esconden historias, muchas trágicas, otras apasionantes, llenas de vida y de esfuerzo, y me hice el firme propósito de visitarla en otra ocasión e ir desvelando sus secretos poco a poco.

Al poco de encontrarnos, Pablo y yo estamos paseando por esas historias intuidas, enfrascados en la tarea de descifrar la ciudad. Me lleva hasta un edificio que esta mañana tomé por una iglesia y que resulta ser el panteón de Francisco de los Cobos, secretario personal del emperador Carlos V, que quiso dejar bien asentado su poder y su grandeza en su ciudad natal. Una mole de piedra repleta de mensajes grabados en las esculturas de su portada y en el simbolismo de la disposición de los elementos, un monumento a la ambición y la vanidad de quien se alzó desde sus orígenes humildes hasta las más altas responsabilidades del Imperio. El personaje me cautiva además porque es un viejo conocido, uno de los protagonistas de mi novela La cruz de ceniza.

Cobos debió de ser un tipo temible, una de esas personas que nadie querría tener por enemigo. Procedente de la nobleza provinciana, logró ascender hasta convertirse en el hombre para todo de Carlos V, el gobernante más poderoso de su tiempo. Su ascenso fue una de esas casualidades del destino, o fruto del cálculo político y la desnuda ambición, pero estaba justo donde debía estar en el momento adecuado: por encargo del cardenal Cisneros, regente de España tras la muerte de Fernando el Católico, viajó a Flandes para ganarse la confianza del nuevo monarca, el imberbe Carlos I, por entonces un chiquillo de dieciséis años que ni siquiera hablaba castellano.

Y lo logró: se ganó su confianza y la de los consejeros flamencos de Carlos, como su privado Guillermo de Croy (otro ambicioso sin medida). Y lo hizo tan a conciencia que en diciembre de ese mismo año de 1516 fue nombrado secretario del rey.

Ya nunca perdió su favor. Durante años fue el principal responsable de los asuntos internos del reino; tras la muerte del canciller Gattinara en 1530, la responsabilidad del Imperio recayó también sobre sus hombros. El propio Carlos escribió sobre él:

porque veys la confianza que yo hago de Covos y la experyencia quel tiene de mis negocios questa mas informado y tiene mas platica de los que nadye, también en ellos y en las cosas que os pareciere tomar su información y consejo, lo toméis.

Y a fe que se benefició de tan altas responsabilidades. Gracias a ellas fue nombrado caballero de la Orden de Santiago en 1519 y diez años más tarde comendador mayor de León de dicha Orden (cargo por el que cobraba la friolera de 55.000 ducados anuales, el equivalente, con todas las salvedades, a un millón largo de euros actuales), adelantado de Cazorla y ensayador mayor de los metales preciosos de la Casa de Contratación de las Indias, una nadería por la que ingresaba millones de maravedíes cada año. Además de recibir como donación imperial las salinas de Nicaragua y las minas de Vera, Azuaga, Toledo, Navarra, Cartagena y Lorca y el derecho a percibir los tributos sobre el abastecimiento de carnes de Úbeda y las rentas del tabaco de toda Andalucía.

Con estos mimbres, está claro que Cobos acumuló un inmenso patrimonio… que se encargó de evidenciar en Úbeda, su ciudad natal, donde, entre otras muchas casas y palacios, mandó edificar su panteón. Se lo encargó a Diego de Siloé en 1535 y, como curiosidad, en el contrato firmado aparece por primera vez en castellano el término arquitecto, frente al tradicional maestro de obra, con sus funciones bien delimitadas:

dar debuxadas e traçados todos los moldes asy de colunas como de basas e capiteles e molduras e arcos de capillas […] e que no lo haziendo asy, cada y cuando que venga a vesytar la dicha obra pueda hazer quytar e desbaratar e derribar todo lo que tal no fuere conforme a su moldes e traças

Paseamos por la plaza de Vázquez de Molina y visitamos la iglesia de Santa María de los Reales Alcázares mientras atiendo a las explicaciones de Pablo con la fascinación del que descubre tesoros inesperados. Es un buen conversador y rezuma una pasión contagiosa por la historia. En mi cabeza se va dibujando una imagen de la ciudad, de cómo debió de ser en el Renacimiento, de las luchas de poder y la ostentación de sus grandes, de la vida de las gentes humildes en una urbe profundamente religiosa, conservadora y orgullosa de sus orígenes.

Después la conversación deriva hacia cuestiones más cercanas. Mientras tomamos un café para templar el cuerpo, Pablo me habla del empeño de muchos ubetenses por revitalizar la vida cultural de la ciudad, del magnífico certamen de novela histórica que todos los años atrae a escritores de muy diversas procedencias y convierte Úbeda en un espectáculo de recreaciones históricas, con romanos, soldados de la Segunda Guerra Mundial y caballeros medievales en cada esquina.

Sin saber bien cómo, terminamos hablando de la vida en Úbeda, de la situación económica y también, cómo no en Jaén, de los olivares. Y me sorprende aclarándome muchas de las cosas que me planteaba hace algunos días.

—La gente tiene la impresión de que los olivos están ahí desde siempre, extendidos por todas partes, pero eso no es así. Los musulmanes plantaron olivos, es cierto, pero solo en las peores tierras, en las faldas de las montañas y en lugares en los que no se podía cultivar otra cosa. El resto lo dedicaban al cultivo de la morera para la seda y el vino, que tenían gran importancia. La expansión incontrolada del olivo es muy reciente. Antonio Muñoz Molina habla de que cuando era joven el paisaje era mucho más variado, pero las subvenciones, entre otras cosas, han fomentado la plantación de olivos.

—Oye, por cierto, ¿a qué se debe que la tierra esté desnuda bajo los olivares? Tiene que suponer un trabajo ímprobo.

—Qué va. No es tierra desnuda, es tierra envenenada. Utilizan masivamente herbicidas para matar el matorral y que no les moleste durante la recolección de las olivas. Fumigan con aviones. La ley solo permite quitar la hierba del ruedo bajo el árbol, pero…

Me quedo con cara de tonto por haber pensado que la tierra desnuda era consecuencia del trabajo manual. Me comenta que esas prácticas son tremendamente dañinas porque los herbicidas se diluyen en el agua que después llega a los pantanos. Me habla de los problemas del monocultivo, que provoca que una mala cosecha hunda la economía de la provincia entera, y de los chavales que con dieciséis años dejan de estudiar para trabajar en la aceituna.

—Somos la provincia con la renta per cápita más baja de España y con el mayor índice de fracaso escolar. Aquí todo gira en torno a la aceituna, y mejor no oses oponerte…

Me quedo en Úbeda hasta el domingo, paseando, escribiendo y dándole vueltas en la cabeza a cuanto está suponiendo este viaje que hoy cumple un mes.

Lo emprendí con la intención de conocer la España olvidada y me estoy encontrando con realidades muy distintas a las ideas que traía conmigo. Cada vez soy más consciente de que se me escapan muchas cosas, de que la tarea que me he propuesto es inabarcable, pero me dejo llevar por el instinto, por las preguntas que me asaltan por la carretera y que me conducen a nuevas preguntas y, con suerte, a alguna que otra respuesta.

A veces tengo la impresión de que España es un inmenso yacimiento, guardiana de una dilatada historia, y que este es un viaje en el tiempo, y otras me descubro fascinado por las hablas y las peculiaridades de cada región que sobreviven al huracán uniformizador de la televisión. A menudo, tengo la sensación de que soy un espectador del mundo, ajeno y curioso, buscando claves que me permitan acercarme a esos extraños seres que son los humanos.

Pero es un viaje que emprendí también por otros motivos. Para salir de mi zona de confort, para comprobar si sigo vivo o si me he anquilosado, para averiguar cuál es la distancia que media entre los sueños y la realidad.

Tras un mes viviendo en la Lagartija esta se ha convertido en mi casa. Nos hemos peleado, sí, y me he llevado mi buena ración de golpes y coscorrones hasta que ambos medimos nuestros límites y firmamos una entente cordiale, un tratado de no agresión mutua. Yo la atiendo, satisfago sus necesidades de gasoil, agua, energía y limpieza y ella me lleva y me acoge, me protege del frío y la lluvia. Ya no me da reparo dormir en un lugar solitario ni me preocupa en exceso que algo falle.

Me descubro disfrutando de la experiencia, aunque ya he comprobado que los sueños, como el de vivir permanentemente en la carretera, siempre son mucho más amables que la realidad.

Las ideas bullen bajo la piel. Cuando empecé el viaje, me atraía la idea de detener mi rutina para saber dónde estoy, tomarme un tiempo para contemplarme lejos de mi cotidianidad. Mi rutina es escribir. Siempre me he refugiado en la escritura. No en el hecho en sí de escribir, sino en la idea de que eso es lo que yo hago, lo que me da sentido. Nunca decidí a qué iba a dedicarme, pues de alguna forma siempre lo supe. Esa idea recurrente desde la infancia me ha evitado preocuparme por buscar otras opciones, me ancló a la realidad y me dotó de sentido ante mí mismo mucho antes de que los demás me reconocieran como tal. Pero también me lastró.

Me he pasado la vida con la nariz metida en los libros, pero de vez en cuando me da por pensar que la escritura también es una montaña que me tapa el horizonte y me pregunto cómo será la vida más allá, sin ella. Si sería capaz de vivir sin que la escritura fuera mi única forma de estar en el mundo. O cómo sería esa vida, qué puertas se abrirían.

Sin embargo, durante este viaje me voy dando cuenta de que veo el mundo con los ojos de la palabra. Cuando visito un yacimiento o recorro una localidad, mi cabeza se pone a elaborar un discurso, una historia para contar. Y me doy cuenta de que no es impostado, sino la forma que tengo de explicarme el mundo: tratando de descifrarlo a través de las palabras. Contarlo me obliga a reflexionar sobre lo visto y vivido, a ordenarlo en algo abarcable. La escritura siempre ordena el universo.

O lo intenta, al menos…
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Caravaca y la obsesión por las reliquias

Decía Lao Tse, uno de los filósofos más influyentes de la antigua China (cuya existencia, como la de todo filósofo que se precie, no está del todo demostrada), que un buen viajero no tiene planes fijos ni la intención de llegar. A esa idea me aferro el domingo por la tarde cuando, tras un buen rato comprobando las previsiones del tiempo (algo que ya se ha convertido en una constante en este viaje), decido renunciar a uno de los destinos que más me apetecía visitar: el Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas, en Jaén, el mayor espacio protegido de España y el segundo de Europa, en el que se encuentra el bosque más extenso de nuestro país.

Pero no tengo ganas de visitar el parque natural bajo una lluvia intensa y eso es lo que anuncian las previsiones meteorológicas para los próximos días. El tiempo se está convirtiendo en un protagonista más, en un incómodo compañero de viaje. Sí, estamos en invierno todavía, pero este está siendo, de lejos, el más lluvioso en varias décadas. Y el más frío, también. Cuando salí de Vigo contaba con que a estas alturas, en la recta final del invierno y por el sur de España, disfrutaría ya de días secos y templados. Pero el buen tiempo se está haciendo de rogar. Para que luego vengan algunos descerebrados a decir que el cambio climático es un cuento de niños.

Fastidiado por las previsiones, decido abandonar Andalucía y a media tarde me subo a la Lagartija para dirigirme a Caravaca de la Cruz, en una tierra en la que nunca he puesto un pie (pero, previsiblemente, más cálida): la Región de Murcia.

Situada en las estribaciones orientales de la Cordillera Subbética, Caravaca es una población de unos 25.000 habitantes que se aferra a la ladera de una colina en cuya cima se alzan los restos de un imponente castillo de origen musulmán. En su interior se levantó a partir de 1617 un edificio que, con el tiempo, se ha convertido en el corazón y la principal seña de identidad de la ciudad: la basílica de la Vera Cruz, intensamente barroca, que custodia, aseguran, un fragmento del madero en que fue crucificado un tal Jesús de Nazaret. Una afirmación cuando menos peliaguda, que merece la pena analizar.

Según defiende la Iglesia católica, en el año 326 la emperatriz Helena de Constantinopla viajó a Jerusalén para buscar el sepulcro de Jesús. Tras interrogar a los judíos más prominentes (torturándolos y amenazando con quemarlos, que es una manera muy efectiva de oír lo que se quiere oír), uno de estos, un tal Judas, que ya es casualidad (o no), la llevó al Gólgota, el lugar donde se cree que Jesús de Nazaret fue crucificado. En ese lugar se alzaba un templo a Venus que había ordenado construir, por cierto, un emperador de la Hispania romana: Adriano, nacido en Hispalis, cerca de la actual Sevilla, bajo cuyo gobierno Roma alcanzó su máxima extensión territorial.

Helena no se anduvo con rodeos: ordenó demoler el templo y excavar en sus cimientos. Allí se encontraron tres cruces que al instante identificaron como las de Jesús y los dos ladrones, sin que al parecer a nadie se le ocurriera que en ese lugar, y durante muchos años antes y después de la crucifixión de Jesús, Roma se dedicó a crucificar a gente por los más variados motivos.

Fuera como fuese, Helena se enfrentaba a un problema: ¿cuál era la cruz de Jesús y cuáles las de los ladrones? Tampoco era cuestión de ponerse a adorar la cruz de un ratero cualquiera, así que la emperatriz ideó el precedente del método científico: prueba y error. De una forma harto peculiar, eso sí.

Ordenó traer a un enfermo y le hizo tocar una de las cruces. Al instante el enfermo empeoró, por lo que la emperatriz decidió que aquella era la de Gestas, el ladrón que se burló de Jesús. Después le hizo tocar otra cruz y no sucedió nada: tenía que ser la de Dimas, el buen ladrón. Finalmente, al tocar la tercera, el enfermo (del que no sabemos si padecía un simple catarro o un cáncer galopante), se curó completamente. Estaba claro: esa era la Vera Cruz. Otras versiones afirman que el enfermo era en realidad un muerto, aunque en ese caso no sé cómo podrían haber comprobado que el muerto empeoraba al tocar la cruz de Gestas.

En el lugar del hallazgo, Helena hizo construir una iglesia que todavía hoy existe, la Basílica del Santo Sepulcro, imagino que con las piedras del templo a Venus que había mandado demoler, y en ella guardaron la cruz.

El problema de este relato, o uno de sus problemas, que tiene muchos, es que llegó hasta nosotros porque así lo contó Jacopo della Voragine, un dominico italiano del siglo XIII que escribió un libro, la Legenda aurea, en el que narraba vidas de santos y hechos milagrosos no porque tuviera afán histórico alguno, que no lo tenía, sino con la intención de inducir a la devoción a la gente común (un eufemismo de vulgar e inculta, fácil de influenciar), para que tuvieran modelos de comportamiento que imitar. Solo esto ya es preocupante, un síntoma de alguna psicopatía peligrosa: querer que alguien imite los comportamientos alucinados de tipos que se dejan asaetear o que se suben encima de una columna para pasarse la vida hablando con seres invisibles.

Lo de menos, está claro, era que las historias fueran ciertas. ¿Qué más daba, si conseguían el objetivo, aunque fuera a costa de la verdad y la fidelidad histórica? La verdad, seamos honestos, nunca fue una preocupación importante para una organización que defiende la existencia de seres invisibles omnipotentes.

Lo curioso es que muchas de las historias de santos que hoy los creyentes católicos (con una mentalidad en principio más apegada a lo racional y a la verdad histórica que la imperante en la Edad Media) dan por ciertas, como el asaetamiento de Sebastián o la manía de Simón el Estilita de pasarse la vida en lo alto de una columna, salieron de su imaginativa y macabra pluma. Ya se sabe que la propaganda, si tiene un punto trágico funciona mucho mejor.

Sigo con la Vera Cruz. Siglos después, en el año 614, el persa Cosroes II conquistó Jerusalén y se la llevó para fastidiar a los cristianos, que por algo llevaba toda la vida peleando con ellos. Aunque la alegría le duró poco: en 628 fue recuperada por el emperador bizantino Heraclio y devuelta a su lugar.

Apenas diez años más tarde, en 638, le llegó el turno a los musulmanes, que por entonces estaban estrenando religión (Mahoma murió en 632) y se expandían con el ímpetu de un adolescente dando el estirón: conquistaron Jerusalén y se apoderaron de la reliquia, que con tanto cambio de manos a estas alturas debía de estar ya hecha unos zorros. Los cristianos no la recuperarían hasta la conquista de Jerusalén por los cruzados en 1099.

Por cierto que esa última conquista se saldó con una terrible matanza en la que fueron asesinados casi todos los habitantes de la ciudad. Un piadoso cristiano, Raimundo de Aguilers, canónigo de Puy, recordaba los hechos años después con el cariño que reservamos para los días gloriosos de nuestra juventud:

Maravillosos espectáculos alegraban nuestra vista. Algunos de nosotros, los más piadosos, cortaron las cabezas de los musulmanes; otros los hicieron blancos de sus flechas; otros fueron más lejos y los arrastraron a las hogueras. En las calles y plazas de Jerusalén no se veían más que montones de cabezas, manos y pies. Se derramó tanta sangre en la mezquita edificada sobre el templo de Salomón que los cadáveres flotaban en ella y en muchos lugares la sangre nos llegaba hasta la rodilla. Cuando no hubo más musulmanes que matar los jefes del ejército se dirigieron en procesión a la iglesia del Santo Sepulcro para la ceremonia de acción de gracias.

¡Tremenda, la religión del amor y la caridad! Pero sigo con la historia. Tras recuperar la cruz en 1099, su custodia fue encomendada a los caballeros del Temple, quienes adoptaron la costumbre de cargar con ella en cada batalla en la que participaban para que les diera ánimos y buena suerte. Con poco éxito, al parecer, porque en 1187 Saladino se apoderó de la cruz tras la batalla de Hattin.

A partir de ahí se pierde su rastro. No vuelve a saberse nada del madero encontrado por los obreros de Helena de Constantinopla en el Gólgota, que ya era solo un trozo de madera entre muchos otros.

A partir del momento en que Saladino se lleva el trozo de madera de marras, no vuelve a saberse nada más de él. Un detalle que no parece incomodar a las muchas localidades, iglesias y conventos que todavía hoy siguen asegurando estar en posesión de un fragmento de la Vera Cruz (el simple hecho de que la llamen así, «vera», ya hace sospechar de su temor de que no lo sea…). Entre esas muchas iglesias que afirman poseer la dichosa cruz, esta de Caravaca en la que me encuentro, la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén en Roma, el monasterio de Santo Toribio de Liébana, la colegiata de Santa María la Mayor de Caspe en Zaragoza, la abadía de Heiligenkreuz en Austria, la iglesia de la Santa Cruz en Barquisimeto en Venezuela, las iglesias de San Francisco y de la Recolección en Guatemala, la catedral metropolitana de Costa Rica…

Pero…, ¿no se había perdido? ¿Cómo pueden poseerla, entonces?

Bueno, esa es una de las ventajas de ser creyente: que siempre hay una solución mágica para los problemas insolubles: la intervención divina. Y eso es exactamente lo que pasó aquí, en Caravaca.

El fragmento de la cruz llegó a la localidad de forma harto misteriosa. Me lo cuenta la guía del Museo de la Fiesta, que visito el lunes por la mañana. El museo está dedicado a las fiestas en honor de la Vera Cruz que todos los meses de mayo transforman esta localidad en un espectáculo en el que la mitad del pueblo se visten de cristianos (cristianos ricos, por supuesto, no de simples labriegos) y la otra mitad de opulentos e imaginativos moros con trajes bordados a mano cuya elaboración les ha llevado todo el año. Ironías aparte, me quedo con ganas de asistir, pues por lo que veo en el museo debe de ser un acontecimiento tremendamente interesante y vistoso, con miles de personas desfilando y las peñas de moros y cristianos compitiendo entre sí por destacar entre las demás.

La guía es joven, cordial y, pronto me percato, apasionada por su ciudad y por la fiesta, en la que participa por el bando cristiano. Me cuenta que según la tradición el fragmento de la cruz apareció el 3 de mayo de 1231 en la fortaleza todavía musulmana de Caravaca.

—El entonces señor de Caravaca, el sayid almohade de Valencia Abu-Zeit, tenía aquí varios prisioneros cristianos, entre ellos un cura cristiano, Ginés Pérez de Chirinos. Abu-Zeit preguntó a los prisioneros a qué se dedicaban, y cuando le llegó el turno a Chirinos este respondió que a decir misa. Al moro le entró la curiosidad y le pidió que celebrara una, para ver cómo era. Chirinos lo preparó todo y comenzó el oficio, pero a la mitad se detuvo y dijo que no podía continuar porque le faltaba el símbolo del crucifijo. En ese momento, por la ventana del salón del alcázar entraron dos ángeles transportando la Vera Cruz, que depositaron sobre el altar…

—Y claro, Abu-Zeit y todos los suyos se convirtieron al cristianismo… —interrumpo yo con una mueca de guasa, imaginándome la cara de los presentes. Hay que reconocer que con una aparición en escena tan creativa cualquier duda sobre la autenticidad del fragmento de madera en cuestión queda descartada. Eso es lo bueno de la fe: ahorra un montón de preguntas incómodas.

Ella sonríe:

—Parece que sí se convirtieron, aunque no está claro. En fin, eso es lo que dice la tradición sobre la aparición de la Vera Cruz. Cada año, durante las fiestas, la llevan en procesión de casa en casa para aliviar a los enfermos más graves, y cuentan que muchos se han curado. Por eso Caravaca se ha convertido en un importante centro de peregrinación.

—Y, de paso, la Iglesia se ha enriquecido con limosnas y donaciones de los fieles, y con la venta de cruces y rosarios —añado yo sin poder contenerme.

Pero ni con esas consigo borrar la sonrisa cordial de su cara. Se encoje de hombros:

—Bueno, que cada uno crea lo que quiera, si le sirve de algo. Pero todo el mundo dice que en el santuario se percibe algo especial, seas creyente o no, como una energía…

Fruto de los anhelos de los miles de peregrinos que lo han visitado, pienso yo, aunque esta vez me callo. También en un estadio de fútbol con cien mil espectadores enardecidos se percibe una energía especial, o en una manifestación en la que cientos de miles de personas claman por una causa común.

Lamentablemente, no podré comprobar si es cierto que se percibe esa energía, porque cuando me acerco a la basílica, un poco después, compruebo lo que ya temía: hay que pagar entrada. Lo que quiere decir que me quedo sin verla, pues me niego a pagar para entrar en un edificio religioso. No es un capricho: considero que deberían estar abiertos a cuantos quisieran entrar en ellos y no dejo de preguntarme lo que diría su líder espiritual, ese tal Jesús de Nazaret, si les viera cobrar por entrar en un templo; eso sin considerar que la Iglesia católica en España recibe millones de euros anuales del Estado para su conservación, entre otras cosas.

La vista de Caravaca desde las alturas sí merece la pena, y paso un buen rato asomado a las murallas de la antigua fortaleza musulmana pensando en que tengo delante una ciudad que ha construido su identidad en torno a una leyenda. Algo que en sí mismo tiene considerable valor, pues ha permitido crear comunidad, la sensación de pertenencia a una colectividad, como demuestra la pasión de la guía del museo por las tradiciones de su pueblo. Y esa es la base de la convivencia. Una vez más me viene a la cabeza Sapiens, de Harari, y su teoría sobre el valor de los mitos para fomentar la cooperación entre los seres humanos.

Sin embargo, no dejo de darle vueltas a las consecuencias que para la cultura occidental ha tenido durante siglos la adoración de las reliquias. Mario Merlino, autor de El medievo cristiano, un volumen imprescindible para conocer la vida en la Edad Media (ya desafortunadamente descatalogado), lo explica mucho mejor que yo:

La Iglesia, durante la Edad Media, estimula el surgimiento de supersticiones: el fetiche de las reliquias, por ejemplo. Al monopolizar la cultura […] , la explicación del mundo es reemplazada por leyendas, fábulas o, en el caso límite, el culto del temor (esa fuente de autoritarismo) que conduce a no explicarse nada […] .

Durante la Edad Media, a falta de una medicina efectiva, entre otras carencias, se desató una verdadera fiebre de adoración de las reliquias, a las que se atribuían poderes sobrenaturales. Se los atribuía la propia Iglesia… y, en efecto, para esta los tenían: cada vez que aparecía una reliquia, la peregrinación de los devotos conseguía que la iglesia donde se guardaba se enriqueciera en un abrir y cerrar de ojos. ¡Un milagro!

De ahí a la aparición de todo un mercado organizado de tráfico y falsificación de reliquias va un paso.

Claro que no todas las reliquias tenían el mismo valor: los cuerpos, las cabezas, los huesos o los cabellos de Jesús, la Virgen, los apóstoles o los santos eran muchísimo más efectivos que los fragmentos de tela o los objetos que hubieran estado en contacto con esos cuerpos. Toda iglesia que se preciara debía contar con un relicario bajo el altar con los restos de algún muerto. De esa forma, la devoción y el negocio estaban asegurados. Los monjes, los curas y los obispos lo sabían muy bien, hasta el punto de que se peleaban entre sí por trozos de cadáveres y se los robaban unos a otros.

El mayor robo de reliquias de santos de la Edad Media lo protagonizó uno de los personajes más interesantes de la historia de Galicia, responsable en buena medida del engrandecimiento de Santiago de Compostela (y de su conversión en arzobispado): el obispo (y después arzobispo) de Compostela Diego Xelmírez.

La historia tiene su miga. La cuenta un arcediano llamado Hugo, uno de los redactores de la Historia Compostelana que el propio Xelmírez mandó escribir sobre su episcopado. Hugo denomina al hurto, con una buena dosis de eufemismo, «pío latrocinio».

Xelmírez llegó al obispado en el año 1100. Tenía por entonces unos treinta años y era emprendedor y ambicioso como pocos, hijo de un noble de segundo orden de la zona. Muy pronto, las gentes de Compostela comprendieron que no iba a ser un obispo más.

Dos años después de ser nombrado obispo, en diciembre de 1102, Xelmírez emprendió un viaje pastoral a Braga, que por entonces era sede arzobispal, de mayor rango por tanto que Compostela. En teoría, esta era sufragánea de aquella, Compostela subordinada de Braga, aunque en realidad Braga había estado hasta hacía muy poco tiempo bajo dominio musulmán, con lo que su actividad y preeminencia eran muy limitadas. Eso sí: desde la restauración de la sede en 1070, entre ambas jurisdicciones eclesiásticas se había desatado una fuerte competencia. Y no era de extrañar, pues Compostela era un pastel muy jugoso, gracias a los peregrinos que afluían a la ciudad desde todo el orbe cristiano.

La excusa del viaje de Xelmírez era visitar algunas parroquias e iglesias que, si bien situadas en Braga, pertenecían a Compostela… aunque el arzobispo Xiraldo de Braga no estuviera muy por la labor de reconocerlo. Así pues, se trataba de un viaje para marcar el territorio.

Cuando estuvo cerca de Braga, Xelmírez avisó a Xiraldo de su llegada y este salió a recibirle con todo el boato que la ocasión requería. Hubo misa solemne, banquete abundante y muchos discursos, tras los cuales Xiraldo cedió a Xelmírez sus propios aposentos en el palacio episcopal de Braga. Todo con muchas sonrisas y parabienes, aunque aquellos dos desconfiaban el uno del otro como dos gatos enfrentados por una sardina.

Y con razón.

Al día siguiente, Xelmírez visitó varias de la iglesias bracarenses cuya jurisdicción supuestamente pertenecía a Compostela y puso en marcha su plan. Reunió en privado a los suyos y les comunicó sus verdaderas intenciones.

Hermanos queridísimos, sabéis que hemos venido aquí para, si hubiera algo destruido o desordenado en estas iglesias y heredades, restaurarlo y ordenarlo con nuestra presencia y mejorar lo que está mal. Pero ahora no se oculta a vuestra diligencia lo que se encuentra en condiciones inconvenientes, pues veis que yacen en ellas muchos cuerpos de santos desordenadamente sin que sean venerados por culto alguno […] procuraríamos enmendar esto e intentaríamos llevar a la sede compostelana los preciosos cuerpos de los santos a los que ningún culto se les rinde aquí […] convendrá hacer esto de manera oculta para que la gente de esta tierra […] no promueva contra nosotros una súbita sedición.

Dicho y hecho. En la iglesia de San Víctor, Xelmírez ordenó excavar a la derecha del altar mayor y allí encontró dos arquetas con reliquias. Al día siguiente hizo lo propio en las iglesias de Santa Susana y San Fructuoso, este último patrono de la zona y muy venerado por los bracarenses. Unos días después tenía en su poder, guardados en los aposentos del mismísimo arzobispo de Braga, un buen puñado de reliquias de diversos santos.

Xelmírez estaba exultante, tan excitado que, como confiesa Hugo en la Historia Compostelana, apenas conseguía dormir por las noches, «porque temía perder aquello que le causaba tanta alegría poseer».

Tan emocionado estaba que se despidió a toda prisa y emprendió el regreso a Compostela. Su primera parada fue en Cornelha, una pequeña población situada en la orilla izquierda del río Lima, al norte de Braga, que también pertenecía a Compostela. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que la noticia de la sustracción de las reliquias comenzaba a extenderse y que la gente estaba muy indignada, así que Xelmírez ordenó a Hugo que partiera de noche a uña de caballo con unos pocos servidores para llevar las reliquias cuanto antes hasta Tui, un territorio mucho más seguro. Este hizo lo que le ordenaban, pero al llegar a la ribera del Miño, justo frente a Tui, se encontró con un serio problema…

El río había estado encrespado durante tres días por tan duras tormentas que no había podido ser atravesado por ninguna embarcación. Pero una vez que los cuerpos de los santos fueron colocados junto a su orilla, pareció que el río sintiera respeto hacia ellos, pues, se dice que, una vez que se calmó la fuerza del viento y amainó la tormenta, el río ofreció tanta facilidad para atravesarlo a los que llevaban los santos, cuanta podía ofrecer la planicie de sus aguas, que corrían con tanta tranquilidad, una vez apaciguada la corriente, que ni una sola ola agitaba las aguas.

Está claro que no hay nada mejor que llevar unos cuantos milagros en el bolsillo en forma de reliquias. Sobre todo si tan oportuna intervención divina, narrada por supuesto en la Historia Compostelana mandada redactar por Xelmírez, justifica el robo en sí, pues muestra claramente que las reliquias preferían estar en Santiago. No hay como escribir la historia para asegurarse de que dice lo que quieres que diga.

El 19 de diciembre de 1102, los restos de los santos robados fueron depositados en la catedral de Santiago entre las aclamaciones de una enfervorizada población. La misma que unos años después volvería la espalda a su prelado y se sublevaría contra él, obligándole a abrirse camino literalmente a través de las paredes de paja y barro de las casas de la ciudad para huir de las iras de la multitud.

Pero esa es otra historia. Xelmírez logró su propósito y multiplicó los motivos por los que los creyentes peregrinaban a Compostela, pues ahora hasta los mismísimos bracarenses debían acudir a Santiago si querían adorar a su santo preferido. Y, de rebote, Xelmírez consiguió que Braga, despojada de sus santos, perdiera preeminencia.

Está claro que el juego de las reliquias, su posesión y comercio fue tremendamente jugoso para la Iglesia, que convertía de ese modo la credulidad y la ignorancia de los fieles en dinero contante y sonante. Por su parte, los fieles y los peregrinos, a cambio de sus bolsas, encontraban si no curas milagrosas, sí al menos consuelo.

Algo que sigue sucediendo hoy, en Compostela, en Roma y en cien mil destinos religiosos de todo el mundo, entre ellos este de Caravaca. ¿Pues no me decía la guía del museo que cada año sacaban a pasear la reliquia de la cruz y que se obraban curaciones milagrosas? Aunque nos creamos a años luz, en realidad estamos mucho más cerca de la Edad Media de lo que parece.

Pero está claro que milagrosas sí que son las reliquias: han convertido a la Iglesia en la institución más rica de la historia. Sí, a esos mismos que defienden la pobreza como forma de vida.
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De las entrañas de la tierra al monte Arabí

Tras pasar dos días en Caravaca visitando la ciudad y sus alrededores, el miércoles me subo de nuevo a la Lagartija (que desde el berrinche de la bomba de agua se está portando muy bien, quiero pensar que como desagravio) y me dirijo a las cercanías de Calasparra, a un lugar que tengo muchas ganas de visitar: la cueva del Puerto, en el noroeste de la Región de Murcia.

Mi afición por las cuevas viene de antiguo. La primera vez que accedí a una debía de tener quince o dieciséis años. Por entonces, unos compañeros del colegio que pertenecían a una asociación de espeleología me invitaron a ir a la cueva del Rei Cintolo, en Mondoñedo, Lugo, una cavidad de más de siete kilómetros y medio de galerías, pasadizos y gateras, algo poco habitual en Galicia, donde predominan las masas graníticas (las cuevas suelen estar en terrenos calizos, volcánicos o arcillosos). Hoy en día se organizan visitas guiadas por ella, pero por entonces la única forma de recorrerla era armándote de carburero, cuerdas, mosquetones y muchas ganas de arrastrarte por cavidades imposibles en el corazón de la montaña.

Estuve a punto de no poder ir. Se trataba de un viaje de cuatro o cinco días, demasiados (y demasiado lejos) para que mis padres me dieran permiso. Recuerdo que, como buen adolescente, estuve semanas insistiendo y agarrándome tremendos berrinches, y que solo a última hora, ante el temor de que me escapara de casa, conseguí la autorización.

Pero mereció la pena: fue una de las experiencias más asombrosas de mi vida. Dormíamos en el pajar de un vecino, aunque la mayor parte del tiempo lo pasábamos reptando por túneles encharcados, clavándonos las piedras del suelo y de los laterales, golpeándonos los cascos contra el techo y contemplando maravillados grandes galerías llenas de perlas de caliza que refulgían a la luz del carburo como noches estrelladas.

El primer día, nada más entrar, tuvimos que echarnos al suelo al sentir un estruendoso aleteo. Eran cientos de murciélagos que, alarmados por nuestra presencia, se nos echaron encima, rodeándonos y esquivándonos gracias a sus afinados radares naturales. Tras el susto inicial fui de descubrimiento en descubrimiento, a través de salas y galerías repletas de formaciones pétreas, estalactitas, estalagmitas, columnas y coladas, con la sensación de que el tiempo no pasaba: era prisionero de aquellos espacios que habían permanecido aislados durante milenios.

El nivel más profundo está recorrido por un río de aguas negras y heladas, el río Celtas, el mismo que ha ido excavando la roca y creando la cueva con paciencia infinita.

Un día, llevaba ya muchas horas seguidas dentro, empapado, repleto de barro, agotado por el esfuerzo y con todos los músculos doloridos, me tumbé a descansar a la vera de un pequeño lago, un remanso de las aguas del río. Apagué el carburero y me limité a sentir la montaña sobre mí, esos miles de toneladas de roca que me cobijaban. Me rodeaba la oscuridad más absoluta que jamás he conocido. El único sonido era el rumor del agua: el fluir del río, el eco de las gotas que rezumaban de las estalactitas. Nada más. Solo el agua y el silencio de las entrañas de la tierra, frío e indiferente.

Me quedé dormido. Cuando me desperté, tardé mucho rato en darme cuenta de dónde estaba. Me levanté bruscamente… y me pegué un tremendo cabezazo contra una roca que tenía sobre mí.

Afortunadamente, no me había sacado el casco.

Con esos recuerdos revoloteando en la memoria, me acerco hasta la entrada de la cueva del Puerto, unos siete kilómetros de galerías de los que son visitables la décima parte. Mientras espero a que llegue un grupo con el que voy a entrar, Fran —el guía se llama como yo— me explica que esta es una cueva hipogénica, muy distinta de las que conozco.

—La diferencia está en el proceso de formación. Habitualmente, una cueva se origina de arriba abajo, como consecuencia de la erosión producida por el agua y la filtración de esta a niveles inferiores. Por eso, en la parte más profunda de la mayor parte de las cuevas hay un río, que es el que ha ido formando la cavidad. Sin embargo, las cuevas hipogénicas se forman de abajo hacia arriba: el agua está depositada desde el principio en un acuífero subterráneo que se va llenando, buscando por dónde salir y desprendiendo gases. El proceso de desgaste crea formas que no se encuentran en ninguna otra parte. Hay estalactitas, estalagmitas y columnas, pero también texturas muy diferentes con forma de nubes, canales, conos o cristales de yeso…

En efecto, cuando poco después entro en la cueva compruebo con asombro que aquí el agua ha sido generosa: las salas se suceden con formas extrañas, algunas que parecen casi sedas al viento, otras finas y delicadas como branquias de pez, otras más que imitan caprichosas formas animales, una oreja de elefante, el perfil de una bestia prehistórica…

Voy cerrando el grupo, que avanza casi en silencio, atento a cuanto nos descubre el guía. El hombre que va delante de mí, un funcionario cartagenero de unos sesenta años, no deja de señalarme aquí y allá cuanto le llama la atención, fascinado por lo que ve. Señala el gusano de luz led que marca el camino y me dice:

—Imagínate quedarte aquí a oscuras.

—Y no saber por dónde se sale… —sonrío para mí.

Pues aquel día en que me quedé dormido en la cueva del Rei Cintolo yo tampoco sabía por dónde salir. Tras dar unas vueltas, hubo un momento en que me supe perdido. Me senté para comprobar si me quedaban piedras de carburo y comprobé que estaba utilizando las últimas. Fue un momento de pánico que permanece grabado con especial intensidad en mi memoria.

Apagué el carburero para ahorrar lo poco que me quedaba. Notaba el corazón retumbando con fuerza en el pecho y en la garganta. El vientre de la montaña, que un rato antes me había parecido acogedor, me oprimía con el peso de miles de toneladas de piedra. La humedad se me metía por la nariz. Empecé a notar el frío, que me atravesaba la tela del mono azul lleno de barro que me cubría.

Por mi cabeza desfilaron imágenes absurdas en alocada carrera. Allí sentado, con la espalda contra una pared empapada, a oscuras y temblando de frío, imaginé mi funeral, con cientos de compañeros de clase acompañando al cortejo. La tristeza de mis padres, que no habían querido que fuera. La noticia en los periódicos. El hambre que pasaría antes de morir desfallecido.

Grité.

Una y otra vez.

Callé. Pasé largo tiempo anonadado, tratando de decidir qué hacer.

Volví a gritar.

Y entonces, al cabo de una eternidad, débil tras un recodo, distinguí la llama de los carbureros de mis compañeros, que volvían a buscarme.

—Tiene que ser jodido, muy jodido —dice el funcionario—. No me gustaría nada quedarme aquí solo.

—No, ni a mí…

Sin embargo, mientras seguimos avanzando a través de la cavidad, me quedo pensando en lo que acabo de decir y me doy cuenta de que no es del todo cierto. Me fascinan las cuevas, siempre lo han hecho.

En realidad, las cuevas despiertan una fascinación peculiar en el ser humano, quizá por su condición de mundos aparte, quizá por la oscuridad que las envuelve. Desde la Antigüedad han formado parte del imaginario colectivo. Han sido el hogar de monstruos, seres mágicos y dragones, pero también el escondrijo perfecto para inimaginables tesoros.

Hasta que llegó Édouard Alfred Martel, allá por la segunda mitad del siglo XIX, e iluminó las tinieblas. Había nacido en 1859 en una respetable familia de juristas de Pontoise, Francia, y él mismo se licenció en Derecho y se dedicó a la abogacía. Pero escondía una extraña pasión: le atraían irresistiblemente las cuevas. Algo que es bastante comprensible, teniendo en cuenta que desde pequeño acompañaba a su padre, paleontólogo aficionado, mientras este recorría cuanta cueva se le ponía a tiro en busca de huesos y objetos del pasado. Con él visitó cuevas en los Pirineos, en Alemania, Austria, Italia… Después leyó a Julio Verne y su Viaje al centro de la Tierra, publicado por primera vez en 1864, y comprendió que había sido atrapado por la atracción por los abismos: decidió dedicar su vida a explorar las cuevas.

Y lo hizo a conciencia, hasta el punto de que hoy está considerado el padre de la espeleología moderna. Exploró más de mil quinientas simas y cavidades, descubrió y navegó lagos subterráneos, desarrolló técnicas para la exploración como el empleo de escaleras de cuerda o canoas desmontables…

Imagino a Martel, la espeleología en su época, y me despierta una simpatía y una admiración intensas. Hoy los espeleólogos aficionados o profesionales usan potentes focos, cascos y materiales de kevlar o de lo que se tercie, pero Édouard Martel, que fue el primero en descender a cientos de cuevas, lo hacía con una vela o una linterna de aceite, con el sombrero imperturbable y una curiosidad y un valor a prueba de monstruos. Por ejemplo, fue el primero en descender a la hoy muy conocida sima de Paridac, en Francia, de algo más de cien metros de profundidad, a la que se accede por un impresionante pasillo vertical de setenta y cinco metros. Imagino a Martel con sus velas y el abismo insondable de la oscuridad bajo sus pies, sin saber si la sima terminaba diez metros o diez kilómetros más abajo, y me quedo admirado por su valor. Y sé de lo que hablo, pues conozco bien esa oscuridad absoluta de las cuevas.

Por cierto: hoy la sima de Paridac es visitable y el que lo desee puede navegar por el río subterráneo que la recorre. Eso sí, si te animas a ir, para descender hasta el río no necesitarás colgarte de una endeble cuerda. Podrás elegir entre unas cómodas escaleras… o un ascensor.

A Martel, entre otros muchos descubrimientos, le debemos el del segundo lago subterráneo más grande de Europa: el de las cuevas del Drach, en Mallorca. Fue el archiduque Luis Salvador de Austria, el precursor del turismo en Baleares, un tipo de gran cultura y mayor curiosidad y un mecenas de artistas y científicos, quien en 1896 le invitó a la isla para explorar las cuevas, de las que hasta entonces solo se conocían tres: la cueva Negra, la Blanca y la ahora llamada Luis Salvador. Martel comenzó en esta última su exploración y no tardó en localizar el lago, de 117 m de largo y 30 de ancho, que recorrió con dos barcos hinchables.

Salgo de la cueva del Puerto con los ojos llenos de estalactitas, estalagmitas y sueños… aunque algo fastidiado, la verdad, por no haber dado con ningún tesoro protegido por un dragón. Nunca se puede tener todo.

Por la noche me espera otra experiencia singular. Necesito recargar los depósitos de la Lagartija y vaciar las aguas grises, las de la ducha y el fregadero. En la aplicación de móvil que utilizo para localizar áreas de autocaravanas compruebo que en la zona en la que me encuentro, justo en el límite entre Murcia y Albacete, solo hay un área, y además de pago.

Sin opciones, me dirijo hacia allí. Se encuentra en una zona apartada, en medio de un vasto altiplano deshabitado. Diviso las caravanas desde lejos y conduzco los últimos cientos de metros por un camino sin asfaltar.

—Hola, ¿tenéis sitio, puedo quedarme? —le pregunto al que se me acerca nada más llegar, un hombre grueso de cincuenta y tantos años que me recibe con una ancha sonrisa.

—Hi. Do you speak English? —me responde en un inglés con acento alemán.

—Well, I can try…

Pronto me doy cuenta de que acabo de aterrizar en medio de una suerte de colonia alemana en pleno Levante. Entre las autocaravanas de paso y las que tienen pinta de ser más permanentes debe de haber unas veintitantas personas. Todas alemanas, ninguna habla español y solo tres o cuatro inglés, aunque sin soltura. El dueño me indica dónde aparcar y después me comenta que en una hora encenderán una hoguera y que seré bienvenido si decido acercarme.

Una hora después, con una cerveza en la mano, me siento al lado de un buen fuego que, ahora que comienza a refrescar, se agradece. Me reciben con cordialidad y pronto me enfrasco en una conversación con una pareja. Ella es profesora y él se dedica a instalar casas prefabricadas por toda Europa. De hecho, acaba de llegar con un camión que me señala, cargado hasta los topes, para instalar una en aquel rincón apartado.

El fuego crepita, la noche va cayendo y se puebla de personas que se van acercando. Tras un rato de mutuo tanteo, la charla se anima. Algunos llevan años en la carretera, otros están de vacaciones y también hay un par de jubilados que todos los inviernos escapan al sur. Pero, inevitablemente, la mayor parte de las conversaciones cruzadas son en alemán.

La noche ya oscura, los extraños sonidos guturales de sus voces y el crepitar del fuego me convierten en espectador de una exótica danza, como si asistiera a alguna ignota ceremonia tribal. Pienso en las vidas que habrán llevado y en los caminos que habrán recorrido para llegar hasta este lugar en medio de la nada y me acuerdo de una frase de Jack Kerouak: «La vida es un país extranjero», escribió.

—Another beer?

—Yes, of course.

Por la mañana, a primera hora, me despido de mi anfitrión y me dirijo a un monte cercano que ha despertado mi curiosidad: el monte Arabí, un peñasco calizo que se alza unos trescientos metros sobre el altiplano que lo circunda, hasta los 1.068 m de altitud. Se trata de una roca horadada por el modelado kárstico y la erosión del agua y el viento, que han creado en él infinidad de cuevas, abrigos, huecos y refugios y que ha sido declarado en 1998 Patrimonio de la Humanidad debido a las pinturas rupestres que alberga.

En realidad, el Arabí está repleto de restos de sus antiguos pobladores. Además de las pinturas, las más antiguas de las cuales tienen unos diez mil años, abundan los petroglifos, dibujos esquemáticos y cazoletas grabadas en la roca hace unos cuatro mil años, y se han encontrado también restos de un poblado íbero y de una fortaleza romana. Esta larga ocupación y las leyendas que abundan sobre la zona hablan de la importancia simbólica que debió de tener en la prehistoria. No es muy elevado, pero su silueta visible desde muy lejos sobre la llanura y sus abrigos y cuevas debieron de convertirlo en un lugar de culto, un santuario para los primeros hombres que poblaron estas tierras.

Tras aparcar la Lagartija, comienzo a seguir un sendero que he descargado de Wikiloc, la aplicación que suelo utilizar para buscar rutas de senderismo. No llueve, pero el monte está cubierto por una densa niebla que crea un ambiente de misterio que combina extrañamente bien con el lugar.

Me interno por un bosque de pinos carrascos y encinas con un denso sotobosque de espino negro, jara, madroños y sabinas. Por momentos, el sendero se acerca al borde de precipicios que se abren ante una vasta llanura que solo entreveo antes de regresar a la espesura. No se ve un alma. Solo el piar de los pájaros y el susurro de las copas. La niebla refulge lechosa a través de los árboles. Recuerdo haber leído que aquí hay jabalíes, y el pensamiento me inquieta y me hace escudriñar con atención alrededor.

La senda asciende, se retuerce sobre sí misma y me obliga a volver sobre mis pasos una y otra vez. El sudor empapa mis ropas. Maldigo por lo bajo al que grabó el recorrido en Wikiloc por meterse por estos lugares, y a mí mismo por no comprobar antes la fiabilidad de la senda. Quizá cuando se grabó había un sendero, pero ahora los matorrales se han apoderado del espacio y resulta muy costoso avanzar.

Con dificultad, harto de dar vueltas, de retroceder y avanzar, una hora después alcanzo la cima, un punto geodésico apenas visible entre la niebla, y el sendero comienza a descender.

A partir de ahí el paseo se hace más agradable. Comienza a levantar la niebla, cuyos últimos jirones se entretienen creando formas sinuosas en la espesura. Aquí y allá distingo las bocas de cuevas encaramadas en paredes verticales que me traen a la memoria algunas de las muchas leyendas que pueblan el lugar. Cómo no, una de ellas asegura que una de esas cavidades es en realidad la entrada a una red de pasadizos que conducen a una gran galería subterránea en la que se esconde un fabuloso tesoro. Pero, ¡ay!, no debe de ser fácil hacerse con él, ni siquiera conociendo el camino, pues dos guardias fantasmales protegen la entrada.

Aunque siempre hay quien tiene suerte. Cuentan que, allá por el siglo XIX, dos hombres llegaron hasta la zona y pidieron a unos vecinos que les guardaran sus caballos. Después se internaron en el Arabí durante tres días, al cabo de los cuales regresaron con grandes fardos. Tras agradecer con unas cuantas monedas de oro el cuidado de sus monturas, desaparecieron para no volver.

Otras leyendas, más próximas en el tiempo, hablan de una de las obsesiones de nuestro tiempo: el avistamiento de ovnis. Al parecer, a mediados de la década de 1990 se produjo aquí una gran oleada de avistamientos, según atestiguan las gentes de la comarca. En la Wikipedia leo que un poco antes, en 1991, Pedro Ortiz, un radioaficionado que viajaba en compañía de un familiar, tuvo que detener el coche cuando una esfera luminosa de gran tamaño le impidió el paso mientras otras esferas menores subían y bajaban en el cielo. Tras un rato desaparecieron y los viajeros pudieron continuar su camino. La escena me hace sonreír al pensar, malévolamente, que menos mal que en 1991 todavía no había control de drogas en las carreteras. ¿O serían esas luces las linternas de los guardiasciviles?

Y entonces aparecen los petroglifos a un lado de la senda. Se trata de una serie de losas que se extienden a lo largo de unos cien o ciento cincuenta metros, repletas de formas: cazoletas, líneas sueltas y entrelazadas… misteriosas señales que escapan de la viscosa coraza del tiempo para transmitirnos un mensaje que, desgraciadamente, ya no podemos entender. Hace cuatro mil años, nuestros lejanos antepasados dejaron en estas rocas la única señal de su paso que conservamos.

Muy cerca ya del final me espera una decepción prevista y una alegría inesperada. Los abrigos de las pinturas rupestres están vallados y no se pueden visitar, pero a pocos metros de distancia se abre la asombrosa cueva de La Horadada, una cavidad perforada por la erosión cuya boca principal se abre hacia la meseta. Un espacio fascinante, un refugio de paredes que parecen olas de espuma petrificada.

Lamentablemente, dos mentecatas llamadas Andrea y Begoña, entre otros tantos, decidieron gritarle al mundo que estaban vivas en una de las paredes, como si estuvieran convencidas de que solo apropiándose de la eternidad de un lugar así podrán ser recordadas alguna vez.

Por el momento, lo están consiguiendo, aunque quizá no de la forma que deseaban.


País Valencià
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Batallas y tesoros

Tras abandonar el monte Arabí me dirijo a Almansa, ya en la provincia de Albacete, con la intención de visitar su castillo, una fortificación de figura estrecha y alargada que se levanta en el cerro del Águila, en torno a la cual ha ido creciendo la población.

Pero está cerrado por obras de restauración, así que me tengo que limitar a sacarle una o dos fotos desde el exterior y después me acerco hasta un pequeño local cercano que alberga un museo dedicado a la batalla de Almansa, uno de los enfrentamientos decisivos de una guerra hoy olvidada, pero trascendental para nuestra historia, cuyas consecuencias seguimos pagando: la Guerra de Sucesión Española, que entre 1702 y 1715 enfrentó a las principales potencias europeas del momento.

Todo comenzó cuando Carlos II el Hechizado, triste consecuencia de varias generaciones de casamientos consanguíneos y último rey de la dinastía de los Austrias, murió en 1700 a los 39 años sin descendencia. De repente, España quedaba sin amo, resignada a entregarse, qué remedio, al que más redaños tuviera. O al que más apoyos y dineros consiguiera reunir, que viene a ser lo mismo.

En su testamento, Carlos II nombró heredero a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV, el famoso Rey Sol francés. Pero ni el emperador Leopoldo I de Austria ni los ingleses o los holandeses estaban dispuestos a que los Borbones se hicieran con el gobierno de los dos países más extensos y poderosos del momento. Aunque, en realidad, para qué vamos a engañarnos, España propiamente dicha, el territorio peninsular, no le importaba un bledo a nadie. Lo que sí interesaba, y mucho, eran los inmensos territorios que todavía dominaba en América. El propio Luis XIV reconocía en 1709 que «el principal objetivo de la actual guerra es el comercio de las Indias y las riquezas que produce». Hasta el punto de que, como asegura el historiador Henry Kamen en su ensayo titulado «La Guerra de Sucesión», incluido en el tomo 7 de la enciclopedia de la editorial Planeta Nueva Historia de España. La historia en su lugar…

Cuando empezaron las negociaciones de paz, España fue excluida de todas las discusiones y no se le permitió siquiera intervenir en los tratados de paz que dieron fin a la guerra. Los principales generales de la guerra nunca visitaron la península Ibérica.

El caso es que el nombramiento como heredero de Felipe de Anjou desató la guerra. En septiembre de 1701, el Imperio austriaco, Inglaterra y Holanda firmaron la Gran Alianza de la Haya, y en mayo de 1702 declararon la guerra a Las Dos Coronas, España y Francia. Durante casi tres lustros, la guerra asoló el continente (y América), con enfrentamientos en Portugal, Francia, Bélgica, Italia, Alemania, Austria, España y numerosas localidades de América, donde la presencia francesa, inglesa y holandesa era ya importante.

Por cierto que en este contexto tuvo lugar la batalla de Rande de 1702, que los vigueses conocemos muy bien y que ha dado lugar a interminables especulaciones sobre el destino final del tesoro que transportada la flota francoespañola que allí fue derrotada (y que confirma cuál era la verdadera causa de la guerra). Las especulaciones las desató el mismísimo Julio Verne cuando escribió en el capítulo octavo de una de sus novelas más populares, Veinte mil leguas de viaje submarino, lo siguiente:

El capitán se levantó y me dijo que lo siguiera. Yo había tenido tiempo para recuperarme. Obedecí. El salón estaba a oscuras, pero a través del cristal transparente las olas estaban desprendiendo destellos. Observé.

En media milla en torno al Nautilus las aguas parecían bañadas en luz eléctrica. El fondo arenoso estaba limpio y brillante. Algunos miembros de la tripulación, con sus trajes de buceo estaban retirando barriles medio podridos y cajas vacías del medio de unos restos ennegrecidos de un naufragio. De esas cajas y de esos barriles se caían lingotes de oro y plata, cascadas de monedas y joyas. Las arenas estaban llenas de montones de oro. Cargados con su precioso botín, los hombres regresaron al Nautilus, se deshicieron de su carga, y regresaron a esa inagotable mina de oro y plata.

Esta escena se producía, además de en la imaginación de Verne, en el fondo de la ría de Vigo, en la ensenada de San Simón, en el mismo lugar en el que se hundió la flota del Tesoro en 1702. El capitán Nemo, cada vez que necesitaba un poco de dinero, se acercaba hasta allí para llenarse las alforjas de buenos lingotes de plata americana.

El bueno de Verne, sin saberlo, estaba abriendo la caja de los truenos de las especulaciones infinitas y convirtiendo la ría de Vigo en el objeto de deseo de los cazadores de tesoros de todo el mundo. ¿Qué hay más atractivo para la imaginación que un tesoro? (Quiero decir, aparte de un amor verdadero, un enfrentamiento épico entre un David y un Goliath y que siempre gane el bueno, pero todas estas cosas son en principio mucho menos lucrativas).

Vale, pero, ¿qué fue la batalla de Rande y qué historia es esa del tesoro?

Todo tuvo lugar en el marco de esta Guerra de Sucesión. En 1702, la Flota de Nueva España se dirigía a Cádiz, como casi todos los años, cargada con la plata, las joyas y los ricos productos americanos: añil, tabaco, grana, cacao, etc. Los esfuerzos bélicos requerían de grandes cantidades de dinero, así que la Corona española esperaba su llegada con gran impaciencia. Los franceses, aliados de España, escoltaban con veintitrés navíos a los españoles: eran los primeros interesados en apoyar a Felipe V, el nieto de su rey.

Pero no eran los únicos que esperaban a la flota: los ingleses y los holandeses también querían hacerse con ella. Cuando los españoles se enteraron de que una armada angloholandesa les estaba esperando en Cádiz, decidieron refugiarse en la ría de Vigo, adonde llegaron el 22 de septiembre.

Los barcos francoespañoles fondearon en el interior de la ría, a la altura de Redondela, y se aprestaron para la defensa: colocaron cadenas a modo de barreras defensivas y reforzaron la artillería de las defensas terrestres del estrecho de Rande. Pero no fue lo único que hicieron: también se apresuraron, y aquí me temo que voy a acabar con los deseos y las fantasías de muchos, a desembarcar toda la plata de la Corona. Durante días, cientos de carretas de mulas cargadas de lingotes de plata salieron de Redondela y se dirigieron a Lugo, en el interior. Todo esto lo cuenta el capitán de navío e historiador naval Cesáreo Fernández Duro, prolífico escritor con más de cuatrocientas obras en su haber, entre ellas la fundamental Historia de la Armada española desde la unión de Castilla y de Aragón, publicada en nueve volúmenes:

En diez días se puso en tierra la plata de registro, amonedada o en lingotes, cargándola en carretas que hacían dos viajes a Pontevedra; otras la conducían de allí al Padrón, y en tercer transbordo hasta Lugo, por escalas, con guardia de infantería y caballería. Empleáronse 1.500 de las carretas, y no hubo falta tampoco de embarcaciones, así que en menos tiempo pudiera acabarse la faena.

En realidad, todo el proceso llevó aproximadamente un mes, desde que empezaron a organizar el envío hasta que se hubo desembarcado la parte del tesoro que pertenecía a la Corona.

Y entonces llegaron los ingleses y los holandeses. El 22 de octubre la flota enemiga ancló en la ría de Vigo. Al día siguiente se produjo la batalla, que fue tan breve como desastrosa para los francoespañoles: la mayor parte de los barcos fueron hundidos o seriamente dañados. Los anglo-holandeses se hicieron con parte del botín, sobre todo los productos que pertenecían a los mercaderes privados… que unos días antes, al enterarse de lo que sucedía, se habían negado a que sus mercancías fueran desembarcadas por temor a perderlas.

Los atacantes consiguieron hacerse con un puñado de barcos, que saquearon e incendiaron. Uno de ellos, en más o menos buen estado, el Santo Cristo de Maracaibo, intentaron llevárselo a Inglaterra. Pero ni eso consiguieron, pues se les hundió al salir de la ría, a la altura de las Islas Cíes, tras chocar contra unas rocas.

Por si quedase alguna duda, los propios ingleses confirmaron que el tesoro de la flota de Nueva España se les había escapado de las manos. Así lo asegura el almirante inglés Sir George Rooke en su diario de a bordo.

Toda la plata, unos tres millones de libras esterlinas, fue sacada y transportada hacia el interior, a una ciudad que distaba unas veinticinco leguas, pero solo cuarenta pequeñas arcas de cochinilla [tinte] fueron llevadas a tierra.

El historiador Henry Kamen, al que sigo para explicar lo sucedido, asegura en su libro El Rey Loco y otros misterios de la España imperial que cuando se hundió el Santo Cristo de Maracaibo los ingleses trataron de salvar lo que pudieron del barco. Según la declaración oficial que hicieron al llegar a Inglaterra rescataron sobre todo jarras, bandejas, platos, tenedores y saleros de plata, una saca con lingotes, dos cajas de tabaco, etc. Minucias, lo que podría dar a entender que todavía quedaba a bordo un importante tesoro. Pero no debía de quedar nada realmente significativo, sigue diciendo Kamen…

o de lo contrario los marinos ingleses no se habrían entretenido acaparando tenedores y cucharas si podían haberse dedicado a coger los fardos de plata, que habrían sido muy fáciles de sacar de la nave, dado que al parecer solo pesaban seis libras.

Así pues, el famoso tesoro de Rande, que ha despertado la imaginación y la codicia de incontables aventureros durante los últimos trescientos años, nunca existió. Nunca se hundió. Una pena. Con la de juego que dan esas historias.

Aunque, ahora que lo pienso, qué más da. Seguirá habiendo personas convencidas de que existe un tesoro en el fondo de la ría de Vigo, y muchas empresas e instituciones públicas seguirán utilizándolo como reclamo turístico. ¿Cuándo ha servido de freno algo tan poco interesante como la verdad?

Pero vuelvo a Almansa y a la Guerra de Sucesión. El museo de Almansa recrea la batalla que tuvo lugar a las puertas de la localidad el 25 de abril de 1707. Es un pequeño museo que me resulta interesante y que cuenta, entre otras cosas, con una preciosa maqueta de la ciudad y el castillo que llena la mitad de una sala.

En 1704, una flota angloholandesa conquistó Gibraltar y el archiduque Carlos de Habsburgo, el pretendiente austriaco al trono español, desembarcó en Lisboa y trajo finalmente la guerra a la Península. A lo largo de 1705, mediante varios desembarcos en Altea, Barcelona y Palma de Mallorca, los aliados consiguieron que la Corona de Aragón apoyara ya decididamente al archiduque, e incluso lo reconociera como rey, frente a la Corona de Castilla que apoyaba a Felipe de Anjou. Este último puso sitio a Barcelona en 1706, pero un contraataque aliado en Lisboa le obligó a volver grupas para mantener el control de Castilla.

Pero la fortuna del archiduque no duró mucho. Los franceses lanzaron una nueva ofensiva sobre la Corona de Aragón, dirigida por James Stuart Fitz-James, duque de Berwick (sí, un inglés, aunque nacido en Francia, hijo ilegítimo del rey Jacobo II, que había sido expulsado de Inglaterra y obligado a abdicar), y desde finales de 1706 comenzaron a recuperar el terreno perdido. En abril de 1707, en las proximidades de Almansa se enfrentaron dos ejércitos: el francoespañol, comandado por el duque de Berwick, con unos 25.000 soldados, y el anglo-luso-holandés, comandado por el marqués de las Minas y el conde Galway, con unos 15.000, la mitad portugueses, un tercio ingleses y los demás holandeses y alemanes.

La batalla duró dos horas y supuso una derrota sin paliativos para Galway y de las Minas: cuatro mil muertos, tres mil prisioneros. La mayor parte de los portugueses, huidos al principio de la batalla.

El bando francoespañol tampoco salió bien parado: más de cinco mil muertos. Sobre el desarrollo de la batalla se expone un interesantísimo cuadro en el museo de Almansa, una copia de un original de Filippo Pallotta y Buonaventura Ligli realizaron entre 1707 y 1709 por encargo de Felipe V y que es en sí mismo un libro de historia: una descripción detallada de los movimientos de tropas, los ataques y los contraataques, una fuente histórica de primer orden para conocer lo sucedido.

Un baño de sangre, pues. Pero también un enfrentamiento decisivo para el futuro de España, hasta el punto de que años después, la reina Isabel de Farnesio animó a su hijo, el infante Carlos, hijo de Felipe V, a visitar el lugar. Cuando este lo hizo, la reina comentó:

Estoy contenta de que visitarais el campo de batalla de Almansa y que lo entendierais todo, ya que fue una de las cosas que aseguraron el trono a vuestro padre, y que os ha llevado donde ahora estáis.

Tenía razón. Almansa supuso para el pretendiente austriaco la pérdida del reino de Valencia, que hasta entonces le era fiel, y el cambio de tornas de la guerra. Mucho más: la batalla otorgó a Felipe V el control de la mayor parte de la Corona de Aragón y le convenció de la necesidad de abolir sus fueros. Apenas dos meses después, el 29 de junio de 1707, Felipe V publicó un decreto por el que abolía los fueros de Aragón y Valencia. Dice Henry Kamen:

Daba dos razones principales para ello. Primero, los reinos «y todos sus habitadores» habían faltado «al juramento de fidelidad que me hicieron» y por tanto eran culpables de «rebelión». Segundo, los ejércitos reales habían ejercido «el justo derecho de la conquista». La corona, por tanto, consideraba que estaba en su derecho al recurrir a «uno de los principales atributos de la soberanía», especialmente el poder cambiar las leyes. Deseando por tanto «reducir todos mis reynos de España a la uniformidad de unas mismas leyes», «doy por abolidos todos los fueron y costumbres hasta aquí observadas en los reynos de Aragón y Valencia».

Así pues, como decía al principio, una batalla trascendental para entender la historia, pero también nuestra más rabiosa actualidad: de aquellos barros derivan buena parte de los lodos que agitan hoy la política española y catalana.

Con esta guerra llegaron al trono español los Borbones, que ahí siguen, inmunes a mudanzas, revoluciones, elefantes y corruptelas. El apoyo de la Corona de Aragón al pretendiente austriaco y la abolición de los fueros de Valencia, Aragón, Mallorca y el Principado de Cataluña mediante los Decretos de Nueva Planta fue una humillación que se convirtió en bandera de agravios y que, a la vista está, todavía no ha sido superada.

Pero hay más: Gibraltar sigue en manos inglesas desde 1704 y sigue condicionando nuestro presente, hasta el punto de que se ha convertido en un magnífico recurso para desviar la atención de los problemas del país cuando el gobierno de turno se encuentra en apuros electorales.
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Recolectores de miel prehistóricos

Paso la noche en Almansa, en un aparcamiento bastante desangelado y sin servicios de ningún tipo, y por la mañana me pongo en marcha con la intención de acercarme a Bicorp, en Valencia, donde he concertado para el domingo por la mañana una visita a las cuevas de la Araña, famosas por contener las pinturas rupestres más representativas del arte levantino, entre ellas dos escenas, una de una figura humana recolectando miel silvestre subida a unas lianas y otra de una cacería. Ambas las conozco bien porque durante años las he incluido en los libros de texto de secundaria, pero nunca he tenido la oportunidad de contemplarlas. Y me apetece mucho.

Pero todavía es viernes, así que antes de llegar a Bicorp me detengo en las afueras de la pequeña localidad de Anna, ya en Valencia, con la idea de disfrutar del magnífico tiempo que me acompaña. De repente las temperaturas han subido hasta unos 23 y 24º nada invernales. Una gozada, tras el gélido invierno que llevamos, que me hace pensar que por fin hemos entrado en la primavera.

Tengo suerte. Un poco por casualidad, como siempre suceden estas cosas, localizo un lugar de serena belleza: el paraje de la Fuente de Marzo, un pequeño lago excavado en la roca, de aguas cristalinas en las que veo nadar gruesas truchas de dos palmos de largo.

Paso el día escribiendo y paseando. Veo a muy poca gente, apenas cinco o seis personas que se acercan hasta aquí un momento en coche, se quedan un rato y se van. Charlo con una pareja de abuelos que pasean con su nieta, una chiquilla de tres o cuatro años. Él es agricultor de la zona, insiste con orgullo que tiene un olivar en propiedad, y me comenta que de niño venía con sus amigos a bañarse en el lago. Un poco después me parece retroceder unos cuantos siglos cuando veo pasar por el puente que cruza el lago un carromato conducido por dos hombres y tirado por tres caballos, uno detrás de otro. Dos más siguen el cortejo atados por las riendas a la trasera del carro. Solo las ruedas de caucho recuerdan que sigo en el siglo XXI.

Cuando se van, todo queda en silencio. La noche va cayendo poco a poco, pero la temperatura se mantiene lo suficientemente agradable para animarme a dar un paseo por la ribera. Me siento en una roca a leer, aunque pronto tengo que dejarlo por falta de luz.

Las estrellas brillan en el cielo con gélida indiferencia y aquí en la tierra no se mueve ni la menor brisa. La noche, esta noche del campo, negra y silenciosa, es el dominio de los depredadores. Por la noche salen de sus guaridas para acechar a sus presas y alimentarse, y me pregunto qué animales estarán rondando en este momento por aquí, tratando de llevarse algo a la boca.

Me vienen a la cabeza los homínidos de Orce, hace un millón y medio de años. Su relación con la naturaleza era mucho más íntima y su conocimiento muy superior al nuestro. En un mundo de ciudades y fábricas, de compras a domicilio, internet y vehículos que atraviesan el campo a toda velocidad, es difícil mantener un contacto profundo con la naturaleza, cuánto menos reconocer especies o utilidades de plantas. O conocer las estrellas, sus movimientos en el cosmos a lo largo del año, qué constelación marca el inicio de la primavera y cuál lo más profundo del invierno. Probablemente, nuestros antepasados nos daban cien vueltas en todas estas cuestiones.

Hacía tiempo que no me encontraba en un lugar tan oscuro. De hecho, aunque nunca reparamos en ello, es muy difícil llegar a quedarse completamente a oscuras. Las luces artificiales se han hecho dueñas de las noches de la mayor parte de la humanidad, todos cuantos vivimos en ciudades, y aun de los que viven en pueblos y aldeas: siempre hay alguna luz prendida en alguna parte.

Bill Bryson, en su interesantísimo libro En casa. Una breve historia de la vida privada, dedica un capítulo entero a relatar cómo el ser humano consiguió hacer retroceder a las tinieblas. Hoy en día estamos tan acostumbrados a contar con alumbrado público en las calles que nos cuesta imaginar escenas como la que relata del Londres del siglo XVIII.

En las noches más negras no era excepcional que el peatón tropezara y se «diera con la cabeza contra un poste» o sufriera cualquier otra dolorosa sorpresa. La gente tenía que abrirse paso a tientas en la oscuridad, aunque en algunos casos se limitaba simplemente a palpar a oscuras. La luz en Londres seguía siendo tan escasa en 1763 que James Boswell fue capaz de mantener relaciones sexuales con una prostituta en el puente de Westminster, un lugar para citas no precisamente muy íntimo. La oscuridad se traducía también en peligro. Abundaban los ladrones por todas partes y, tal y como una autoridad londinense apuntó en 1718, la gente se mostraba reacia a salir por la noche por miedo a poder «ser cegada, pegada, herida o apuñalada». Para evitar tropezar en la insondable oscuridad, o ser víctima de una emboscada de criminales, la gente contrataba los servicios de los linkboys —llamados así porque llevaban unas antorchas conocidas como links hechas con cuerdas gruesas empapadas en resina u otros materiales combustibles—, o niños portadores de antorchas, para que los acompañasen hasta casa. Por desgracia, tampoco estos chiquillos eran de confianza y a veces guiaban a sus clientes hacia callejones donde ellos mismos o sus cómplices dejaban al desdichado cliente limpio de dinero y objetos valiosos.

Según afirma Bryson, la forma habitual de iluminación eran las velas, de las que había tres clases principales: las de junco, que se fabricaban uniendo juncos que se untaban con grasa animal y que duraban unos quince minutos, lo que obligaba, además de a disponer de una buena reserva de juncos, a interrumpir cualquier labor cada pocos minutos; las de sebo, hechas con grasa animal derretida, que proporcionaban una luz irregular, apestaban y obligaban a recortarlas hasta cuarenta veces en una hora; y las de cera de abeja, que proporcionaban una luz regular y necesitaban menos atención, aunque resultaban cuatro veces más costosas, hasta el punto de que las velas que utilizaba una casa eran un indicador del estatus de la familia. Los más ricos utilizaban lámparas de aceite, pero eran tan sucias que necesitaban limpiarse continuamente y llenaban la estancia de hollín.

La conquista de la noche gracias al petróleo, el gas y, finalmente, la electricidad, es una de esas gestas silenciosas que se ha vuelto tan cotidiana que apenas reparamos en ella… salvo cuando, como en mi caso, nos vemos repentinamente en medio de la oscuridad.

Porque, a todo esto, me he olvidado la linterna en la Lagartija, así que tengo que volver a tientas, rodeado por los susurros de la noche más impenetrable.

Como si el dios de las tormentas me hubiera concedido un deseo, el tiempo se mantiene cálido y soleado durante el tiempo que paso en la Fuente de Marzo. Sin embargo, el sábado por la tarde, nada más subirme a la Lagartija para dirigirme a Bicorp, donde se encuentran las cuevas de la Araña, el cielo se cubre y estalla una tormenta. Conduzco por un terreno montañoso a través de una densa cortina de agua mientras en el horizonte restallan uno tras otro, sin tregua, los fogonazos de luz de los rayos. Nada más llegar a Bicorp la tormenta cesa y el cielo vuelve a despejarse, con tal precisión que no puedo menos que guiñarle el ojo, agradecido, a ese dios travieso que se divierte conmigo.

Bicorp es una pequeña localidad que, me dicen, no llega a seiscientos habitantes: un racimo de casas encaramadas en una pequeña meseta flanqueada por un barranco y rodeada por montañas. Apenas una docena de calles silenciosas y tranquilas, perdidas en una paz serena.

—Aquí se vive muy bien —me dice al día siguiente Silvia, la guía del pequeño Ecomuseo de Bicorp que organiza la visita a las cuevas. Tiene unos cuarenta y pocos años y es de presencia callada, pero muy cordial—. Todos nos conocemos y no nos falta de nada, aunque si tenemos que hacer alguna gestión hay que ir hasta Xátiva, que está a una hora, más o menos. Pero esto es muy tranquilo y el tiempo es bueno, ni muy frío ni muy cálido.

—¿De qué vive el pueblo? ¿Del turismo?

—Bueno, turismo hay, con lo de las cuevas, pero aquí la gente vive del olivo.

Tras visitar el ecomuseo, Silvia nos sube a su coche —a una chica de Barcelona, un chico de Mallorca, un australiano amigo de ambos y a mí— y conduce por un sendero de tierra hasta las cuevas, que distan unos diez kilómetros. El sistema, la necesidad de transportar a los visitantes personalmente, obliga a reducir las visitas. Algo que imagino no será muy bueno para el pueblo, pero es estupendo para asegurar la conservación de las pinturas rupestres.

Por el camino, la chica catalana nos cuenta que tanto el australiano como ella son apicultores y que esa es la razón por la que han venido hasta aquí: para conocer la primera representación apícola de la historia. En efecto, una de las pinturas que vamos a ver representa a una figura, probablemente una mujer (aunque a este respecto existe una considerable controversia), subida a unas lianas, con un cesto en la mano y rodeada de abejas: recolectando miel de un panal silvestre.

La imagen la conozco bien, pues durante años, debido a mi trabajo como editor, la he visto menudo en los libros de texto escolares o la he seleccionado yo mismo. Es una escena muy sencilla, dotada de una gracia un tanto ingenua, que resulta poderosamente seductora.

Sin embargo, cuando por fin la tengo delante —esa y otras igualmente conocidas, como la de un caballo despeñándose en plena cacería por un acantilado y otra en la que un grupo de hombres acorralan a varias cabras— me llevo una considerable sorpresa.

Es mucho más pequeña de lo que siempre imaginé, quizá por estar habituado a verla ampliada en los libros de texto: el cuerpo de la recolectora (¿o recolector?) de miel apenas tiene dos centímetros. Es diminuta, solo una mancha que pasa desapercibida entre las representaciones de caballos y ciervos que la rodean, considerablemente más grandes.

Me quedo con la boca abierta, porque el pequeño tamaño incrementa muy considerablemente la dificultad de la ejecución y la precisión del pincel.

No está muy clara la fecha en que fueron hechas las pinturas, quizá hace unos 9.000 años, pero sí parece que hay consenso en situarlas al final del Paleolítico, en una etapa de transición hacia la agricultura. Sus autores vivían en abrigos rocosos y se dedicaban a la caza y la recolección, como atestiguan de forma muy gráfica estas imágenes. El lugar es casi perfecto para una vida tal: situadas las cuevas a media altura en la ladera de un barranco, disponían de agua, protección y alimento. Incluso de facilidades para la caza, como ha quedado representado en el caballo que se despeña, muy probablemente en este mismo lugar en que se abre la cueva. O, mejor dicho, el abrigo rocoso, pues ninguno de los tres que forman el conjunto es más que una pequeña depresión en la vertiente, una concavidad que permite refugiarse de la lluvia o del viento.

Nos quedamos toda la mañana en el lugar, fascinados por las pinturas y por los múltiples detalles que vamos descubriendo: aquí un zorro, allí un ciervo, más allá una representación esquemática. Las cuevas de la Araña son Patrimonio de la Humanidad desde 1998. Hasta este viaje no era consciente de la cantidad de lugares que han merecido esa distinción en nuestro país.

El contraste con las pinturas rupestres del Cantábrico, unos veinte mil años anteriores, es tremendo: si allí hay volumen y detalle, aquí hay abstracción. Donde policromía, pintura monocromática, un color rojo obtenido seguramente a partir de óxido de hierro o manganeso y mezclado con grasa animal o resinas vegetales.

Sin embargo, pese a lo que puede parecer, estas pinturas suponen un gran paso adelante, pues implican ya una capacidad de abstracción y el desarrollo de conceptos universales. Cuando en Altamira o Lascaux pintaban un bisonte o un caballo estaban pintando individuos, no especies: un bisonte concreto, un caballo concreto. Lo que veían. La abstracción, por el contrario, obliga a desarrollar primero el concepto universal de hombre, ciervo, liana… En este caso, la figura que recolecta la miel está reducida a sus formas básicas: cabeza, tronco y extremidades. No aparecen siquiera las manos o los pies y no se diferencia el sexo, pues es indiferente para el propósito del autor: representar al ser humano. Sin embargo, sí se aprecia otro detalle interesante: la tensión de la escena, que refleja la postura de la figura, el miedo a ser picado por las abejas que revolotean excitadas alrededor.

Esta esquematización es trascendental: es el paso previo al desarrollo de la escritura. La figura humana es, en realidad, un pictograma, un símbolo que permite desarrollar la representación de un objeto o un concepto (y es un pictograma, además, que seguimos utilizando hoy en día, por ejemplo en las figuritas de los semáforos). Una vez desarrollados y representados los conceptos generales, se ha dado el primer paso que lleva al desarrollo de la escritura alfabética.

Más todavía. En cierta forma, el paso dado de la pintura cantábrica a la levantina es similar, salvando las inevitables distancias, al que dio Pablo Picasso cuando pintó en 1907 Las señoritas de Avignon, donde muestra las figuras al mismo tiempo por delante y por detrás, ofreciendo al espectador diversos planos en uno solo; con ello abrió la puerta que desembocaría en el arte abstracto, en la representación total de la realidad, más allá del punto de vista.

Así pues, aquí estoy, al borde del barranco de Hongares, en un lugar perdido del macizo del Caroig, en tierras valencianas, observando fascinado la obra de un Picasso del Mesolítico y disfrutando de un viaje a las entrañas de la tierra, tras los pasos de hombres y mujeres que amaron, sufrieron, lucharon y soñaron hace miles de años.

De ellos nos separan muchas cosas, pero no puedo dejar de pensar que, en esencia, seguimos siendo los mismos: animales racionales que contemplan con una mezcla de temor y admiración el fascinante universo que les rodea.
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Por la tierra de los grandes horizontes

Tras unos días de sol y calor, el País Valencià me despide con lluvias intermitentes. Entro en la quinta comunidad autónoma que recorro en este viaje, Castilla-La Mancha, con un viento intenso que sacude lateralmente la Lagartija y hace rodar rastrojos que atraviesan la carretera como si de súbito hubiera sido trasladado al Lejano Oeste.

Pero no, no son rastrojos, sino el resultado de uno de esos procesos de adaptación al medio que tanto me fascinan en la naturaleza. En realidad se trata de una planta arbustiva, la barrilla, salicor de la Mancha o rodadera, Salsosa kali, que al llegar el otoño se desprende de sus raíces y se desplaza con el viento para esparcir sus semillas a lo largo de un amplio territorio. Plantas móviles… gracias al viento. ¿Cuántos millones de años tardó la evolución en desarrollar una solución tan ingeniosa?

Nada más entrar en la provincia de Albacete los horizontes se amplían y la vista se pierde en el infinito. Avanzo a través de una llanura interminable en la que medra el cereal con olivos y encinas dispersas y, aquí y allá, los nietos de aquellos molinos quijotescos, mucho más estilizados pero igualmente señores del viento. Me llama la atención que los campos, que comienzan a verdear (¡por fin la primavera!), son muy pedregosos, complicados de labrar. No es difícil detectar los esfuerzos de los campesinos por librarse de esa plaga bíblica: la llanura está salpicada de pequeñas montañas de piedras, como ofrendas a una insaciable deidad prehistórica.

Dicen que esta tierra era llamada Espartaria por los visigodos, nombre que perpetuaron los musulmanes al traducirlo a su lengua: Manxaf, tierra de espartos, tierra seca, de donde se cree que procede el actual topónimo Mancha. La vegetación es sin duda esteparia allá donde la agricultura le da un respiro: arbustos y matorrales de tomillo, espliego, romero y jaras que se transforman en las riberas de los ríos en fresnos y abedules.

Me dirijo a Alcalá del Júcar, pero a medida que me aproximo comienzo a preocuparme. Por lo que sé, se trata de una pequeña población coronada por un castillo en lo alto de un cerro. Sin embargo, aunque el GPS me dice que estoy ya muy cerca, a solo dos o tres kilómetros, en derredor solo distingo la llanura infinita. Ni asomo de colinas, cuánto menos castillos encaramados en lo alto. ¿Me habré perdido? Qué tontería, si voy con el GPS…

Estoy preguntándome dónde diantres se esconde el pueblo cuando, de repente, la tierra se abre bajo las ruedas de la Lagartija.

Me cuesta creer lo que veo: la carretera se mete en una profunda hondonada, visible solo al estar ya dentro de ella, y desciende a lo largo de uno o dos kilómetros hasta que súbitamente, allá al fondo, brota la silueta de una población imposible: el río Júcar ha excavado un profundo barranco que se remansa a los pies de un empinado cerro del que cuelgan un puñado de casas. El desnivel hace que el suelo de las de arriba esté, casi literalmente, a la altura del techo de las inferiores. Y, sobre todas ellas, imponente, asombrosa, la silueta de una fortaleza que se eleva en una torre vertiginosa, una mole de piedra sobre la que ondean con furia unas banderas.

Todavía asombrado, me detengo en un lateral de la carretera desde la que tengo una buena vista del panorama. Esa furia que azota las banderas, hoy resultado de la intensa ventolera, se me antoja un acertado símbolo de la historia de esta villa.

Donde ahora se alza la fortaleza debió de alzarse hasta el siglo XIII una torre musulmana de frontera que, allá por 1213, fue conquistada definitivamente por Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de Las Navas de Tolosa. Que no es poco decir, pues tal batalla fue considerada ya en la época como el punto de inflexión de la Reconquista, el momento en que los almohades, y con ellos todos los musulmanes, comenzaron el declive que les llevó a perder al-Ándalus en 1492. Tuvo lugar el 16 de julio de 1212 y en ella se enfrentaron las tropas de Castilla, Aragón, Navarra y Portugal en estrecha alianza, cosa harto extraña de ver, contra el ejército, más numeroso, del califa Muhammad an-Nasir.

El instigador de tal batalla fue el castellano Alfonso VIII, uno de los reyes más belicosos de la corona castellana, que se pasó la vida enfangado en continuas guerras entre cristianos que alternaba con los enfrentamientos contra el musulmán. Pese a lo cual tuvo tiempo y ganas suficientes (o las tuvo su esposa, la reina Leonor, hermana del archiconocido Ricardo Corazón de León) para convertir su corte en un centro de atracción para intelectuales y trovadores.

Poco después de la conquista, Alcalá del Júcar y otras muchas tierras y localidades cercanas fueron cedidas por la Corona al señorío de Villena, uno de los más extensos y poderosos de la época, que se prolongaba desde Cuenca hasta Murcia. El más famoso señor, duque y príncipe de Villena (además de señor de Escalona, Cuéllar, Elche, Cartagena, Lorca y Peñafiel, entre otras villas, y adelantado mayor de Murcia y Andalucía, ahí es nada) es un personaje peculiar, prototipo del caballero medieval, que ha pasado por méritos propios a la historia de la literatura: el infante don Juan Manuel, el autor de El conde Lucanor.

Juan Manuel era nieto del rey Fernando III de Castilla y sobrino de Alfonso X el Sabio y se consideraba con más derecho al trono que el propio Alfonso XI. Corregente del reino durante la minoría de edad de Alfonso, cuando este rehusó casarse con su hija Constanza rompió con él y convirtió su señorío de Villena en un verdadero reino independiente dentro de la Corona de Castilla. Consolidó una red de fortalezas por todo su señorío, como esta de Alcalá del Júcar, y viajaba constantemente de una a otra, siempre alerta y en movimiento. Defendió tenazmente su independencia y se alzó en armas contra Castilla. Tras años de duros enfrentamientos, terminó rindiéndose en 1336 y dedicándose a la literatura. Una actividad, qué curioso, que terminaría por darle mucha mayor fama que la que aspiraba a ganar por las armas.

Como te decía, Juan Manuel fue en muchos sentidos el modelo del caballero medieval: culto, amante de las artes, profundamente religioso, ambicioso y arrojado, prisionero de su orgullo y defensor a ultranza de su linaje, estaba firmemente convencido de que la división jerárquica de la sociedad en tres estamentos, oratores, bellatores y laboratores, monjes, guerreros y campesinos, era la mejor expresión de la trinidad divina, como defiende en uno de sus escritos, el Libro de los estados. Algo muy fácil de defender cuando estás en la parte alta de la pirámide. Por cierto que, si te interesa el tema, este libro es también un interesante tratado sobre estrategia militar medieval.

Juan Manuel, como muchos otros poderosos, era un fanático iluminado y un ciego seguidor del honor familiar, que estaba por encima de vidas y haciendas… ajenas, por supuesto. Creía firmemente que la historia seguía un plan divino y que su linaje estaba destinado a servir de herramienta en manos de su dios. Una profecía familiar defendía que por su estirpe sería vengada la muerte de Cristo. Por eso, los enemigos de su familia eran enemigos de dios. Para qué andarse con medias tintas.

Un fanatismo tan extremo que parece ingenuo, si no fuera porque los que padecían las consecuencias eran los que menos culpa tenían: sus propios vasallos. Como señor, Juan Manuel era duro y exigente, hasta el punto de que redujo a la miseria comarcas enteras. No respetaba los derechos tradicionales de los concejos, imponía tributos desaforados para costear sus guerras, se apropiaba del monopolio de molinos, montes y hornos, cobraba diezmos, pontazgos y portazgos que no le correspondían…

Desde lo alto de la torre del castillo de Alcalá del Júcar, el pueblo parece diminuto, casi de juguete. Cuesta llegar hasta aquí arriba, una ascensión a través de un laberinto de calles flanqueadas por casas blancas de uno o dos pisos. Es una localidad hermosa, repleta de contrastes: la escabrosidad del terreno y la suavidad remansada del río a los pies, la blancura de las casas encaladas y la aspereza de la piedra desnuda de la fortaleza, la tierra parda y el verdor de las riberas.

Todo parece desierto a estas horas de la mañana de un día de semana, abandonado por los hombres, como si algún virus hubiera exterminado la vida y dejado intactas las viviendas. Como en tantos y tantos pueblos de nuestra geografía, mudos testimonios de una vida que todavía sigue los ritmos lentos y apacibles del campo, de un tiempo en el que los relojes eran campanas en el aire.

No cuesta imaginarse a Juan Manuel aquí arriba, en lo alto de la torre, vigilando a sus súbditos y sintiéndose, por derecho de nacimiento, mucho más cerca que ellos de su dios. Y me asombra cómo la memoria de las gentes recuerda los consejos moralizantes que Patronio, el protagonista de El conde Lucanor, daba a su discípulo, y se olvida de lo muy completamente que su autor olvidaba tales consejos en el gobierno de sus señoríos. Siempre me ha llamado la atención la facilidad que tenemos para ensalzar y recordar como grandes hombres a tipos ruines, a fanáticos, asesinos y miserables, así fueran nobles o reyes. Que de ambos hubo, y demasiados. Está claro que la historia la escriben los poderosos. O, más exactamente, la escriben los lameculos de los poderosos. ¡Qué fácilmente convertimos la farsa en verdad!

Pero sufrir al infante Juan Manuel fue solo un episodio en la larga serie de calamidades que padeció esta población: asaltos, incendios, exacciones, epidemias de cólera, ataques carlistas…

Una de las más destacadas sucedió en la Nochebuena de 1803. Cuando las familias estaban en sus hogares celebrando la festividad, se oyó un gigantesco estruendo, como si la misma tierra se abriese.

Y eso fue exactamente lo que pasó: una parte del peñón sobre el que se sustenta el castillo se derrumbó de súbito, transformando media población en un río de piedras, cascotes y sangre. Murieron veinticuatro personas y otras cincuenta y cuatro fueron sacadas con vida de entre los escombros. Hoy todavía es posible contemplar la fractura de la roca en la Cuesta Hondonera que separa el castillo del resto de la villa.

Tras pasar una noche en Alcalá del Júcar y otra en Albacete, me dirijo hacia La Roda, una población de unos quince mil habitantes que se encuentra a unos cuarenta kilómetros de Albacete en dirección a Madrid y que, por cierto, también formó parte del señorío de Villena hasta 1476. Hace unos días, Mercedes Lozano, periodista de una cadena de televisión local, se puso en contacto conmigo para entrevistarme y he quedado con ella en el Centro Cervantino.

A estas alturas del viaje, ya cerca de su ecuador, el cansancio empieza a dejarse notar. Más que el cansancio, la rutina, que se infiltra por las grietas del asombro y la novedad.

En cierta forma, cada viaje es una vida comprimida: al principio nos llena de expectación, como un niño que se enfrenta a cada nueva experiencia con la ilusión y la intensidad de la primera vez, todavía convencido de que todos los futuros son posibles; después, a medida que avanza el viaje, lo extraordinario se vuelve habitual y las expectativas se van adecuando a la realidad, como el adulto que asume su condición, acepta sus limitaciones y se carga de rutinas, sus corazas frente a la decepción; pero, cuando se acerca el final, como le sucede al anciano que ya solo tiene pasado, lo vivido se carga de añoranza y nos descubrimos deseando que el viaje, que la vida, nunca termine.

Dándole vueltas a esto, ya ves con qué cosas pierdo el tiempo, me viene a la cabeza una máxima de Quinto Horacio Flaco, un poeta satírico romano: «Los que atraviesan los mares cambian de cielo, pero no de condición». Cuando la leí por primera vez me sentí escéptico, no muy convencido de su verdad. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, por mucho que tratemos de evitarlo, llevamos siempre a rastras nuestros hábitos, nuestra forma de ver el mundo y de estar en él.

El mérito del viaje estriba en que, al arrancarte de tu cotidianidad, te presenta nuevas perspectivas y diferentes puntos de vista y, al mismo tiempo, hace que te des cuenta de que las pulsiones que te mueven son las mismas que impulsan al resto de la humanidad. El viaje te ofrece la oportunidad de mirar hacia dentro precisamente porque miras hacia fuera con renovado interés. Que la aproveches o no, ya solo depende de ti.

Por eso, ahora que el cansancio empieza a teñirse de rutina, agradezco llamadas como la de Mercedes, que con su interés me permite observarme desde fuera y me recuerda lo extraordinario de la experiencia.

Siempre me sucede lo mismo: el caos del universo se ordena en mi cabeza a medida que lo describo, como si las cosas, al ponerles nombre, encontraran su lugar. Ese es el verdadero poder de la palabra y la razón por la que en el Génesis el dios cristiano va poniendo nombre a cuanto existe: tierra, luz, tinieblas… Y también la razón por la que desde niño siento la pulsión de escribir: porque la escritura es el hilo del que tirar para desliar el embrollo del mundo.

Mercedes Lozano me recibe en el Centro Cervantino, un modesto edificio situado al lado de la plaza de toros de la localidad. Es una mujer muy cordial y la conversación fluye. Hablamos del viaje, pero también de La Roda, que he visitado brevemente y que me ha sorprendido por la amplitud de sus calles y jardines, por la sensación de espacio, tan infrecuente en las enrevesadas villas gallegas. Tras la entrevista me presenta a un personaje que pronto se revela excepcional: Gabriel Alarcón López, presidente del Centro Cervantino en el que nos hallamos, en realidad, la sede de la Fundación Quijote, cuyo fin es la difusión de la obra cervantina y de la cultura manchega.

Gabriel tiene unos sesenta y tantos años, una barriga de buen comedor y una sonrisa contagiosa. Es un artista notable, pintor y escultor, con una amplia obra que gira en torno a la figura del Quijote. En su compañía me doy cuenta cabal, por primera vez, de que estoy finalmente en la Mancha, y de la intensidad con que la imaginación de Cervantes ha impregnado esta tierra: no es solo un personaje literario, es en buena medida la destilación de la esencia de sus gentes.

La Fundación posee una biblioteca excepcional, con más de siete mil títulos y cerca de mil ediciones diferentes de El Quijote en más de cuarenta idiomas, muchas realmente valiosas. Gabriel me las muestra con la reverencia del apasionado y, de su mano, voy descubriendo ilustraciones deliciosas y volúmenes imposibles, como una edición en papel de corcho, tan fino, ligero y quebradizo que imprimir en él parece tan loco empeño como los del propio Quijote. También me muestra un gran volumen ilustrado por él, con imágenes de tremenda fuerza expresiva que me trasladan a un mundo de sueños y miserias, al universo de un loco ensimismado.

Termino la mañana de la mejor forma posible: disfrutando en un bar de la localidad de un excelente vino manchego y probando diferentes exquisiteces de la tierra en compañía del propio Gabriel y de Juan, un herrero amigo de Gabriel, al que auxilia en sus esculturas de forja. La conversación viene y va, se pierde por los vericuetos de la historia con sorprendente viveza entre tres personas que acaban de conocerse. Cuando finalmente me despido, ambos me sorprenden con un curioso obsequio: dos clavos de un palmo de largo que, según dicen, tienen más de cuatrocientos años de antigüedad, pertenecientes a la casa en la que la imaginación de Cervantes situó a su flaco hidalgo.

Les dejo atrás con pena, pensando en lo que decía Bryce Echenique, un autor que devoré hace años: «La patria son los amigos».

Lo son porque te anclan y te dan forma. Los amigos de siempre, esos que echas de menos cuando estás lejos, y los que encuentras por el camino, inesperadamente, porque te recuerdan que la cercanía no nace de la costumbre, sino de la afinidad.
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La ciudad del teatro y el país del agua

Por la tarde, ciento setenta kilómetros después, aparco en las afueras de Almagro, en Ciudad Real. Tengo pocas referencias de la localidad, más allá del Festival Internacional de Teatro Clásico que se celebra aquí cada verano y de la vaga idea de que se trata de una ciudad monumental relacionada con la orden militar de Calatrava.

Me sucede con Almagro lo mismo que con muchas otras localidades durante este viaje: he oído y leído sus nombres cientos de veces, simples menciones en la prensa o en libros de historia que no se me fijan en la memoria porque quedan lejos de mi entorno habitual. Como los destellos de luz de esta o aquella estrella, que atrae nuestra atención un momento pero termina diluyéndose en el panorama general.

Pero para eso estoy de viaje, para vestir de recuerdos esas menciones y dotar de realidad a los nombres. He concertado una visita guiada, así que a la mañana siguiente me dirijo a la Plaza Mayor. En el local de la empresa turística me espera Maru.

—Solo estás tú.

—Vaya. Lo lamento. —Y lo hago de verdad, por ella, aunque eso me da la oportunidad de disfrutar de un recorrido privilegiado por la localidad.

El primer lugar que visitamos, en la misma Plaza Mayor, es el antiguo corral de comedias, en realidad el patio de un mesón que un avispado emprendedor del siglo XVII, Leonardo de Oviedo, habilitó para representaciones teatrales ante el éxito que tenían las que se realizaban por las plazas de la localidad.

Cuesta imaginar ese éxito hoy, cuando tantos teatros están vacíos, pero por entonces, en el Siglo de Oro de la literatura española, el teatro era una de las pocas diversiones de nobles y villanos, un espacio de sueños en una sociedad hambrienta de vida. Hoy seguimos alimentándonos de sueños, pero las fuentes de los que manan son mucho más numerosas y están al alcance de la mayoría: libros, películas, series de televisión, juegos de ordenador o en el smartphone, vídeos en Youtube, incluso videoclips musicales. Todas son historias que nos hablan de la vida y de los sueños, de las pulsiones y los deseos humanos, como el mismo teatro. Una dura competencia.

El corral es pequeño, casi recoleto. Maru, que tiene una voz dulce muy agradable, se entretiene describiéndome los olores y la suciedad que entonces debían de invadir este espacio y el ambiente festivo y jaranero de los asistentes, a los que el propio mesonero vendía las frutas estropeadas que le sobraban para que ejercieran su derecho de reprobación si la obra no les gustaba. Duro oficio el de cómico, entonces y ahora.

Sin embargo, estos detalles —que Maru cuenta sin duda porque resultan chocantes para nuestra experiencia de espectadores del siglo XXI, tan modosos, corteses y formales, y sobre todo tan limpitos— no me sorprenden en absoluto. Al contrario, los conozco bien debido a las lecturas de documentación de mis novelas históricas. Tendemos a ver el pasado con los ojos del presente y así, cuando imaginamos un oficio religioso medieval en, por ejemplo, la catedral de Santiago, lo suponemos respetuoso y formal, pero nada más lejos de la realidad. Hay abundantes testimonios que hablan de multitudes jaraneras en la iglesia, hablando o vociferando en plena misa, con vendedores ambulantes tratando de captar clientela y peregrinos follando por las esquinas del triforio, de olores indescriptibles (y no por exquisitos), de caballos en la nave central (en la que no había bancos, como ahora) con sus jinetes a lomos y el suelo alfombrado de paja podrida y salpicada de las gruesas deposiciones de las monturas. Frente a esas imágenes, que un mesonero venda tomates podridos antes de una función de teatro no me llama demasiado la atención.

Pero ella insiste en los detalles escabrosos.

—El color del corral era este rojo que aquí se llama almagre, del que procede el nombre de la ciudad —Me cuenta, antes de empezar a describir a los asistentes—. La moral de la época no permitía que las personas de distinto sexo o condición social se mezclaran, así que cada uno tenía un sitio propio. Las mujeres plebeyas se apiñaban en el primer piso, en el fondo. Como el mesonero cobraba por sentarse, había un «apretador», un hombre encargado de juntarlas lo más posible en los bancos corridos para encajar el mayor número posible. El problema era que una vez instaladas ni se podían mover, y las obras duraban tres y cuatro horas, por lo que no era nada infrecuente que las mujeres terminaran orinando directamente en el suelo. Imagínate el olor, y además en verano, a las tres y cuatro de la tarde, que era la hora de la representación, a cuarenta y tantos grados…

—Me lo imagino, me lo imagino. Y más si se dedicaban a beber.

—No, estaba prohibido el alcohol porque era un público demasiado belicoso. En la puerta se vendía la loja, una bebida de agua, especias y miel que era lo único que se permitía beber.

—Ya se traerían puesto el alcohol.

—Sí, porque se vendía en el mesón, al lado…

—¿Y el nombre de corral?

—Es que esto era también un corral, con gallinas, cerdos y ovejas. Cuando comenzaba la función se sacaban los animales a la calle.

Es curioso lo mucho que disfrutamos todos con estos detalles tan poco ortodoxos. Los guías (los de aquí y los de cualquier parte) lo saben bien, y por eso nos los ofrecen en bandeja, a la espera de nuestra reacción incrédula, asqueada o divertida. Al cabo, pienso con un punto de cinismo, la labor del guía no es informarnos, no es ofrecernos un relato histórico coherente y serio que nos permita comprender mejor esta o aquella época, sino entretenernos. Hacernos pasar un buen rato para que nos vayamos con la sensación de haber disfrutado de una actividad cultural. En el fondo, los guías son actores que juegan al despiste con el espectador.

Durante buena parte de la mañana visitamos iglesias, conventos y teatros que me transmiten la impresión de una población noble y próspera… para unos pocos, al menos. Siempre me asombra la gran cantidad de iglesias y conventos que inundan la geografía española. Pequeñas localidades de menos de mil habitantes rebosantes de edificios religiosos, muchos inmensos, que supusieron un tremendo esfuerzo económico sufragado por los de siempre, por supuesto, en unos siglos en los que la mayoría de la población se moría literalmente de hambre. Me llama la atención que abunden, y más todavía que estemos tan habituados a ellos que ni siquiera reparemos en ese detalle: en su extrema abundancia. ¿Cuántas cosas se podrían haber conseguido si todos esos recursos se hubieran dedicado a mejorar la vida de la gente?

Pero ahí están, islas de lujo y manifestaciones del poder omnímodo de la Iglesia en una sociedad fuertemente jerarquizada, en la que el nacimiento marcaba el rumbo de tu vida entera y en la que los privilegiados luchaban por mantener sus prebendas mediante la fuerza y la construcción de universos ideológicos que justificasen su preeminencia.

Reparar en esto me recuerda que, pese a que muchos de esos privilegios siguen hoy presentes y evidentes, es innegable que hemos progresado en los últimos siglos. Una luz de esperanza que debería animarnos a seguir luchando para allanar tantas desigualdades todavía demasiado presentes.

Lo que más me llama la atención, sin embargo, es la hermosa Plaza Mayor, dos hileras simétricas de casas de dos pisos que se apoyan sobre soportales columnados. Me extraña la disposición poco frecuente, tan alargada y abierta por ambos extremos (al menos en un tiempo, ahora cierra uno de ellos el edificio del ayuntamiento).

—Se debe a sus orígenes, vinculados con la orden militar de Calatrava —me explica Maru—. Tenía su sede en la ciudad de Calatrava, estratégica para defender Toledo de los musulmanes. Pero tras la batalla de Las Navas de Tolosa la Orden trasladó aquí su sede militar y mantuvo la religiosa en Calatrava. Levantaron el palacio maestral, que ahora es el Museo Nacional del Teatro, y construyeron aquí una explanada como patio de armas, para que los caballeros pudieran entrenar.

La de Calatrava fue la primera orden militar hispana que se creó. La fundaron en 1158 Raimundo Serrat, abad del monasterio cisterciense de Fitero, en Navarra, y el monje Diego Velázquez, que había sido caballero antes de profesar y debía de seguir tirándole lo suyo el oficio de las armas. Ambos se comprometieron, con otros cuantos del mismo jaez, a defender Calatrava, que habían abandonado los templarios (a la fuerza, claro está, tras su disolución forzosa unos años atrás) de los ataques almohades.

En estas tierras, en las murcianas y en las de Extremadura las órdenes militares fueron durante siglos los amos absolutos. Caballeros y monjes que hacían y deshacían a su entero antojo e imponían sus fueros a golpe de cruz y de espada, sin que nadie, al parecer, reparara en lo contradictorio que era defender la (supuesta) religión del amor a espadazos. La lucha contra el infiel era justificación de desmanes y atropellos, como siempre ha sido. La historia oficial dice que fueron fundamentales en la Repoblación, aunque este es una más de las muchas incoherencias que llenan de paja la historia oficial.

¿Repoblación? ¿Qué cuento es ese de la Repoblación? Nos han colado tantas veces ese gol que ya ni reparamos en el absurdo que supone. Empezando por el principio: en 711, un número indeterminado de musulmanes, entre dos mil y doce mil, desembarcaron en la Península y la conquistaron, extendiéndose por toda ella: por sus 585.0000 km2. Grosso modo, y considerando la cifra más alta, tocaba a un musulmán cada cincuenta kilómetros. Y, sin embargo, ese mínimo (aunque poderosísimo, a la vista está) ejército fue capaz de dejar despoblado el inmenso territorio peninsular, que por entonces, tirando por lo bajo, debía de rondar los tres millones de habitantes. Tan despoblado lo dejó que hubo que dedicar largos siglos a repoblarlo.

En fin. El problema de la historia es la percepción que tenemos de ella: tendemos a considerarla una serie absoluta de verdades, de hechos, cuando no es más que un inmenso mar en el que afloran algunas islas, datos rescatados del tiempo por un pergamino, un hallazgo arqueológico o una fuente documental cualquiera. Pero aun ese dato dista mucho de ser objetivo: para ponerlo en relación con los demás y establecer correlaciones, causas y consecuencias, es necesario partir de ideologías, de visiones, de puntos de vista tan falibles como subjetivos. En el siglo XIX y buena parte del XX, la historiografía burguesa castellana necesitaba construir un relato de nación, de país, que diera sentido a la preeminencia de la burguesía frente al reino absolutista y patrimonial precedente. Una historia que justificara la existencia de España como nación. De España, y no de Galicia, de Castilla o de cualquier otra posibilidad.

Y ahí se inventó el cuento de la Reconquista, el del tal Pelayo en Asturias y el de la Repoblación, entre otros muchos. Porque de ese modo se explicaba el origen de España como un destino ineludible, la consecuencia buscada y deseada de una larga historia de esfuerzos y luchas. Con la ayuda divina, por supuesto. Como si alguien en el siglo VIII, recién ocupada la Hispania visigoda por los pérfidos musulmanes, se hubiera subido a algún peñasco asturiano y hubiera proclamado a los cuatro vientos, para que la Historia con mayúsculas lo registrara, que hasta ahí habían llegado, que ellos, los cristianos, en nombre del dios de los cielos, recuperarían el sacrosanto suelo patrio aunque les costara siglos de privaciones y heroicidades.

Eso sí que es visión de futuro.

Así que nada de Repoblación, más allá de ocupar tierras que siempre habían estado despobladas, que tres millones de habitantes tampoco daban para ocupar cada rincón: población, en cualquier caso, no repoblación. Y ahí sí que las órdenes militares fueron claves en el sur peninsular. Disponer de ejércitos privados era una tentación para cualquier rey, pero para disponer de ellos había que otorgarles beneficios, tierras y feudos, que nadie da todo por nada, y menos que nadie la Iglesia.

Las órdenes militares se convirtieron en verdaderos estados dentro del reino. Reemplazaban al rey, a los concejos y a la propia jerarquía eclesiástica. Donde se asentaron no entraron benedictinos, cluniacenses, cistercienses, franciscanos o dominicos, los otros ejércitos de la Iglesia. De hecho, ni siquiera permitieron la creación de grandes ciudades, algo perfectamente visible hoy en día en el pequeño tamaño de las poblaciones actuales de la mitad sur peninsular. Y había una razón de peso para ello: una ciudad exigía, tarde o temprano, privilegios y fueros que las órdenes militares se reservaban para ellas. Era mucho más fácil reprimir las reclamaciones de libertad de los campesinos que las de los burgueses.

Y, sin embargo, todavía hay iluminados por ahí que hablan de la gran labor civilizadora de las órdenes militares. Cosas veredes, amigo Sancho.

Tras dejar a Maru paseo por la Plaza Mayor, que es en verdad hermosa, un espacio amplio que de no ser por las ocasionales riadas de turistas que la recorren parecería anclado en el tiempo. Me imagino esta plaza en los siglos bajomedievales. Muy probablemente, en ella se celebrarían juegos de cañas y de correr sortija, justas y torneos que servían para poner a prueba las destrezas bélicas de los caballeros.

Jerónimo Müntzer, en su Viaje por España y Portugal, escrito a finales del siglo XV, describe uno de esos juegos de cañas al que asistió en la explanada de la Alhambra y en el que participaban más de cien caballeros.

Divididos en dos cuadrillas, comenzaron los unos a acometer a los contrarios con largas cañas, agudas como lanzas; otros, simulando una huida, cubríanse la espalda con adargas y broqueles, persiguiendo a otros a su vez, y todos ellos montados a la jineta […] El juego es bastante peligroso, pero con este simulacro de batalla acostúmbranse los caballeros a no temer las lanzas de veras en la verdadera guerra.

En efecto, los torneos era verdaderas escuelas de aprendizaje militar. El rey, o el noble de turno, tenía en su corte un grupo de «criados», de hijos de nobles que eran criados en su casa y que él se encargaba de educar y adiestrar en los usos de la guerra (y, de paso, de fidelizar). Al cargo de estos criados se hallaba el «alcaide de los donceles», el maestro de armas, que para que sus pupilos practicaran organizaba enfrentamientos continuos entre ellos. Tal fue el origen de los torneos, aunque más tarde fueron cobrando connotación de competición heroica.

Claro que, muy a menudo, juegos de cañas y torneos servían para propósitos menos confesables: eran una inmejorable ocasión para saldar rencillas o librarse de enemigos, hasta el punto de que tuvo que prohibirse el juego sucio, como cuenta la de Alonso de Palencia: «Está prohibida toda contienda, aunque entre ellos existan rencores o salgan heridos del combate».

Algo que no debería de extrañarnos si recordamos que la mayor parte de estos caballeros eran muy jóvenes para los estándares actuales, muchachos de entre quince y veintipocos años, repletos de energía, hormonas y pasión, a menudo analfabetos, asombrosamente incultos e imbuidos de la importancia de su linaje o, casi peor, de la necesidad labrarse un nombre.

Tras visitar Almagro, el jueves por la noche me acerco hasta otro de esos lugares que llevo años queriendo visitar: el Parque Nacional de las Tablas de Daimiel, en Ciudad Real, el último reducto de los grandes humedales que hace siglos abundaban en la meseta central de la Península Ibérica y un lugar especial para la observación de aves.

Las tablas fluviales se forman en los tramos medios de los ríos en zonas en las que, debido a la muy escasa pendiente, el agua desborda los cauces y crea llanuras de inundación, un fenómeno que se ve incrementado por la existencia de áreas de descarga de aguas procedentes de acuíferos subterráneos.

En el caso de Daimiel, las tablas se forman por el desbordamiento de los ríos Guadiana y Gigüela en su confluencia y por la existencia de un antaño importante acuífero subterráneo, hoy muy deteriorado debido a la extracción de agua mediante pozos para el riego, hasta el punto de que en 2009 la Comisión Europea abrió un expediente a España para forzarla a detener la degradación del acuífero. Desde entonces la situación se ha recuperado mucho, aunque Daimiel dista de estar fuera de peligro.

Pero la historia de las tablas es mucho más antigua, tanto que el mismo infante don Juan Manuel del que te hablaba en Alcalá del Júcar las menciona en su Libro de la caza, en 1325, cuando expone sus buenas características para la cetrería.

Y con razón, porque este humedal es una joya de la biodiversidad y un paraíso para las aves, tanto estacionales como permanentes. Por aquí pasan todos los años garzas imperiales y reales, ánades reales, garcetas, martinetes, avetoros, patos colorados, cuchara y silbones, cercetas, alcotanes, fochas, cigüeñuelas, martines pescadores y un largo etcétera, que conviven con ranitas de San Antonio, culebras viperinas, zorros, nutrias, ratas de agua, comadrejas e incluso jabalíes.

Como llego ya por la tarde, solicito permiso para pernoctar en él y, tras visitar el centro de interpretación, aguardo a que los pocos visitantes que hoy acuden hasta este apartado rincón y los trabajadores del parque se vayan marchando.

La noche cae sin prisa. La luz se demora entre los carrizos, se entretiene arrancando destellos de las aguas. Me he quedado completamente solo, rodeado por una amplia extensión de humedales de los que brota el rumor de la vida animal. El sol se pone sobre las aguas de la laguna. De la fronda se eleva un estruendo de graznidos y piares, de reclamos y alertas. Me invade la sensación de hallarme solo en medio de la naturaleza, indefenso como aquellos primeros hombres que, todavía nómadas, se adentraban en el territorio con el alma en vilo y la lanza en la mano, atentos al menor crujido en la espesura que delate al depredador que acecha.

Justo cuando el último resquicio de luz está a punto de desaparecer, un nutrido grupo de anátidas echa a volar frente a mí, sombras apenas, como espíritus errantes que se elevan hacia el firmamento.

Me quedo largo tiempo inmóvil, sintiendo la noche densa alrededor, con la convicción de estar viviendo uno de esos raros momentos en que te sientes parte, una pequeña parte, de un todo mucho más amplio, de esa maravilla ciega y abrumadora y terriblemente poderosa que llamamos vida. Por una vez no me siento espectador, sino un elemento más de esta danza cósmica.

Hasta que escucho un sonido familiar en el móvil. Veo quién me ha enviado el mensaje y, contento, olvidado ya de mi entorno, regreso a la Lagartija para responder. Qué rápido saltamos de la prehistoria a la más tecnológica actualidad…

No he llegado en el mejor momento para visitar las tablas. En esta época, mediados de marzo, las aves invernantes ya han emprendido el regreso a sus hogares norteños, y las que pasan aquí el verano todavía siguen en sus casas africanas. Sin embargo, el humedal rebosa de vida. Dedico la mañana del viernes a recorrer sus pasarelas, muchas sobre el agua, sin parar de oír el chapoteo sorprendido de los pequeños anfibios que huyen ante mi paso, el aleteo acelerado de los gansos que se alejan, el piar de pájaros desconocidos. Pero lo que más me atrae es el agua, los laberintos de carrizos y masiegas, los esqueletos de los tarayes, un árbol caducifolio característico del parque que crece en los cauces y en las orillas encharcadas.

Me acuerdo de un dato que leí hace tiempo: toda el agua de la Tierra existe desde hace miles de millones de años. Siempre la misma. Durante ese tiempo inmenso ha estado repitiendo su ciclo, una y otra vez arrastrada hasta los mares, evaporada, condensada, precipitada de nuevo hacia la tierra, a veces para quedar atrapada durante milenios en un acuífero subterráneo, otras para ser ingerida por otros seres vivos, para volver a evaporarse al instante o para correr hacia el mar tallando caminos en la piedra.

«El agua gobierna la naturaleza». Lo escribió Leonardo da Vinci, y sabía bien lo que se decía. Sin su ciclo no habría diversidad de climas y algunas zonas del planeta serían demasiado frías, o demasiado cálidas, para contener vida. Y, sin embargo, el agua dulce, aquella que alimenta a todos los seres vivos, es terriblemente escasa, apenas el 3,5% del total.

Aquí, recorriendo las Tablas de Daimiel, asistiendo al espectáculo cambiante de luces y sombras de las nubes sobre el espejo de las aguas, rodeado de la vida que su presencia hace posible, es fácil comprender la trascendencia de conservar lugares como este, cada vez más escasos.
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Dos castillos y un tesoro enterrado

Hay lugares en los que, nada más poner un pie en ellos, notas que son especiales. O que lo son para ti en ese momento, sin saber bien la razón, por una de esas afortunadas sinapsis cerebrales que llamamos intuición. No se trata de la belleza de la arquitectura o de la grandiosidad del paisaje, sino de alguna sustancia sutil que emana de ellos, un efluvio que se te pega a las ropas e impregna tu piel.

Eso al menos es lo que siento el domingo, de buena mañana, al llegar a una pequeña localidad del sureste de la provincia de Toledo tras atravesar una inmensa llanura, uno de esos panoramas infinitos que hacen que la imaginación remonte el vuelo sin trabas.

Lo primero que veo es la silueta inconfundible de los molinos, en fila en la cresta de un cerro alargado, como imperturbables guardianes del infinito. Molinos cervantinos ya, no sus versiones estilizadas actuales. A su lado la masa pétrea de una fortaleza y, a sus pies, en el llano, atravesado por un río, mi destino.

Aparco en el centro y me pongo a callejear sin rumbo. Por una vez no quiero empezar por la visita habitual a la oficina de turismo ni perseguir monumentos, aunque sin duda los hay. Dónde no, en esta España que transpira historia.

Consuegra es una población de apenas diez mil habitantes, de calles amplias y airosas, edificios de dos o tres alturas y, en las riberas del río, transformadas en alamedas, familias que pasean tranquilas y sin prisas, disfrutando del domingo de sol. Tiene un aire intemporal que me hace pensar que, si cambiamos la ropa, estaría contemplando la misma escena en los años cincuenta, o a finales del siglo XIX.

Siempre me han atraído los domingos por la mañana, esos paréntesis en los que el tiempo parece detenerse y sale a relucir nuestro yo más apacible. Me imagino un mundo de domingos y se me antoja una de esas utopías futuristas en las que las máquinas realizan el trabajo de los hombres y estos dedican sus vidas al ocio, al arte, a perseguir sus sueños.

Apenas hay tráfico, aunque tampoco debe de haber demasiado un día de semana. El sol alegra las calles y se convierte en sonrisas en los rostros relajados. Me siento en una terraza y me dedico a espiar las vidas ajenas. En la mesa de al lado, una chica adolescente le cuenta algo que no alcanzo a oír a una amiga, y mientras lo hace le brillan las pupilas y su rostro traduce una íntima emoción. Imagino que le estará hablando de un chico, cómo no a esa edad en la que los sentimientos desbordan el cuerpo. Un poco más allá, una madre observa cómo sus dos hijos, de entre tres y cinco años, sentados en unas sillas demasiado grandes para ellos, dibujan quimeras llenas de color en unas libretas.

Media hora después, en el museo histórico de la localidad, descubro que también Consuegra, como todas partes, acarrea su cuota de desgracias.

Recorríamos Consuegra… ¡qué desolación! La iglesia, con sus muros cuadrados, desnuda y rodeada de escombros, se levantaba sola completamente en medio de aquellos restos de naufragio. Aquello era el campo de la muerte, una segunda Pompeya, pero una Pompeya respirando aun tibia y palpitante de su reciente agonía… […] Todo estaba allí revuelto de arriba abajo. Las casas eran llanos […] llenas las plazas de guijarros y de inmundicia las calles, y en medio de tanta destrucción, solo río…

Lo cuenta Santiago Rusiñol en La Vanguardia el 18 de octubre de 1891. El 11 de septiembre de ese año, el pequeño río de la población, el Amarguillo, qué nombre más apropiado, se desbordó hasta anegar la mitad del pueblo. Provocó una de las mayores catástrofes naturales de la historia de España, con 365 muertos y más de seiscientos edificios destruidos. Hoy el Amarguillo es apenas una lámina de agua que no consigue llenar su cauce pese a las lluvias de las últimas semanas. Cuesta imaginárselo ensoberbecido y destructor.

Tras el paseo subo con la Lagartija hasta los molinos y el castillo, que dominan la villa desde el cerro Calderico como un ejército de gigantes en fila. Nada más aparcar me veo rodeado por una nube de japoneses que van de uno a otro mientras se hacen fotos en extrañas posturas, charlatanes y sonrientes. No se ve un europeo por ninguna parte.

Me miran con curiosidad, afables. Me pregunto qué extraños caminos les habrán traído hasta aquí y cómo encajará cuanto ven en la imagen que tenían de España antes de venir. Supongo que esto de hoy muy bien, pues estoy ante uno de los tópicos más extendidos del país.

Una mujer me saluda, muy cordial, y le pregunto en inglés de dónde son. Me responde con algo que no acabo de entender, así que nuestro breve intercambio termina con mutuos deseos de felicidad en forma de sonrisas e inclinaciones de cabeza. En fin, lo he intentado.

El castillo de Muela, que así se llama esta mole de piedra bastante deteriorada, pero todavía orgullosa, guarda muchas historias interesantes. En tiempos de los visigodos perteneció al conde don Julián, el traidor español por antonomasia (aunque por entonces ni existiera España ni nada que se le pareciera, otra de las consecuencias de esa historia a la carta que se inventó la Reconquista), el hombre que, siendo gobernador de Ceuta, se pasó a los musulmanes y puso sus barcos a disposición de estos para cruzar el estrecho en 711. Claro que tenía razones sobradas para hacerlo.

Cuenta la leyenda que don Julian tenía una hija —por supuesto, muy bella— llamada Florinda (que los musulmanes, con muy mala uva, llamaron Cava, prostituta), a la que envió a la corte toledana para que recibiera una buena educación. Ahí la muchacha tuvo la desgracia de cruzarse en el camino del último rey visigodo, don Rodrigo, que tenía bien merecida fama de mujeriego y calavera, amigo de hurtar honras y de hacer lo que le viniera en gana. Que es lo que hacen siempre los que creen que el poder les viene por inspiración divina, y si no ahí está Luis XIV, el Rey Sol, su «El Estado soy yo» y sus diecisiete bastardos.

Rodrigo se prendó de la muchacha y comenzó a acosarla, digo a cortejarla, hasta que un mal día se la encontró dándose un baño en los jardines de su residencia, a las orillas del Tajo. Ahí se le acabaron las zalamerías, que por algo estaba acostumbrado a imponer su voluntad: la violó.

Y al hacerlo consumó la destrucción del reino, pues en venganza el padre de la joven pactó con los musulmanes su desembarco en Hispania para derrocar a Rodrigo. Que buenos motivos tenía, qué diantres, que un rey que va por ahí violando a la primera que se le cruza por el capricho no es que sea muy de fiar.

Los musulmanes no se lo pensaron: cruzaron el Estrecho, desembarcaron en la Hispania visigoda y derrocaron al rey libidinoso y abusador. Y claro, ya puestos, una vez aquí, para qué marcharse.

Por supuesto, esto es solo una leyenda, o tiene todas las papeletas para serlo. El motivo lo explican muy bien Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada en su libro Malos de la historia de España:

La idea de una España dominada por el islam gracias al genio guerrero de sus antepasados gratificaba el orgullo musulmán, halagándolo con la idea de que sus deudos habían vencido gracias al genio guerrero. Esta misma imagen desagradaba a los descendientes de los visigodos, un pueblo guerrero que había sido derrotado fácilmente por hordas de desarrapados llegados de África. Consideraron esencial demostrar que los musulmanes no los habían vencido en buena lid, sino gracias a las añagazas de un traidor.

Durante siglos, la violación de Florinda simbolizó la violación de Hispania por el mal gobernante, dominado por la concupiscencia y el egoísmo, por cuyos malos actos pagamos todos con la peor de las desgracias: la pérdida de la fe cristiana y la entrega del reino a los musulmanes.

Sí, una vez más la Iglesia católica y su obsesión por que todos paguemos los descarríos ajenos, igual que con el pecado original. Y es que no hay como el sentimiento de culpa para hacer dócil al rebelde.

Tiempo después, ya en el siglo XII, este castillo de Muela y todas las tierras que lo rodean pasaron a manos de la orden militar de San Juan de Jerusalén, que estableció en Alcázar de San Juan (muy cerca de aquí, dentro de unos días lo visitaré), su priorato.

Antes de abandonar el castillo descubro en la entrada de uno de los torreones el escudo de armas de Juan José de Austria, un personaje interesantísimo del siglo XVII, hijo bastardo del rey Felipe IV y la actriz María Calderón. En realidad, uno de los veintinueve, o treinta y cuatro, que la cifra no está clara, hijos ilegítimos de Felipe, pero sin duda el más capacitado. Lo de los engendrar bastardos siempre ha sido una moda muy popular entre los reyes, que a algo tenían que dedicarse entre banquete y banquete.

Este Juan José fue el único de la retahíla de bastardos (en fin, «hijos de la tierra», como se decía entonces) que consiguió ser reconocido como hijo del rey, allá por 1642, cuando andaba por los trece años y ya estaba claro que era espabilado como él solo, todo un mérito en su familia, además de hábil jinete y mejor espadachín.

Al parecer, fue el todopoderoso conde-duque de Olivares el que convenció al rey para que lo legitimara, más que nada por si acaso: que ya era cosa fastidiosa que Felipe tuviera recuas de bastardos y no consiguiera engendrar un hijo legítimo en condiciones.

A partir de su reconocimiento, su carrera se disparó. Y respondió con creces a lo que se esperaba de él. Juan José de Austria fue un brillante militar y estratega, hábil diplomático, hombre enérgico y decidido, virrey de Nápoles, Sicilia y Cataluña, gobernador de los Países Bajos y capitán general de la conquista del reino de Portugal además de, y esa es la razón por la que me encuentro su escudo aquí, gran prior de la Orden de San Juan de Jerusalén en Castilla y León, una de cuyas fortalezas fue esta de Consuegra.

Sin embargo, pese a todas sus cualidades, tuvo que ceder el paso al trono a su hermano, Carlos II el Hechizado, que abrió uno de los períodos más tristes de la monarquía española. Lo que no es poco decir.

Por cierto que Juan José fue nombrado gran prior de la Orden en España por deseo de su padre, saltándose a la torera los dos requisitos necesarios para serlo: tener más de treinta y un años y llevar al menos quince con hábito. Juan José solo tenía quince años y dos con el hábito a cuestas cuando accedió al cargo. Está visto que ya por entonces las leyes solo se aplicaban a los de abajo.

(Solo como curiosidad, Juan José de Austria siguió la tradición familiar, aunque de una forma mucho más moderada: él solo tuvo dos bastardos, que se sepa).

Un día de finales de agosto, allá por 1858, Francisco Morales, María Pérez y su hija Escolástica comprobaron con estupefacción cómo sus sueños se hacían realidad. No solo los suyos, sino los de todos los campesinos que en el mundo han sido, porque, ¿cuál de entre ellos no ha soñado alguna vez con que, al labrar la tierra, apareciera en ella un tesoro?

De ese deseo general dan buena fe las innumerables leyendas sobre tesoros ocultos en castros, cuevas y montañas. En Galicia, tierra repleta de castros, poblados fortificados de la Edad del Hierro, no hay uno que no arrastre desde hace siglos su correspondiente leyenda del tesoro, muchas veces protegido por mouras, hermosas damas de cabellos rubios y poderes sobrenaturales, por ananos o gigantes… Incluso hay un texto supuestamente secreto y prohibido, el Libro de san Cipriano, popularmente conocido como Ciprianillo, del que afirman que contiene la localización exacta de todos los tesoros. Más de uno se ha pasado la vida persiguiendo imaginarias fortunas con la guía de sus páginas.

Pero de vez en cuando los sueños se hacen realidad, y así sucedió en este caso. Al parecer, la familia regresaba andando de Toledo a Guadamur cuando a Escolástica le llamó la atención algo que brillaba en el suelo. El día anterior había estallado una fuerte tormenta de verano en la zona, con gran aparato de rayos y más de sesenta litros de agua por metro cuadrado, así que el terreno estaba embarrado y removido.

Al agacharse, Escolástica vio que el destello procedía de algo que parecía un anillo. Quiso cogerlo, pero entonces se percató de que estaba sujeto a unas cadenas de oro que sobresalían de una losa enterrada que la tormenta había dejado al aire. Debieron de mirarse con la expectación en los ojos mientras la codicia comenzaba a despertar en sus tripas.

Francisco Morales, el padrastro de Escolástica, levantó la losa. Y los tres se quedaron boquiabiertos, pues en el interior, en una arqueta de unos setenta por setenta centímetros de lado, brillaba un montón de joyas como jamás habían imaginado.

No, aquello no era un tesoro. Era una fortuna inimaginable, un conjunto de riquísimas coronas de oro con zafiros azules, perlas, esmeraldas, aguamarinas, granates y otras piedras preciosas que no conocían, unas alhajas dignas de reyes, y no de unos simples campesinos.

Agarraron lo que pudieron y salieron de allí por pies, temerosos de que alguien pudiera verles. Esa noche regresaron armados con un farol y unos sacos para retirar el resto.

Pero fue entonces cuando alguien les vio.

Un vecino que pasaba por allí, Domingo de la Cruz, distinguió la luz del farol. Le extrañó, pues la tierra aquella llevaba años abandonada, así que esperó a que los visitantes se marcharan y se acercó a ver qué habían estado haciendo.

Se encontró con la arqueta vacía. Oliéndose algo extraño, comenzó a remover aquí y allá. Con tanta suerte que dio, muy cerca, con una segunda losa… y otro montón de joyas.

Por la mañana me dirijo a Guadamur, a un paso de Toledo, tras dormir a los pies del castillo de Muela con la llanura manchega a mis pies. Aunque ayer brillaba el sol, hoy el cielo se ha cubierto de nubes, llueve intermitentemente y hace un frío de mil diablos de hielo, un frío manchego que se me mete bajo la piel. Sí, ha vuelto el mal tiempo y el frío. Quién diría que mañana comienza oficialmente la primavera.

El centro de interpretación del tesoro de Guarrazar, llamado así por el nombre de la huerta donde se encontró, está abierto, pero, como suele suceder por la semana, sin visitantes, como una caseta de baño abandonada en una playa invernal. En el interior hay una exposición muy didáctica que cuenta la historia de los visigodos en Hispania y muestra unas reproducciones del tesoro elaboradas con exquisita precisión.

Francisco, María y Escolástica primero, y después Domingo de la Cruz, vendieron las joyas en trozos a plateros toledanos. La misma historia que con el tesoro tartésico de Aliseda. Pero, ¿quién se lo puede reprochar?

Alertadas las autoridades, algunas piezas se consiguieron localizar y recuperar, otras terminaron en Francia y otras más fueron robadas o desaparecieron. En la actualidad, el tesoro se encuentra repartido entre el Museo de Cluny en París, el Museo Arqueológico Nacional y el Palacio Real de Madrid.

Pero, ¿qué era el tesoro?

Se trata de un valioso conjunto de coronas y cruces votivas, entregadas como ofrenda por los reyes visigodos a la Iglesia, una costumbre heredada de los emperadores bizantinos que tenía un doble significado: por una parte, consolidar la alianza entre el poder político y el religioso, entre el rey y la Iglesia, como cabezas del reino; por otro, conseguir la fidelidad de la Iglesia para con el donante. En román paladino, un soborno: yo te lleno de joyas y tú me apoyas en todo.

La monarquía visigoda no era hereditaria, sino electiva: el rey era elegido por un consejo de notables. La costumbre, típicamente germana, tenía sus inconvenientes: pocos reyes conseguían morir en su cama, llevados por delante antes de tiempo por las intrigas y luchas intestinas de candidatos demasiado impacientes. Con esos mimbres, la alianza con la Iglesia, y por tanto con el mismísimo dios, era imprescindible para mantenerse en el trono.

Los visigodos, a la vista está, eran excelentes orfebres y amaban el lujo por encima de todas las cosas. Conscientes de lo endeble de su posición, consideraban que la riqueza que se llevaba puesta era la más segura. Así solían adornarse con paños y vestiduras lujosas y cargadas de pedrería, tanto ellos como sus cabalgaduras: era el mejor sistema para llevarse consigo la pensión en caso de que urgiera poner tierra de por medio o fueran desterrados, algo bastante habitual.

El sabio musulmán Ahmad ibn Muhammad al-Maqqari, en su obra Las dinastías mahometanas en España, describe la llegada de un rey godo a la batalla.

conducido en una litera de marfil, llevada por dos blancas mulas, como habría podido ir a una fiesta una dama romana. La litera formaba sobre su cabeza una cúpula de seda vareteada, cuajada de perlas, rubíes y esmeraldas, que la preservaban de los rayos del sol […] cerca de su litera su corcel de batalla, con su silla de oro incrustada con rubíes […] Los despojos recogidos por los musulmanes fueron incalculables, solo por el número extraordinario de anillos de oro y plata que quitaron a los cadáveres de los magnates y nobles godos.

Cuando termino de visitar el centro me dirijo al castillo de Guadamur, a solo unos minutos andando, en compañía de una pareja de jóvenes manchegos y de la guía del centro, que también hace las veces de cicerone de la fortaleza.

Se trata de un edificio imponente, poco habitual, de estructura simétrica y gruesos muros precedidos por un foso que lo rodea por completo. Fue construido por el conde de Fuensalida allá por el siglo XV, aunque su estructura ha sufrido considerables reformas a lo largo de los siglos. De hecho, en este mismo instante está siendo rehabilitado por su propietario para acondicionarlo para la celebración de actos, bodas y festejos y para las visitas turísticas. Por ese motivo apenas podemos ver unas pocas salas, y todo de forma muy precaria, casi a oscuras. Al parecer todavía tardará unos cuantos meses en abrirse completamente a los visitantes.

Pese a la entrega de la guía, reconozco que el edificio no llega a calar en mí, en parte por la lluvia y el frío que nos acompañan, en parte por lo escueto de la visita, que no estimula demasiado la imaginación. El castillo tiene un aspecto de castillo de cuento que no va mucho conmigo. Prefiero las humildes torres de frontera, en las que me resulta mucho más fácil justificar la presencia de esforzados guerreros y vigías, prestos a defender su tierra de los ataques enemigos, siempre en situación de riesgo, erizados ante el peligro de una cabalgada o una incursión.
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Cosas que pasan cuando viajas

Pensaba dormir en Guadamur pero no hay área para autocaravanas ni aparcamiento alguno apetecible, así que tras la visita al tesoro y el castillo cambio de opinión y decido dirigirme a Toledo, donde dentro de dos días he quedado con Mayra Herrero, una periodista de Radio Castilla-La Mancha para una entrevista sobre el viaje.

Sin embargo, nada más aparcar, bajo un cielo lluvioso y un frío desapacible, me doy cuenta de que no quiero enfrentarme a Toledo en este viaje. Hace más de veinte años que no la visito, pero lo que recuerdo de ella y lo que he visto al aproximarme me bastan para comprender que esta ciudad se merece un viaje en exclusiva: su riqueza patrimonial, artística e histórica es abrumadora, tanto que para tratar de arañar su piel tendría que dedicarle una buena cantidad de días. A ser posible, con un tiempo más favorable que el de hoy.

No, no tengo el cuerpo para patearme Toledo bajo la lluvia. El único aparcamiento en el que he encontrado lugar (está todo abarrotado) se encuentra lejos del centro, y para llegar a él hay que superar unas cuestas considerables.

Una hora después vuelvo a arrancar la Lagartija y me dirijo a una ciudad cuya visita no entraba en mis planes. La única razón por la que me acerco hasta ella es que necesito hacer tiempo durante dos días, hasta la entrevista en la radio, y Park4night me informa de que en ella existe un área de autocaravanas.

Pero justo entonces lo inesperado se cruza en el camino y me regala una de esas experiencias difíciles de olvidar.

Talavera de la Reina es una ciudad de unos 84.000 habitantes que se asoma al Tajo con la placidez de la buena vecindad. Es conocida mundialmente por su cerámica, que forma parte de la historia de este país sobre todo desde el siglo XVI, cuando, en pleno Renacimiento, se instalaron en ella maestros artesanos flamencos como Jan Floris, que revolucionó la industria local al introducir motivos y técnicas italianas. A partir de entonces Talavera se convirtió en proveedora de reyes y casas nobles. No resulta nada infrecuente, por ejemplo, encontrarse loza de Talavera en los cuadros de los maestros del barroco español.

Tras aparcar en el área de autocaravanas, paseo por el centro y visito sus museos. Me gustan los amplios espacios, los jardines y las zonas deportivas, la ribera del río y las vistas desde sus puentes. Es una ciudad llana por la que da gusto deambular sin prisas, observando la vida urbana con la curiosidad del viajero. Y, además, ha dejado de llover y un sol tímido asoma entre las nubes.

Por la tarde toca dedicarse a tareas más pragmáticas. Tengo que hacer la compra y va siendo hora de rebajar un poco la barba, que amenaza con convertirme en un Robinson Crusoe nómada.

—Yo te conozco —me dice el peluquero nada más entrar. Me quedo paralizado, pues hace más de diez años que no piso una peluquería, por motivos que saltan a la vista del que me tenga delante; además, es la primera vez que estoy en Talavera. Pero pronto me saca de dudas—. Bueno, conocerte no. Te he visto esta mañana paseando por el centro. Me llamaste la atención porque vas vestido con ropa montañera y porque ibas sonriendo… ¡Y fíjate, ahora estás aquí!

—Vaya —respondo, algo turbado, sin saber qué decir. Qué curioso que le llamen la atención esas cosas.

Alan es un tipo cordial, delgado y nervudo, enérgico, que emite una luz propia. Mientras espero, le corta el pelo a un adolescente y conversa con él con una naturalidad nada impostada, que nace del interés por lo que le cuentan. Un poco después llega Mamen, su compañera de la peluquería, que se pone a desbrozar mi cara.

Alan termina con el adolescente y se me queda mirando.

—¿Estás de viaje?

Mamen está atacando con furia mi barba, así que le respondo degustando el sabor de mis pelos, que buscan refugiarse de la escabechina en mi boca.

—Pffffssí…

Y entonces sucede lo inesperado: sin más preámbulos, Alan se ofrece a servirme de guía, a mostrarme la ciudad y sus rincones. Sorprendido por su gesto, sin entender todavía qué está pasando, le respondo que gracias, pero que ya la he visitado esta mañana.

—Pues entonces te voy a llevar a un sitio que está a una media hora en coche que te va a encantar. Déjame que arregle unas cosas y nos vamos… —No sé qué pensar. ¿A qué viene esto, de dónde ha salido tanta generosidad? Él parece entender mi perplejidad, porque sonríe—. Es que te entiendo muy bien, a veces viajar es duro, sobre todo cuando lo haces solo, y a mí también me gusta que cuando estoy por ahí me echen una mano, o charlar un rato… Además, no creas, me viene bien salir de aquí. Espera que hago una llamada y nos vamos.

Media hora después estamos ante su casa. Ha llamado a su hija, Clara, de quince años y aficionada a la fotografía, para que nos acompañe. Nada más verla me cae bien: no solo es muy guapa, sino que, como el padre, emite una luz especial y, como pronto comprobaré, es inteligente, curiosa, llena de vida y de rebeldía. Se acaba de comprar un objetivo nuevo para la cámara y quiere probarlo en el lugar al que nos dirigimos.

El viaje dura algo más de media hora a través de una carretera secundaria flanqueada de campos que verdean. El cielo se ha despejado y el sol luce hermoso sobre el cereal. Voy en el asiento de atrás y ambos compiten por contarme cosas. Alan me explica por dónde estamos pasando y me cuenta historias de lo que vemos y Clara me habla de lo que quiere hacer y lo que le gusta. Le apasiona Dalí, cuyos cuadros adornan la carcasa de su móvil, y está leyendo una segunda biografía suya. Me cuenta que no tiene claro qué quiere estudiar.

—Dudo entre hacer derecho internacional para poder ayudar a la gente o entrar en una multinacional para llegar hasta arriba y hundirla… —me explica con una sonrisa de guasa en la cara.

Me río, pero no se me escapa el compromiso vital que esconden sus palabras. Les cuento a lo que me dedico y lo que estoy haciendo en este viaje y Clara, tras un momento de duda, me dice que ella también escribe.

—¿Quieres leer algo mío? Es un relato, bueno, algo a medias entre relato y poema…

Le respondo que sí, por supuesto, aunque por dentro me echo a temblar. Recuerdo muy bien los desastrosos poemas que yo escribía a su edad y temo tener que decirle algo que no le agrade o, peor todavía, tener que edulcorar mi opinión. Me pasa un texto en su móvil y me pongo a leerlo.

Y me quedo asombrado. No solo está bien escrito: está lleno de fuerza, de imágenes poderosas, sorprendentemente maduras. Tiene ese ángel tan poco habitual que consigue que el lector sienta el texto como propio. Y con solo quince años.

Es una escritora nata. Se lo digo, aliviado por no tener que endulzar mi opinión, y su sonrisa vale un mundo.

Poco después aparcamos en un paraje llano, sin nada especial salvo los campos interminables.

—¿Y esto?

—Espera, espera. Hay que andar un poco.

Lo hacemos. Y unos cientos de metros más adelante se abre ante nosotros un profundo barranco y la vista de un gran meandro del Tajo, allá al fondo, cien metros más abajo. El lugar es asombroso y la hora, el atardecer, perfecta. La luz del sol reluce sobre las arcillas de la escarpa, arrancándole destellos rojizos que crean una atmósfera de irrealidad. Nos quedamos largo rato en silencio, abrumados por la belleza del entorno, mientras Clara prueba su nuevo objetivo. Estamos en las barrancas de Burujón. Las aguas del río parecen un espejo en el que se refleja un puñado de nubes tornasoladas.

Justo en ese momento, mientras contemplo el hermoso ocaso, me doy cuenta de que hoy, por fin, empieza la primavera. No podía haber elegido un escenario mejor.

Pero la tarde no acaba aquí. Tras recorrer la zona, ya de noche, regresamos a Talavera. A estas alturas, Alan ya me ha invitado a quedarme en su casa a dormir y se ha ofrecido para cualquier cosa que necesite.

—¿Te apetece cenar algo?

Antes de que me dé cuenta, ha llamado a su pareja y esta, la hija de esta, Clara, Alan y yo estamos en un restaurante sirio, cenando y charlando como si nos conociéramos de toda la vida. En algún momento me quedo contemplando la escena con una sensación de irrealidad, asombrado por la naturalidad acogedora con que me han recibido y pensando en que he nacido con buena estrella, porque no es la primera vez que me pasa algo así en un viaje. Encuentros como este me convencen de que el mundo está lleno de gente maravillosa que no conocería si me quedara en casa.

A la mañana siguiente —he dormido en la Lagartija, no quería abusar— quedo con Alan para desayunar y despedirme.

—Gracias —me dice, y yo me quedo extrañado, con el ceño fruncido—. Mi hija se ha quedado muy animada. Estaba un poquito de bajón, y lo que hablasteis le ha venido muy bien.

Conozco de sobra la inseguridad que siempre arrastra consigo la escritura, cualquier actividad creativa en realidad, la sensación de no servir para lo que haces, el temor a estar gastando energías en algo inútil. Por eso siento sus palabras como un regalo, feliz de haberla ayudado, de haber podido corresponder a la generosidad de ambos, aunque fuera de una forma tan nimia.

—Te espero en Galicia, Alan.

—¡Qué ilusión, qué bueno que estés aquí! Oye, le hablo a todo el mundo de lo que estás haciendo, debo de parecerles una loca…

Mayra Herrero es una mujer alegre y vital, todo sonrisas y cordialidad, que contagia entusiasmo. Me recibe en la entrada del edificio de la radio televisión de Castilla-La Mancha para entrevistarme para su programa de radio Las dos miradas. Al instante estamos charlando animadamente sobre el viaje, sobre Castilla-La Mancha, sobre la vida aquí y las fiestas medievales de su pueblo, Oropesa, que son dentro de tres semanas y a las que no puedo faltar.

—Si puedo, allí estaré.

Recuerdo haber leído en alguna parte que los manchegos tenían fama de hoscos. Pues menuda agenda social iba a tener si todos los hoscos del planeta fueran así.

Tras la entrevista vuelvo al sur. El itinerario parece un tanto retorcido, como si estuviera tratando de marear a la Lagartija por estas carreteras castellano-manchegas, pero todo tiene su razón de ser: he quedado en El Toboso con mis amigos del clan McAndrew, Ángel, Gina y Juan, que por alguna extraña casualidad han salido de Tenerife y se encuentran en la Península.

Mientras los espero, paso dos días en Alcázar de San Juan, una localidad de unos treinta mil habitantes, muy cerca de El Toboso, en un área de autocaravanas cómoda y céntrica. Los alcazareños defienden que aquí nació Miguel de Cervantes, aunque me temo que es una reclamación sin más fundamento que el deseo de atrapar su cuota de turistas.

De todas formas, lo que me trae hasta aquí no es don Miguel, sino la Torre del Prior, la que fue sede central castellana de la Orden de los caballeros de San Juan.

Los caballeros hospitalarios, como también se llaman, no eran de origen español, a diferencia de los de Alcántara, Santiago o Calatrava. Su origen se remonta a 1084, cuando unos italianos de Amalfi fundaron un hospital para peregrinos junto a la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Durante siglos combatieron al islam hasta que, en 1291, el sultán Melec los expulsó definitivamente de Palestina.

Sin saber muy bien qué hacer, los caballeros hospitalarios conquistaron Rodas y se instalaron en ella. Y ahí tuvieron un golpe de suerte en forma de desgracia para otros: cuando los templarios fueron disueltos, el 12 de octubre de 1307, buena parte de sus riquezas fueron a parar a la Orden de San Juan, que de golpe se vio convertida en una de las instituciones más opulentas de la Iglesia. No consta que se quejaran, pese a los votos de pobreza que profesaban.

Los hospitalarios se organizaban en lenguas o naciones: Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragón, Castilla, Alemania e Inglaterra. El gran maestre lo gobernaba todo, y en cada lengua mandaba un gran prior. Aquí, en Alcázar de San Juan, residía el gran prior de la lengua de Castilla.

Pero en 1522 los caballeros de Rodas, como ahora se llamaban, también fueron expulsados de Rodas, esta vez por Solimán el Magnífico. Recalaron entonces en Malta, isla que el emperador Carlos V les cedió en 1530 a perpetuidad con una única condición: que todos los años entregaran como tributo un halcón de caza.

La condición tenía más miga de lo que parece: con ese tributo, la orden hospitalaria reconocía por primera vez a otro señor distinto del papa y entraba de lleno en el tablero de juego político.

Por cierto que en este tributo se basa una muy conocida novela negra, El halcón maltés, de Dashiel Hammet, llevada al cine varias veces, entre ellas la clásica de John Huston, protagonizada en 1941 por Humphrey Bogart. En ella, el halcón del tributo se convierte en una estatuilla de halcón que tiene piedras preciosas incrustadas.

Tras Alcázar de San Juan termino la semana en El Toboso, la tierra de Dulcinea, con mis amigos. Dos días de reencuentro, recuerdos, paseos y buenos momentos. Visitamos la villa, hermosa y bien conservada, y comprobamos que, en efecto, Dulcinea y el Quijote están por todas partes.

Por demasiadas partes. Tengo la sensación de que el Quijote ha devorado la Mancha, se ha apropiado de ella hasta el punto de que es difícil no encontrarse en cada esquina con una estatua suya o de su creador, una referencia a sus personajes, una casa en la que supuestamente sucedió una de las historias relatadas por Cervantes, un hotel, mesón o negocio que no lleve sus nombres.

Resulta excesivo, absurdo, tristemente empobrecedor, como si no existiera nada más, como si la larga historia, el rico patrimonio, el paisaje, los asombrosos espacios naturales y la misma Mancha hubieran sido engullidos por un personaje de ficción. Frente al Quijote, todo lo demás palidece, se oculta o, simplemente, desaparece, como un Saturno turístico devorando a sus hijos. Me imagino viviendo aquí, en cualquier pueblo o ciudad de la Mancha, y sé que estaría muy, pero que muy harto de tanto Cervantes y tanto Quijote. Y, sobre todo, de tanta explotación desmesurada, de tanto afán mercantil y tan poca originalidad.

Pero todavía me queda mucho por conocer. Cuenca y Guadalajara me esperan, y hacia ellas me dirijo hoy, lunes, con el recuerdo de un gran fin de semana en la memoria.
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El niño que pudo reinar

Llego a Belmonte, en Cuenca, el domingo 25 de marzo por la tarde, atraído por la impresionante silueta de su castillo sobre un altozano y, muy especialmente, por el personaje que dominó la vida de Castilla a finales del siglo XV: Juan Fernández Pacheco y Téllez Girón, señor de Belmonte y primer marqués de Villena, entre muchos otros títulos y dignidades poco merecidas. Como suele suceder.

Pacheco fue uno de esos nobles rapaces, manipuladores y ambiciosos que no paran mientes en provocar guerras y orquestar traiciones para medrar, amigo de puñaladas traperas y siempre dispuesto a cambiar de bando a la menor ocasión. Antiguo conocido mío, pues es uno de los personajes que se pasean por mi novela En tiempo de halcones, razón por la que tenía ganas de visitar su ciudad natal. Es curioso esto de ir atravesando España tras la pista de mis personajes, ahora que lo pienso. Ya me sucedió con Cobos en Úbeda, ahora el marqués de Villena y pronto vendrá alguno más.

Por cierto que a Villena lo de felón y ambicioso le viene de familia, pues su hermano Pedro Girón, también nacido en esta localidad, era del mismo jaez.

Aparco en la plaza del Pilar, un espacio amplio rodeado de casas bajas, muchas encaladas, y una iglesia, la colegiata de San Bartolomé, construida sobre una antigua iglesia visigótica, del siglo V nada menos. Desde aquí se divisa la silueta cercana de la fortaleza, enseñoreando la ciudad desde lo alto. Dos chiquillos juegan al fútbol en medio de la calle, indiferentes al peligro potencial de unos coches que nunca llegan. Utilizan de portería la entrada señorial de una casa enmarcada por una arquería. Los golpes del balón contra la madera centenaria resuenan como cañonazos en el silencio. Una anciana avanza con paso cansino, derrotado. No se ve a nadie más. El tiempo parece absorto, como si contemplara su ombligo de aire.

Belmonte es un municipio de cierta importancia. En la década de 1960 llegó a tener cuatro mil habitantes, aunque hoy no supera la mitad. Casas blasonadas, piedra noble labrada, iglesias y conventos, magnífico castillo. La capital municipal, en la que me encuentro, tiene varias sucursales bancarias, farmacia, centro de salud, ferretería, tiendas de alimentos, casas rurales, bares y restaurantes. En ella han nacido personajes ilustres como fray Luis de León y nobles como el mentado Juan Pacheco o su hermano Pedro Girón, y se ha rodado alguna que otra escena de películas famosas, como el torneo en el que participa Rodrigo Díaz de Vivar en la película El Cid, de 1961, dirigida por Anthony Mann y con Charlton Heston en el papel protagonista, en la que destaca la impresionante imagen del castillo tras el campo de justas. ¡Ah! Y otra película que me gustó muchísimo en su día, pese a la crudeza de la historia: Flesh and Blood (en España, Los señores del acero), de Paul Verhoeven, rodada en 1985 casi íntegramente aquí.

Sin embargo, pese a todo, cuando el lunes por la mañana doy un paseo por la localidad, solo oigo el silencio. Las calles desiertas, aunque nos encontramos ya en el inicio de la Semana Santa para los creyentes, de las vacaciones de primavera para los demás. Solo de cuando en cuando un turista inglés con cara de despistado, una señora en bata y zapatillas que barre la puerta de su casa, dos peones reparando algo en una calle.

Nadie más. Apenas coches, apenas transeúntes en un lunes todavía laborable. Las horas se escurren entre palabras no dichas y miradas perdidas, como suspiros olvidados. Y esta es una población grande.

En la puerta del bar Domingo, en la plaza de Ruperto Jurado, veo por fin movimiento: cinco hombres de edades comprendidas entre veintipocos y setenta y muchos, de pie o sentados en las sillas de la terraza. Sus voces taladran el silencio con una cadencia y una tonalidad que resulta extraña para mi oído y, por momentos, difícil de comprender. Hablan sin prisas, dejando caer comentarios como sentencias. Pasan la mañana, sin más.

Vuelvo a la Lagartija con una sensación premonitoria. Me estoy acercando a la Serranía Celtibérica, el territorio más despoblado de España, descrito con hermosa crudeza por Paco Cerdá en su ensayo Los últimos. Voces de la Laponia española. En él afirma, lapidario:

la España despoblada, la llamada Laponia del sur o Serranía Celtibérica: un territorio montañoso y frío con 1.355 pueblos que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló. En su interior viven menos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado. No hay lugar tan extremo y vacío en toda Europa.

«No hay lugar tan extremo y vacío en toda Europa». Todavía estoy dándole vueltas a la frase cuando me llega un mensaje por wasap.

Conocí a Nacho hace tres o cuatro años en un lugar poco habitual: en la Devesa da Rogueira, uno de los bosques mejor conservados y más hermosos de Galicia… probablemente porque se encuentra en una ladera imposible y en una zona aislada, en las montañas de O Courel, al este de la provincia de Lugo. Él iba con un amigo y yo con otros dos. Cuando ambos grupos nos encontramos, alguien nos presentó y nos pusimos a charlar en medio de un sendero, con la impresionante masa forestal de la devesa cubriendo la empinada ladera a nuestros pies. Al rato, Nacho nos propuso subir a la cumbre del Formigueiros, que colgaba sobre nuestras cabezas a 1.639 metros de altitud. Desde donde estábamos había que superar una cresta casi vertical. Fui el único que me animé, así que emprendimos el ascenso los dos.

Una hora después, chorreando sudor, alcanzamos la cima de aquellas montañas, una plataforma redondeada de unos veinte o treinta metros de diámetro desde la que se divisa medio mundo. El día cálido y soleado de otoño convertía el panorama en un espectáculo grandioso. Pensé que allí arriba éramos como dioses contemplando nuestra recién parida creación.

Disponiéndome a disfrutar de la inmensidad y del esfuerzo realizado, saqué unas cervezas y busqué a Nacho con la mirada para ofrecerle una. Y entonces vi lo que estaba sacando de su mochila.

Dejé las cervezas y comencé a grabar.

Allí, en la cima del mundo, resonó el sonido desgarrado de la gaita.

Si no eres gallego, probablemente esta imagen no te dice nada, pero el de la gaita es un sonido atávico, que nos retrotrae a nuestra infancia, a nuestras raíces más escondidas. Una gaita es el lamento de la tierra y el alalá de las mujeres, es el grito de alegría y el frenesí de la danza. Una gaita es fiesta y tierra, sudor y vientre, madriguera, hogar.

Desde ese día, Nacho y yo nos mantenemos en contacto, pero no hemos vuelto a vernos. Hasta ahora. En su mensaje me dice que está en Madrid y que si me apetece se acerca hasta Belmonte para pasar el día, así que quedo con él por la mañana frente al castillo.

—Habrás traído la gaita.

—Pues claro —se ríe.

La visita al castillo cuesta nueve euros, pero merecen la pena. Se trata de un edificio excepcionalmente bien conservado, una sólida fortaleza palaciega de hermosas techumbres mudéjares y estancias de excepcional decoración escultórica gótica, con algunas imágenes de dragones y quimeras realmente deliciosas.

Toda la estructura tiene forma de estrella de seis puntas, de torres redondas y gruesas murallas con adarve y barbacana. Además de Juan Pacheco, que fue el que inició su construcción, fue residencia de Eugenia de Montijo, casada con Napoleón III y, por tanto, emperatriz consorte de Francia en la segunda mitad del siglo XIX. Sus habitaciones, en la galería superior, están acertadamente musealizadas y permiten imaginar la vida en esa época.

Pero el que me interesa es Juan Pacheco. De rancia familia noble, se convirtió en paje y compañero de juegos de Enrique IV durante su infancia, lo que le permitió forjar unos sólidos lazos de amistad con el futuro rey y, a través de él, hacerse con las riendas del gobierno. Que utilizaba, por supuesto, para medrar, para acumular riquezas, concesiones, honores, títulos y dignidades. Para él y para su hermano Pedro Girón, que gracias a Juan fue nombrado maestre de la Orden de Calatrava.

Los problemas comenzaron cuando Enrique IV, que era grande de cuerpo, amplia la cintura, pronto a la holganza y de carácter indolente, poco amigo de imponer su voluntad y presto a contemporizar, pero no tonto ni corto de vista, decidió poner freno a la ambición de Pacheco o, al menos, contrapesar su poder.

En 1461, Enrique nombró a Beltrán de la Cueva miembro del Consejo Real, convirtiéndolo en su hombre de confianza y desplazando con ello a Juan Pacheco. Beltrán era un noble menor que solo llevaba tres años en la corte. Su ascenso fue tan fulgurante que Pacheco lo sintió como una doble ofensa: no solo le apartaban, sino que además lo hacía un advenedizo. Por supuesto, no se conformó y le declaró la guerra… bajo cuerda.

Pacheco comenzó a intrigar y formó una alianza nobiliaria contra Beltrán. En septiembre de 1464 consiguió que un nutrido grupo de nobles redactaran un manifiesto en el que solicitaban la destitución de Beltrán de la Cueva. Y, de paso, por aquello de crear escándalo y apoyar sus argumentos, ponían en duda la paternidad de la infanta Juana, la hija que la reina había parido en febrero de 1462, atribuyéndosela a Beltrán y dándole así el sobrenombre con que pasó a la historia: Juana la Beltraneja.

La infamia, como casi siempre sucede, tuvo un éxito fulgurante: la burla se hizo coplilla y se extendió por el reino y los conjurados remataron la faena asegurando que el rey Enrique no había podido yacer con la reina, pues era impotente y más amigo de donceles que de mujeres… como demostraba el meteórico ascenso de Beltrán. Daba lo mismo que a la vez se le acusara de impotente y de yacer con hombres, ambas imágenes tenían la fuerza suficiente para atrapar el morbo popular y a nadie importaba un ardite que fueran contradictorias entre sí.

Pero el asunto era más grave: los conjurados reclamaban que Juana fuera apartada de la sucesión y esta pasara al hermanastro del rey (y hermano de la que después fue Isabel la Católica), el infante Alfonso, por entonces solo un niño.

El 5 de junio de 1465, en Ávila, sobre un tablado, Juan Pacheco orquestó la traición contra el que había sido su compañero de juegos infantiles en lo que hoy se conoce como Farsa de Ávila. Los nobles conjurados colocaron una gran estatua de madera vestida con ropajes reales, para simbolizar al rey Enrique, y leyeron una declaración contra este en la que le acusaban de mostrar simpatía por los musulmanes, de ser homosexual y de no haber engendrado a Juana. Tras la lectura, arrancaron a la efigie la corona, símbolo de la dignidad real; la espada, símbolo de la justicia; y el bastón, símbolo del gobierno, y derribaron la estatua al grito de:

—¡A tierra, puto!

Y coronaron al infante Alfonso… un niño y, por tanto, mucho más manejable que Enrique. Estalló una guerra civil, que es una de las cosas que mejor se nos dan a los españoles, pues siempre hay quien está dispuesto a creer lo que le cuentan por simple memez o quien acepta por buena cualquier verdad que venga respaldada por monedas de oro.

Durante la guerra, por aquello de buscar la paz (y dividir al enemigo), Enrique le propuso a Pedro Girón, el hermano de Juan Pacheco, que había sido nombrado virrey de Andalucía por el niño Alfonso, que se pasara a su bando. A cambio, le ofreció la mano de Isabel de Castilla, la hermana de Alfonso, futura la Católica. Pedro, que no paraba mientes ni en traicionar a su propio hermano, aceptó y la boda se preparó… con tan mala suerte (para Pedro, claro, no para Isabel) que el felón murió repentinamente poco después, el 2 de mayo de 1466, se cree que por una peritonitis, justo cuando se dirigía a formalizar la petición de mano.

Pero tres años después le siguió el propio Alfonso, que murió no se sabe muy bien por qué causa, unos dicen que de pestilencia, otros que envenenado. Perdido su pelele, Juan Pacheco se apresuró a firmar la paz con el rey mediante el tratado de los Toros de Guisando, por el que Enrique, pese a ser el virtual ganador de la guerra, acordaba apartar a su propia hija Juana del trono y nombrar heredera a Isabel (después la Católica).

Un poco más tarde Fernando de Aragón se casó con Isabel sin la debida autorización de Enrique, por lo que este rompió el tratado y volvió a nombrar heredera a su propia hija. Estalló una nueva guerra civil entre los partidarios de Juana la Beltraneja y los de Isabel. Esta vez, asombrosamente, Pacheco se puso del lado de Juana, la misma contra la que había luchado. No porque hubiera descubierto una repentina lealtad en su corazón, sino porque intuía, y con mucha razón, que Isabel como reina sería mucho más difícil de manejar.

Desde las azoteas del castillo de Belmonte, contemplando esta vasta llanura que más de una vez contempló el propio Pacheco, no puedo quitarme de la cabeza la absurda frecuencia con la que los españoles nos dejamos manipular por personajes como el marqués de Villena, ambiciosos, ciegos a cuanto no sea su propio beneficio, capaces de cualquier cosa con tal de medrar.

Hoy, más de quinientos años después, seguimos igual, sometidos a los caprichos de personas que son profundamente indecentes, esclavas de la codicia y de la ambición e incapaces de pensar siquiera por un instante en el bien común, individuos que jalean los más bajos instintos de los ciudadanos sin importarles las consecuencias, solo preocupados por el medre personal, por hacerse con su mísera cuota de poder. Y que cuentan con miles de seguidores cómplices o, sencillamente, imbéciles.
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El murmullo de las piedras

Por la tarde, después de comer por el camino en un desangelado bar de carretera, Nacho y yo llegamos a Segóbriga, un interesante núcleo romano a unos kilómetros de Saelices, en Cuenca. Se trata de los restos de una ciudad romana que basó su prosperidad en la abundancia en sus cercanías de yacimientos de un mineral tan escaso como útil, al menos hasta que el vidrio se abarató lo suficiente como para extenderse a las viviendas modestas.

Me refiero al lapis specularis, un tipo de yeso translúcido que los romanos utilizaban para acristalar ventanas. El escritor y científico romano Plinio el Viejo escribió allá por el siglo II una historia natural, algo muy parecido a las enciclopedias actuales, que tituló Naturalis Historia. En ella cuenta que este mineral abundaba en la Hispania Citerior, especialmente en los alrededores de Segóbriga, donde se obtenía el de mejor calidad, y que se extraía de pozos muy profundos.

Las piedras anteriormente descritas se dejan cortar con la sierra; pero la piedra especular […] se hiende y se separa en láminas tan finas como se desee. Antiguamente solo se hallaba en la Hispania Citerior, y no en toda la provincia, sino solo en el área de cien mil pasos alrededor de Segóbriga. Hoy día, la suministran también Chipre, Capadocia y Sicilia, y un reciente descubrimiento de África. No obstante, todas estas variedades son inferiores a la de Hispania.

Las minas de lapis specularis convirtieron a Segóbriga en el centro administrativo desde el que se controlaba y gestionaba la producción, y de ahí que la ciudad creciera hasta convertirse en municipium, esto es, un núcleo gobernado por ciudadanos romanos, lo que explica su monumentalidad y la existencia de termas, foro, un teatro con capacidad para dos mil espectadores, anfiteatro, basílica, templos e incluso una acrópolis. Por cierto que aquí, al igual que en Mérida, siguen representándose obras teatrales.

Tras recorrer la ciudad con calma, disfrutando del poco habitual calor casi veraniego, terminamos frente al teatro. Nacho y yo nos miramos con una sonrisa cómplice.

—El lugar es perfecto —sugiero.

Y lo es. Un poco después, los sones de la gaita gallega resuenan en esta ciudad antaño romana, hoy apenas un puñado de piedras que murmuran historias olvidadas con la esperanza de que alguien las escuche.

—Vete buscando otro escenario —le comento un poco después, cuando nos despedimos. Él sigue hacia Albarracín, donde yo iré dentro de unos días. Pero antes quiero conocer la tierra que en 1946 pateó Camilo José Cela, un recorrido que plasmó en el libro Viaje a la Alcarria.

En realidad, cuando comencé a leer ese libro, hace veinte o treinta años, no me llamó la atención en absoluto, y creo recordar que ni lo terminé. Lo leí de nuevo (o por primera vez) recientemente, hace pocos meses, cuando estaba preparando este viaje.

Tampoco me sedujo. Pese a su fama, percibo en él un aire impostado, de falsa naturalidad, del que contempla el mundo con una cierta sorna condescendiente, que no me acaba de convencer. En el prólogo asegura que busca esa naturalidad porque en los libros de viajes suele sobrar pedantería… Una opinión que a mí, qué se le va a hacer, me suena precisamente a eso, a pedante. Cela pasea por la Alcarria con la mirada indiferente del señorito que observa el apareamiento de los cerdos con una vaga curiosidad por lo exótico de la experiencia, sin implicarse ni emocionarse más que de cuando en cuando ante una puesta de sol o un paisaje llamativo.

Sin embargo, lo que describe es terrible: una España mísera y hambrienta, unas gentes depauperadas, una ruina física y moral producto de la reciente Guerra Civil, sí, pero sobre todo del atraso secular, del olvido centenario. Una época, la de posguerra, por cierto, en que los habitantes de estos pueblos que ahora acogen al turista con amabilidad veían en aquellos primeros visitantes que se despistaban por la comarca un peligro del que protegerse, hasta el punto de que organizaban procesiones con rogativas a dioses y santos para que los extranjeros dejaran de hollar sus sacrosantas tierras, no fuera el diablo que tan pecaminoso contacto terminara por perturbar sus cristianas costumbres.

Afortunadamente, el dios al que dirigían sus oraciones no les hizo el menor caso.

El primer lugar de la Alcarria al que me acerco es, por pura casualidad, el último pueblo que visitó Cela, Zorita de los Canes, hoy mucho más conocido porque a tres kilómetros de aquí se levantó en 1965 la primera central nuclear de España, felizmente clausurada en 2006 pero todavía en proceso de desmantelamiento.

Teniendo en cuenta que los residuos generados durante los cuarenta años en que ha estado activa tardarán unos diez mil años en degradarse, en dejar de resultar mortales para el ser humano, contemplarla desde la distancia me produce un absorto asombro: no alcanzo a entender, y me temo que no lo conseguiré jamás, cómo la soberbia humana puede alcanzar tales niveles de ceguera autodestructiva. ¿Cómo alguien, en algún momento, puede imaginarse capaz de mantener toneladas residuos a salvo de terremotos, guerras, cataclismos, revoluciones o atentados durante diez mil años, más de cien veces la duración de la vida del más longevo de los seres humanos?

Ahí está ahora la central nuclear, inútil, clausurada tras tan solo cuarenta años de vida, apenas un suspiro. Una carcasa vacía. Pero los residuos que generó seguirán activos hasta mucho más allá de que se olvide de dónde proceden.

En Zorita, además de las ruinas en mal estado de una antigua alcazaba musulmana (y después castillo cristiano de la orden de Calatrava), se pueden visitar los restos de Recópolis, una ciudad visigoda de nueva planta, esto es, creada a partir de cero, algo muy poco frecuente entre los visigodos, más dados a asentarse en núcleos previos. Por cierto que sobre esta localidad dice Camilo José Cela en su libro:

Los habitantes de Zorita de los Canes son de raza rubia, como los alemanes o los ingleses. Tienen el pelo rubio y los ojos azules, y son altos y bien proporcionados. Las muchachas se peinan con raya al medio y el pelo recogido en dos trenzas; van muy limpias y relucientes y, sobre la piel blanca, les resalta el sonrosado color de las mejillas. Zorita es un pueblo que vive en familia y en paz y en gracia de Dios. Enfrente de Zorita, al otro lado del río, se ven los restos de la ciudad visigoda de Recópolis…

Estamos en la semana de Pascua, a las puertas del éxodo vacacional más intenso de todo el año, y aunque todavía es miércoles comienza a notarse: por una vez, el centro de interpretación rebosa. La visita es guiada, un breve recorrido por los restos de la ciudad que se encuentran en un cerro próximo.

El grupo es relativamente numeroso y nada participativo, solo quince o dieciséis personas, parejas sobre todo, que atienden más o menos a las explicaciones de la guía, que le hacen más o menos caso, sin participar, sin hacer pregunta alguna, sin mostrar demasiado interés. Me descubro observándolos a ellos más que a lo que nos muestran y reconociendo la dificultad del trabajo de la guía, que en cuanto puede termina la visita y nos deja allí plantados para que observemos las ruinas a nuestro aire.

El espacio es muy interesante. Son solo unos montones de piedras, la parte baja de los muros de unas cuantas viviendas, talleres y palacios y una basílica en un estado algo mejor, con dos airosos arcos de cañón que ya no sostienen nada, pero que siguen manteniéndose firmes mil quinientos años después, indiferentes a tormentas, nevadas y vendavales. Una vez más piedras que murmuran, deseosas de que alguien escuche sus historias olvidadas.

Aquí, en el año 578, el rey Leovigildo decidió levantar una ciudad para su hijo Recaredo, su sucesor. Leovigildo solo reinó catorce años, y de ellos solo uno estuvo sin guerrear: fue el que dedicó a construir esta ciudad. Luchó contra los bizantinos, que ocupaban el sur de la Península; contra los vascones y los cántabros, en el norte; contra los suevos en Gallaecia, contra los francos y contra su propio hijo, Hermenegildo, que se convirtió al catolicismo (hasta entonces los visigodos eran arrianos, una variedad de lo mismo) y terminó capturado y muerto por su padre en 585.

Razón por la cual los católicos lo convirtieron en santo, claro, cómo desperdiciar una ocasión así, y ahora es san Hermenegildo, mártir y patrono de los conversos… sin que les importe mucho que, como todos sabían por aquel entonces, incluida la propia Iglesia, la conversión de Hermenegildo era más una excusa que una causa para rebelarse contra su padre. Que, en el fondo, lo único que le motivaba era la ambición.

Entre católicos y arrianos las diferencias no son muchas, aunque provocaron guerras, muertes y asesinatos por doquier, porque en el fondo lo que estaba en juego no era una diferencia mínima entre creencias absurdas, sino quién mandaba en la cada vez más poderosa Iglesia. Los arrianos no creían que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo fueran un solo dios. Esto es, no creían que Jesús tuviera la misma condición divina de su padre. Por lo demás, llevaban una diferente tonsura: se rasuraban solo un círculo de cabello y mantenían el resto del pelo largo, como los laicos, mientras que los católicos se tonsuraban y además se cortaban el pelo como símbolo de sumisión.

Esta cuestión del pelo y la sumisión tiene más miga de lo que parece. Entre los visigodos, llevar el pelo largo era símbolo de estatus, de condición noble, y el cabello corto era propio de la servidumbre. El asunto era grave y, al tiempo, muy práctico, pues permitía reconocer a simple vista la condición social de cualquiera. Hasta el punto de que a menudo el castigo por traición era la decalvación, profundamente humillante, que obligaba al que la sufría a retirarse del mundo.

Al respecto hay una historia bien curiosa, muy conocida hace años y ahora olvidada, que cuenta la Crónica de Alfonso III (que, por cierto, se cree que fue escrita por el propio rey) a finales del siglo IX. Según ella, en el año 680 el rey Wamba cayó repentinamente inconsciente. Se le creyó muerto, o al borde de la muerte, y se le administró la penitencia, una práctica que por entonces era habitual con los moribundos para que purgaran sus pecados antes de enfrentarse al juicio de su dios. Por eso, fue vestido con hábitos religiosos y tonsurado en presencia de sus pares.

Pero Wamba se recuperó, y al hacerlo se encontró con que, calvo y profeso, no podía reinar. Los concilios de Toledo lo prohibían, así que no le quedó más remedio que ungir como sucesor a Ervigio y retirarse a un monasterio. Tiempo después se supo que había sido el propio Ervigio quien lo había drogado para conseguir… lo que había conseguido. Plan redondo.

Tras visitar Recópolis me dirijo a otra localidad de la Alcarria que visitó Cela y que tengo ganas de conocer: Pastrana, un municipio del sur de Guadalajara que no llega a los mil habitantes y que, aunque es de antigua fundación, entró en la historia gracias a la princesa de Éboli, mujer enigmática donde las haya, que edificó aquí un gran palacio ducal y que aquí murió, prisionera en su propia casa.

Sobre Pastrana escribe Cela en su Viaje a la Alcarria:

En Pastrana podría encontrarse, quizá, la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta las voluntades, y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los recuerdos se ven cada vez más lejos y, sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez…

El palacio ducal, situado en la céntrica Plaza de la Hora, es en efecto sorprendente, excesivo para una pequeña población como Pastrana. Fue diseñado nada menos que por Alonso de Covarrubias, uno de los más afamados arquitectos del siglo XVI español, con numerosas obras en Toledo. Es un edificio de sobrio aspecto, de planta cuadrada con torres en las esquinas y articulado en torno a un gran patio central. Hoy pertenece a la Universidad de Alcalá y su interior está completamente remozado, aunque conserva varias habitaciones originales, entre ellas las que ocupó la desdichada princesa.

Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y Álvarez de Toledo, que tal es su nombre completo, fue duquesa de Francavilla, princesa de Mélito, condesa de Aliano, marquesa de Algecilla y, por matrimonio, princesa de Éboli, duquesa de Estremera, duquesa de Pastrana y marquesa de Diano. De lo más rancio de la nobleza castellana, ahí es nada. Pero sobre todo fue una mujer de carácter, inteligente y hermosa, y esas son cualidades problemáticas en un mundo de hombres. Suele aparecer representada con un parche sobre un ojo, a la moda pirata, aunque se desconoce si se quedó tuerta (quizá, dicen algunos, por un florete en su juventud) o si simplemente era estrábica.

Sea como fuere, Ana de Mendoza ejerció una gran influencia en la corte de Felipe II, rey mojigato, meapilas, obsesionado por controlarlo todo y cobarde donde los haya, amigo de las trapacerías y de escurrir el bulto. Se sospecha, aunque no se sabe con certeza, que Ana se convirtió en su amante, quizá por afán de saborear el poder. En la época el rumor estaba extendido: Ruy Gómez da Silva, el príncipe de Éboli, era el marido, pero el rey era el amante. Y el padre de, al menos, su tercer hijo, de los diez que tuvo, el futuro segundo duque de Pastrana, nacido en 1563.

Pero no hay pruebas, lo que da pie a otros para asegurar que esta relación nunca se dio, que solo se trata de una historia difundida posteriormente por el que sí fue su amante, Antonio Pérez, secretario del rey, hombre intrigante, inteligente y manipulador, además de esbelto y atractivo.

Este Antonio fue un tipo de lo más interesante. Hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, secretario de Carlos I, recibió una esmerada educación en las universidades de Alcalá, Salamanca, Lovaina en los Países Bajos, Venecia y Padua en Italia. Su padre siempre tuvo la intención de que le sucediera en el cargo, y así fue: tras la muerte de este en 1566, Antonio Pérez se casó con Juana de Coello y Vozmediano y, tras una juventud disipada, se convirtió en alguien respetable y se ganó con esfuerzo, empeño y habilidad la confianza de Felipe II, que le nombró secretario de Estado. Felipe llegó a fiarse plenamente de él y le comunicaba todos sus planes e intenciones.

Sin embargo, su reputación le precedía allá donde fuera: tenía fama de mujeriego y vividor, de gastar sin medida y de vivir rodeado de lujos escandalosos. El padre Sepúlveda, un monje del Escorial, escribió con poco disimulada admiración de él:

En sus tiempos afortunados vivía con aparatosa vanidad. No había príncipe en el mundo, o por lo menos en España, que tuviese casa mejor puesta ni guardarropa mejor guarnecido. Todo lo tocante a su persona era de lo mejor, hasta el punto de que toda la atención de la gente se dirigía a Antonio Pérez y a su tren de vida. Antonio Pérez atraía por su simpatía a todo el mundo. Y como por sus manos pasaba la mayoría de los asuntos importantes, no había más que un personaje en España, y ese personaje era el secretario Antonio Pérez.

También era muy conocida su venalidad, la corrupción de sus procedimientos. Algo evidente, a juzgar por cómo vivía el personaje. El historiador Manuel Fernández Álvarez rescata en Felipe II y su tiempo extractos de las actas del proceso que se abrió contra Pérez en los que se afirma textualmente:

Que teniendo poca hacienda al tiempo que comenzó a ejercer su oficio de secretario, después acá que lo ha tenido y ejercido, a causa de las muchas dádivas y presentes que ha recibido, se ha podido tratar y se ha tratado espléndida y costosamente, en su casa y fuera de ella, teniendo muchos criados y caballos, acémila y coches, jugando cuantiosa y constantemente mucho dinero, gastando ordinariamente en cada año, según la común estimación, ocho y diez mil ducados (más o menos, un millón y medio de euros anuales); y con esto está muy rico y tiene mucha hacienda en casas, juros, alhajas, joyas y preseas […] en todo lo cual ha dado mucha nota, escándalo y murmuración al pueblo, en gran deservicio de S.M. y poca reputación de sus ministros…

Ambos, Ana y Antonio, dominaron la vida de la Corte hasta que se metió por el medio Juan de Escobedo, que para colmo era amigo de Pérez. En 1575 Escobedo fue nombrado, precisamente por mediación de Antonio, secretario de Juan de Austria, el hermano bastardo del rey, que por entonces estaba tratando de pacificar los Países Bajos alzados en armas contra España (no lo confundas con Juan José de Austria, del que hablaba el otro día, hijo bastardo de otro rey, Felipe IV).

El caso es que Juan de Escobedo abandonó pronto su lealtad hacia Antonio Pérez, al que había prometido informar de cuanto veía y oía, y la volcó en su nuevo señor. Que por algo era el hermano del rey, aunque fuera bastardo. No solo eso: se convirtió en su principal aliado y le animaba a defender sus derechos frente a un hermano cicatero y prevenido en exceso.

A partir de aquí las cosas se complican. Parece ser que Escobedo y su señor comenzaron a urdir un plan. Se les ocurrió utilizar a los Tercios de los Países Bajos para invadir Inglaterra, liberar a María Estuardo, prisionera de Isabel Tudor, y casar a Juan de Austria con ella. Ambos trataron de convencer a Felipe de las bondades de tal plan, y Escobedo incluso viajó en dos ocasiones a Madrid para entrevistarse con el rey y convencerlo. Con escasa fortuna, porque Escobedo era un tipo impaciente, desabrido, cuyas exigencias y destemplanzas desagradaban profundamente a un rey tan irresoluto y quisquilloso como el Prudente. Felipe daba largas, medio acordaba, medio desconfiaba, no fuera que todo aquello supusiera gastos y complicaciones, y quién sabe si la cosa iba a terminar con su hermanastro ensoberbecido.

A Antonio Pérez, por entonces, ya se le había encendido el ánimo contra Escobedo, pues consideraba que le había traicionado, y no tardó en alimentar la duda del rey: ¿y si el objetivo final era destronarle? Felipe no sabía a qué carta quedarse, pero los poderosos siempre prestan oídos a los que les dicen lo que quieren, o temen, oír.

Un lío gordo, en todo caso. Y como era un hombre retorcido, nada amigo de ir de frente, se le ocurrió una añagaza: ordenó a Pérez que escribiera a su hermano malmetiendo contra él, por ver hacia dónde soplaba Juan de Austria, si le seguía el juego o le defendía. No contento con eso, él mismo supervisaba la correspondencia e indicaba aquí esto, allá lo otro, decid más, ponedme peor. Cosas de este jaez, escritas por Pérez y dirigidas a Escobedo, para que las hiciera llegar al de Austria:

no me ha parecido bien que se pueda apretar por ahora [al rey] en esta materia, porque no perdamos crédito con él para otras cosas, que, como vuestra merced sabe, es hombre terrible…

«Hombre terrible, sí eso está bien, seguid por ahí…», acordaba el rey. Escobedo leía las cartas y se dejaba llevar, exigía prebendas y mercedes, ensoberbecido, mientras malmetía en sus respuestas contra Felipe, y este, que leía todas sus respuestas cuando Pérez se las mostraba, se fue envenenando contra él.

Hasta que alguien empezó a pensar que sobraba. Que había que librarse de tan peligroso personaje y alejar a Juan de Austria de su maligna influencia. Se mencionó el veneno. Se hicieron planes.

¿Quienes los hicieron? La duda persiste, pese al interés que el suceso ha despertado en los historiadores. Que si el propio rey, que si Antonio Pérez o Ana de Mendoza, la princesa de Éboli.

El rey era de naturaleza desconfiada, es bien sabido, y Escobedo no le gustaba lo más mínimo. Pérez, por su parte, tenía motivos: Escobedo le amenazaba con revelar sus chanchullos y corruptelas. Con la princesa también había resquemor: mientras vivió el marido, Escobedo frecuentaba el palacio del príncipe, pero desde su muerte la princesa le había apartado. Escobedo era soberbio y destemplado, guardaba rencores con facilidad, así que, al enterarse de la relación entre Pérez y Ana debieron de reconcomérsele las tripas.

Todo, en fin, son especulaciones, menos el resultado: Escobedo acabó muerto a estocadas por unos matones en el callejón de Santa María, en Madrid, un día de marzo de 1578. El 31, exactamente. Como hoy es 28, dentro de tres días se cumplen 440 años.

Insisto, poco se sabe con certeza sobre lo que realmente sucedió, aunque mucho se sospecha. Puede que fuera el propio Felipe II el que ordenara el asesinato de Escobedo, convencido de que ejercía una mala influencia sobre su hermanastro, o puede que la decisión la tomara Pérez por su cuenta, o incluso la misma Ana de Mendoza. Pero entre los tres se lo guisaron y se lo comieron.

Lo que sí se sabe es que unos días después no había en Madrid quien no acusara a Pérez del asesinato. Al principio, el rey trató de protegerlo. Otro de sus secretarios, Mateo Vázquez, un cura que le tenía ojeriza a Pérez, lo acusó directamente, pero Felipe le dio largas.

Pero las habladurías no paraban. Cada vez más bocas aseguraban que detrás estaba también la mano de la de Éboli. Antonio Mauriño de Pazos, presidente del Consejo Real, se lo dejó bien claro a Felipe «Tenemos sospecha de que ella es la levadura de todo esto».

El rey no se mojaba, como siempre, a la espera de acontecimientos. Hasta que la situación internacional cambió las cosas. La pista del cambio nos la da Henry Kamen en otro capítulo del ya mencionado El Rey Loco y otros misterios de la España imperial:

En todas estas intrigas se estaban dilucidando elevados asuntos de Estado. Ello explica por qué el rey se interesó tanto en el caso, lo cual no ha dejado de fascinar a los historiadores. Hay indicios de que la princesa de Éboli, en los momentos más delicados de la lucha por la sucesión de Portugal, esperaba casar a una de sus hijas con el hijo del duque de Braganza. Era una flagrante injerencia en la política portuguesa que también proporciona una explicación para la fecha del arresto de Pérez y Éboli en julio de 1579, de acuerdo con las órdenes del rey.

En efecto: el 28 de julio de 1579, más de un año después del asesinato, Felipe II ordenó el arresto de Pérez y la princesa. Pérez fue obligado a permanecer en su casa en arresto domiciliario y Ana fue encerrada primero en la torre de Pinto, después en la fortaleza de Santorcaz. En el trasfondo se hallaba la crisis sucesoria de Portugal, invasión militar del país incluida, como te conté cuando pasé por Badajoz, que terminó convirtiendo a Felipe II en rey también de ese país.

Aunque había más motivos, y de peso. En octubre de 1578 había fallecido Juan de Austria y sus papeles fueron enviados a la corte. Al leerlos, Felipe comprendió que su hermano había sido siempre fiel, que nunca había conspirado contra él. La conclusión estaba clara: él no podía ser culpable de nada, por algo era rey, había sido Pérez el que le había envenenado el ánimo con sus sospechas. Le había traicionado y manipulado.

Ahí se le acabó la comprensión al rey.

Pero una cosa era el arresto y otra el juicio, pues Pérez sabía demasiado y, sobre todo, tenía demasiados papeles comprometedores para la monarquía, que no en vano llevaba años haciendo y deshaciendo a su antojo como secretario real. Así que el tiempo fue pasando, con Pérez y la princesa arrestados, mientras se decía que se estaban reuniendo pruebas y preparando sus juicios.

El de la princesa no llegó a realizarse. En noviembre de 1582, el rey simplemente decidió confinarla en unas pocas estancias de este, su palacio de Pastrana, y que aquí se pudriera. Lo de Antonio tenía mucha más miga, o mucho más peligro. En 1584 se acabó el arresto domiciliario y Pérez fue conducido a prisión. Su situación, no obstante, no cambió demasiado: durante cuatro años fue llevado de aquí para allá, de un lugar a otro, sin que nadie se atreviera a demasiado, no fuera el demonio, mientras le reclamaban que entregara cuantos documentos poseía. Y, asombrosamente, seguía ejerciendo como secretario del rey en muchas cuestiones.

En 1589, once años después del asesinato, finalmente, la tuerca se apretó una vuelta más: le acusaron formalmente de la muerte de Escobedo. El propio rey confesó en una carta que estaba al tanto de los planes de Pérez, lo que le convierte al menos en cómplice o encubridor. Esto escribió Felipe a los jueces que llevaban el proceso:

Podéis decir a Antonio Pérez de mi parte, y si fuese menester mostrarle este papel, que él sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber hecho él matar a Escobedo y las causas que dijo que había para ello…

Tras esa carta, la cosa estaba decidida, así que para obligarlo a confesar fueron a lo práctico: le torturaron. Y confesó.

Ahí se acabó todo. Fue condenado a ser arrastrado por las calles, ahorcado y su cabeza cortada y expuesta. Solo faltaba que el rey ordenase que se cumpliera la sentencia. O que le indultara.

Antonio Pérez comprendió que ya no le quedaban más opciones, que Felipe nunca le indultaría. Así que orquestó un plan. El 19 de abril de 1590 escapó de la prisión con nocturnidad y alevosía (las circunstancias exactas no se han aclarado nunca, que si un banquete de sus amigos, que si su mujer…) hacia Aragón, donde pidió protección del justicia del reino y provocó con ello la mayor crisis institucional entre ambas coronas desde la llegada al poder de los Reyes Católicos. Una crisis que terminó con tumultos y disturbios en Zaragoza, la muerte del virrey Almenara y la ejecución del propio justicia, Juan de Lanuza, defensor de los fueros de Aragón frente a las injerencias castellanas. Antonio Pérez terminó huyendo a Francia, donde falleció veinte años más tarde, en 1611, en la más absoluta pobreza, después de tratar de promover una invasión francesa de España.

Ana de Mendoza permaneció el resto de su vida encerrada en este palacio de Pastrana, en una habitación con un balcón que el rey mandó enrejar y al cual podía salir solo una hora al día… razón por la cual la plaza es conocida hoy como Plaza de la Hora.

Murió el 2 de febrero de 1592, a los cincuenta y dos años, trece de ellos encerrada, sin que nunca fuera acusada formalmente ni sometida a juicio alguno.

Visito la habitación, pequeña, espartana. Observo la plaza a través del enrejado. La historia está llena de lagunas. Lleva cuatrocientos años despertando la curiosidad de investigadores y aficionados, y probablemente nunca se llegue a saber qué pasó realmente, si Ana de Mendoza conspiró, si Antonio Pérez ordenó matar a Escobedo, si fue el propio Felipe. Qué más da. Culpable o no, Ana de Mendoza fue confinada aquí sin juicio alguno, una víctima más del poder absoluto de los reyes. Y de su propia ambición, muy probablemente.

El jueves por la mañana, tras dormir en Pastrana, continúo viaje. Esta vez me dirijo a Albarracín, en Teruel, aunque como la carretera pasa por Cuenca me planteo la posibilidad de detenerme en ella uno o dos días para visitarla en condiciones. En mi retina tengo las imágenes de sus famosas casas colgadas vistas en mil fotos, pero ni por asomo me espero lo que veo cuando llego.

La panorámica de la ciudad antigua desde el mirador de la calle Paz, en las afueras, es impresionante. Una perspectiva de la ciudad encaramada sobre elevados peñascos verticales del mismo color que los edificios, una escena de casas al borde del precipicio de una belleza irreal, casi etérea, como si se tratara de una burla de la imaginación. El conjunto tiene una grandiosidad desdeñosa, como si sus habitantes se rieran de la fuerza de la gravedad. No es difícil comprender que este sea un lugar tan fotografiado.

Pero no es lo único que me asombra.

De repente el mundo se ha llenado de gente. Las carreteras hasta ayer vacías, los pueblos dormidos, los restaurantes olvidados bullen de actividad, rebosan de turistas. Es jueves de Pascua, inicio de los cuatro días con mayor número de desplazamientos turísticos del año. Caigo en la cuenta a la fuerza, de golpe. Me cuesta un buen rato encontrar aparcamiento en Cuenca. Al final consigo uno, pero es muy incómodo y precario, tanto que aleja cualquier posibilidad de quedarme aquí.

Algo frustrado, tras dar un paseo por una senda que recorre el acantilado sobre el que cuelga la ciudad, decido continuar hasta Albarracín con la esperanza de que allí, más lejos de Madrid, la cosa esté más calmada.

Por el camino, que atraviesa la serranía de Cuenca, una zona de montaña, voy comprendiendo mi ingenuidad.

Por todas partes hay coches, gentes, ciclistas, senderistas. Carreteras que habitualmente están desiertas, que en mitad de la semana puedes recorrer durante kilómetros sin cruzarte con un solo automóvil, ahora rebosan. Al lado de los ríos se montan mesas para comer al aire libre. Veo pescadores y grupos de senderistas, mochila a la espalda y bastones en la mano.

Me detengo, me queda casi de paso, en la Ciudad Encantada, un paraje de formaciones kársticas situado a 1.500 m de altitud, con intención de recorrerlo con calma.

Pero no llego a entrar. La explanada ante la entrada del centro de interpretación es un caos de automóviles y personas. Una multitud en medio de una montaña desierta.

Desisto, desanimado, demasiado hecho ya a la tranquilidad de mis visitas durante este viaje. No se me escapa la ironía: estoy entrando en el territorio más despoblado de Europa… en el día con mayor movimiento del año.
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El señorío independiente

Albarracín aparece de repente, tras un trecho entre barrancos por la vera del río Guadalaviar. La vista sorprende por lo inesperado, pues no tenía ninguna imagen previa de la localidad. Es una mole de piedra rojiza e intensamente hermosa a los pies de una fortaleza musulmana abandonada. Una gran muralla recorre la cresta de la montaña, como la cola de un saurio prehistórico. Asombra su belleza, que descubro con detalle un poco después, por la tarde, cuando asciendo hasta la fortaleza y recorro sus calles.

La historia de la localidad es larga, una relación de conquistas y reconquistas. Y de resistencia, de lucha por su independencia, una y otra vez. Algo que es fácil de entender ante esta geografía de montaña plagada de cumbres y muelas, esos asombrosos macizos de paredes verticales y cumbres planas. Albarracín, a 1.180 m de altitud, es tierra fría, de inviernos de nieve y veranos cortos, paisaje agreste y feroz.

Aquí, en 1013, nació un reino independiente.

Fue en los años de la descomposición del otrora poderoso califato de Córdoba. Tan solo once años antes había fallecido el gran caudillo, terror de los cristianos, Abu Amir Muhammad ben Abi Amir al-Maafirí, llamado Almanzor, «el Victorioso». Once años nada más y el poder de Córdoba se desangraba en reinos que se liberaban del control del califa: las taifas, que en árabe significa «bando, facción». Reinos independientes, al fin y al cabo, por más que desde el lado cristiano llamaran a sus gobernantes régulos, reyezuelos, por aquello de mostrar un desdén un punto temeroso, el reservado para el enemigo que tanto se temió y cuyo poder es un mal recuerdo demasiado cercano.

Una familia de origen bereber, los Banu Razin, crearon aquí su propio reino independiente y, de paso, dieron el nombre a la sierra y a la población. Durante noventa años, hasta 1104, hicieron y deshicieron, libres de injerencias externas, incrustados entre tres poderosas taifas: Zaragoza, Valencia, Toledo.

Los Banu Razin eran gentes de frontera, pero también amantes del lujo y de la cultura: construyeron las murallas que todavía hoy asombran, restauradas en el siglo XIV, y mantuvieron una corte en la que brilló la poesía y la música. Ahí arriba, en esa fortaleza rojiza que avizora las montañas en derredor, los poetas paseaban en busca de inspiración y los músicos afinaban el laúd, la flauta de caña y el darbuka, el pequeño tambor que marcaba el ritmo.

Hasta que el Cid se metió por el medio y le dio por conquistar Valencia: Albarracín estaba en su camino. Para defenderse, los Razin pidieron ayuda a los almorávides, esos fanáticos musulmanes que habían creado un imperio en el norte de África y que a nadie caían bien, a sus correligionarios menos todavía, pues eran intransigentes y poco amigos del lujo, la vida muelle, la música, la ciencia y la poesía: lo suyo era rezar a su dios, ensangrentar sus cimitarras y practicar la intolerancia más absoluta.

Pero, ¿a quién llamar en su auxilio, si no? Los Banu Razin se sabían impotentes contra los poderosos ejércitos castellanos, así que no les quedaba otra. Eran un mal menor muy extendido: lo mismo estaban haciendo por entonces las restantes taifas ante los embates de Alfonso VI, que en 1085 se había apoderado de Toledo y amenazaba con tragarse uno tras otro todos los reinos musulmanes. Los almorávides vinieron en ayuda de Albarracín y pasó lo inevitable: se quedaron con el reino, al que integraron en su Imperio.

Sin embargo, esta situación duró poco. Del desierto brotaron otros fanáticos, los almohades, que se enfrentaron a los almorávides y fueron poco a poco arrebatándoles sus tierras. La lucha debilitó al bando musulmán y creó las condiciones perfectas para que un hombre de armas navarro, un tipo tan aguerrido como decidido, medrara a sus anchas.

El navarro se llamaba Pedro Ruiz de Azagra. De él nos habla el profesor de la Universidad de Zaragoza Carlos Laliena Corbera en su artículo «El señorío de Albarracín», incluido en el tomo 3 de la enciclopedia de la editorial Planeta Nueva Historia de España. La historia en su lugar.

Durante años, Ruiz de Azagra estuvo al servicio del Rey Lobo, Ibn Mardanish, autoproclamado emir de Murcia gracias al debilitamiento del poder almorávide: un tipo peligroso, enemigo mortal de los almohades, déspota y brutal, capaz de ahogar a una de sus hijas y a sus nietas… aunque esa es otra historia. Tan buenos servicios le prestó Pedro Ruiz que consiguió que el emir le entregara la comarca de Albarracín para su gobierno, allá por 1169.

Pronto se vio que Pedro no estaba por la labor de depender de nadie: ni del musulmán, ni de Castilla, ni de Aragón, que todos ambicionaban estas montañas: fundó y mantuvo un señorío independiente que pobló con emigrantes navarros, creó un obispado para librarse de la tutela del de Zaragoza y se dedicó a arbitrar entre moros y cristianos y entre castellanos y aragoneses, piedra angular y punto de equilibrio.

Y lo consiguió, pese a que en el camino se hizo serios enemigos, como Alfonso VIII de Castilla, que debía de estar muy enojado el día que escribió al rey aragonés para decirle que…

concedo y permito a vos, Alfonso, rey de Aragón, que si Pedro Ruiz no quisiera tener treguas con vos, con mi voluntad y permiso le causéis todo el daño que podáis.

Pero el señorío de Albarracín resistió, más o menos independiente, hasta finales del siglo XIII, más de cien años después. Y eso pese a encontrarse siempre en el medio, frontera entre dos coronas que se disputaban territorios, que ambicionaban lo mismo en su expansión hacia el sur: Murcia.

Me atrae ese carácter reivindicativo, de defensa de su libertad frente a las injerencias externas, que Albarracín mostró en repetidas ocasiones. Por ejemplo en el siglo XVI, cuando se unió a Teruel para rechazar las injerencias primero del emperador Carlos y después de su hijo Felipe, que en 1585 ordenó la ocupación militar de Albarracín. O cuando, un poco después, Antonio Pérez huyó de las iras de Felipe II y se refugió en Aragón, a la sombra del justicia mayor de esta Corona, que tenía derecho de amparo, y removió el avispero sin pretenderlo (o sabiendo muy bien lo que hacía, más probablemente, teniendo en cuenta quién era).

Sí, otra vez Antonio Pérez. Sin pretenderlo, al venir a Albarracín he seguido la estela de la historia del secretario traidor.

En abril de 1590, Antonio Pérez escapó a Calatayud, se refugió en el convento de los dominicos e invocó su condición de aragonés. El virrey Almenara exigió su entrega al justicia, Juan de Lanuza, pero este se tomó las cosas con calma, alegando que había que estudiar el caso y que ya se vería. Felipe II no estaba dispuesto a esperar, bueno era él, hacer esperar a un rey todopoderoso, pero qué se había creído, así que ordenó que se tomara un atajo: acusó a Pérez de herejía, un delito que debía dilucidar la Inquisición, no el justicia Lanuza.

Ahí, Lanuza estaba atado de manos: el 24 de mayo de 1591 entregó a Antonio Pérez al Santo Tribunal (lo de santo, se me ocurre, debe de ser una ironía católica) y este fue encerrado en el palacio de la Alfajería de Zaragoza.

Era una provocación, o así lo entendieron muchos aragoneses. Un ataque contra las libertades. Una burla de los fueros del reino, una intolerable intromisión castellana.

Se alteraron los ánimos. Se soltaron palabras fuertes y se cruzaron insultos. Se calentaron los ánimos.

Antes de que nadie pudiera detenerlos, de que nadie comprendiera lo que estaba pasando, los zaragozanos se alzaron en armas y se dirigieron en masa a la Alfajería. Arrancaron a Pérez de las cárceles de la Inquisición y…

No, no lo dejaron en libertad: lo devolvieron a la prisión del justicia.

Las cosas, como han de ser.

Me imagino la cara del secretario real, viéndose repentinamente libre, ahora sí, ahora no, eh, qué hacen vuesas mercedes, adónde me llevan, otra vez a prisión no, por favor…

Pero la cuestión, claro, no quedó ahí. El virrey Almenara sabía que se jugaba su autoridad, así que el 24 de septiembre decidió sacar por la fuerza a Pérez de la prisión del justicia y devolverlo a la de la Inquisición. Juego de prisiones, de aquí para allá, que yo digo, que me paso por el forro vuestros fueros, que vuesa merced a mí no me da lecciones.

Lo que no sabía Almenara es que no solo se jugaba su autoridad: también su vida. Y que la iba a perder.

Cuando inició el traslado de Pérez, los zaragozanos, que estaban vigilantes, se indignaron, pero cómo se atreven estos infames castellanos, hasta ahí podíamos llegar. Se enfrentaron a los hombres del virrey, armas en mano y gritos en la garganta, ánimos exaltados.

Almenara, en la refriega, resultó herido de gravedad y falleció unos días después.

Treinta muertos hubo aquel día en las calles. Antonio Pérez, en medio del tumulto, consiguió escabullirse y se escondió por unos días en alguna parte de la ciudad, cuentan que en casa del propio justicia mayor, el nuevo justicia, Lanuza hijo, pues el anterior, qué cosas, había fallecido dos días antes. Ahí estuvo unos cuantos días, agachado y temeroso, sabiéndose el hombre más buscado del Imperio, hasta que vio el camino despejado y escapó a Francia. Que te den, Felipe.

Nunca volvió a España.

Pero dejó tras él un polvorín.

Felipe II entró en cólera: no estaba dispuesto a permitir una ofensa tal, atacarle a él era atacar a la dignidad del Imperio, a la del mismísimo orden divino, ya puestos. Envió un ejército de unos quince mil infantes y dos mil caballeros al mando de Alonso de Vargas para hacerse con Antonio Pérez.

¡Muchos soldados para un solo escapado! Los aragoneses trataron de organizar a toda prisa una tropa que frenara al invasor. Juan de Lanuza hizo un llamamiento pidiendo el auxilio de las ciudades de Aragón. ¡Que vienen los castellanos!

Y aquí entra en escena Albarracín y su larga tradición de defensa de las libertades. Pues la mayor parte de las ciudades aragonesas, qué cosas, comprobaron de repente que estaban sordas, que no oían llamamiento alguno, si lo llego a saber acudiría, claro, pero, ¿de verdad nos ha convocado vuesa merced?

Solo Teruel y Albarracín respondieron al llamamiento de Lanuza. Solo Teruel y Albarracín enviaron tropas.

Lanuza, mal que bien, consiguió reunir unos dos mil hombres, mal pertrechados, que se llamaron a sí mismos «los caballeros de la libertad». El nombre rimbombante, orgulloso, sí, pero, desgraciadamente, los nombres no ganan las guerras. ¡Dos mil contra diecisiete mil!

El 12 de noviembre, ambos ejércitos se enfrentaron en Utebo, un municipio cercano a Zaragoza. En fin, lo de enfrentarse es un decir: la superioridad castellana era tan abrumadora que los aragoneses escaparon. Pero esto es mejor decirlo en voz baja, un susurro apenas, que ya se sabe que en cuestiones de honor los hispanos son muy suyos, muy susceptibles.

Los castellanos, ya sin resistencia, entraron en Zaragoza.

Juan de Lanuza comprendió cuál era el destino que le aguardaba y decidió no esperar por él sentado en su casa: escapó a Épila, una localidad de la comarca zaragozana de Valdejalón, donde se agachó un mes. Encorvado debió de quedar, el pobre.

Tras ese tiempo, quién sabe si creyendo que la cosa estaría más calmada, decidió volver a Zaragoza. En realidad, pensaba, no habían llegado a enfrentarse al rey ni a sus ejércitos, ¡habían huido! Bastaría con pedir perdón y mostrar adhesión, seguro que Su Majestad lo entendía.

En mala hora.

Felipe no entendía nada, qué iba a entender.

El 19 de diciembre de 1591 fue hecho prisionero.

El 20 de diciembre de 1591 fue conducido solemnemente hasta el cadalso de la plaza del Mercado, en Zaragoza. Allí, el pregonero le acusó de traición.

—Traidor no, mal aconsejado… —dicen que dijo.

Qué más da. Sin juicio previo, para qué perder el tiempo con trámites tontos, por orden directa de Felipe II, fue decapitado.

Bueno era el Prudente, a él con levantamientos y algaradas.

¡Ah, qué tiempos aquellos tan gloriosos, los de los reyes emperadores, qué grande era España entonces!
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La geografía del silencio

Albarracín apenas tiene 1.044 habitantes censados, de los cuales muchos ni siquiera viven aquí todo el año. Su densidad de población es de 2,31 habitantes por kilómetro cuadrado: una de las más bajas del mundo. Un agujero negro en el mapa de la población humana.

Y, sin embargo, Albarracín rebosa.

Cuando llego, a media tarde, cientos, puede que miles de personas, atestan sus calles. El gran aparcamiento, menos mal que hay un gran aparcamiento, estalla, rebosante de autocaravanas, furgonetas, coches. Hasta el momento nunca he visto un lugar tan repleto de autocaravanas. Además de coches, claro. Resulta imposible encontrar un lugar en una terraza o en el comedor de un restaurante. Tras aparcar, encajonado entre dos grandes autocaravanas a cuyo lado parezco de juguete, voy a dar una vuelta por la localidad.

A intentarlo, más bien.

Apenas consigo cerrar la boca, de puro asombro. Cada dos por tres tengo que detenerme para no impedir la foto de esta o aquella pareja o familia. Si me paro de golpe, alguien tropieza conmigo por detrás. Un policía con el que hablo un momento, agobiado por el trabajo extra pero todavía de buen humor, exclama:

—¡Con lo bonito que es Albarracín y que la gente lo vea así! —Pero luego recapacita y añade—. Pero claro, si no hay otra posibilidad, si es cuando tienes vacaciones…

Su comentario me hace reflexionar. No creo que esta invasión sea inevitable, como una plaga bíblica contra la que no se puede luchar. Muy al contrario, creo que es consecuencia de una inercia muy perjudicial.

Que todos dispongamos de las mismas fechas de descanso o vacaciones crea absurdos insostenibles como el que estoy viviendo: pueblos desiertos la mayor parte del año que reciben de golpe una masa imposible de satisfacer y contentar; negocios que malviven durante meses y que se ven obligados a contratar personal de refuerzo para cuatro días o, peor todavía, a subir los precios (y bajar la calidad) para tratar de rentabilizar la inundación de turistas.

Porque esto es lo que estoy contemplando: una inundación, un tsunami de turistas. Atascos, problemas, masificación durante cuatro días. Y silencio absoluto el resto.

Lo curioso es que todo ello es consecuencia tardía de una revolución muerta, pero todavía no enterrada.

Durante la mayor parte de la historia, hasta la Revolución Industrial, el hombre no estuvo sujeto a horarios estrictos. Cuando éramos recolectores y cazadores el trabajo duraba lo que la obtención de alimentos: a veces mucho, a veces nada. Con el Neolítico el trabajo se incrementó, pues no resultaba fácil arar, sembrar y cosechar un campo con las rudimentarias herramientas de que disponían, pero no existían otros horarios que los que marcaba el ritmo de cada estación y frecuentemente, durante el invierno, el campesino permanecía mano sobre mano, dedicado a pequeñas labores de reparación de vallas o establos y poco más. Incluso en las ciudades el artesano seguía sus propios ritmos, sin la esclavitud del horario impuesto desde fuera o la atadura del reloj, que se conocía solo porque las campanas de las iglesias tocaban cada tres horas para establecer los tiempos de oración. Llegaba a su taller, se ponía a tejer, o a clavetear, o a lo que quiera que se dedicase, y cuando estaba cansado se detenía. Nadie dependía de él, porque cada artesano, así fuera maestro u oficial, realizaba el trabajo entero, la pieza de ropa, el aguamanil, la azada entera.

Hasta que llegó la Revolución Industrial y lo fastidió todo. De repente, la fábrica concentró a los trabajadores en un único lugar y hubo que imponer horarios y ser estrictos con su cumplimiento para atender las máquinas. El trabajo de unos empezó a depender del de otros hasta quedar intensamente interconectado, y por ello todos tenían que estar en su lugar a la hora exigida. La innovación fue tan radical que al principio levantó duras protestas. Los trabajadores, en su mayor parte campesinos recién llegados a la ciudad, no estaban habituados a regirse por un reloj y les costaba adaptarse. Pero el nuevo sistema fabril terminó, qué remedio, generalizándose, e inoculando en la sociedad una obsesión por el tiempo, por la precisión del horario.

El mundo había cambiado para siempre.

O no. Porque la Revolución Industrial hace mucho tiempo que ha terminado. La primera y la segunda. De hecho, estamos inmersos en una nueva revolución, la informática, que está cambiando de forma acelerada nuestras vidas, hasta extremos que hoy nos cuesta comprender. Que, para empezar, nos permite organizar nuestro trabajo de forma completamente diferente. Muchas profesiones pueden ser ya desempeñadas desde casa. Y, cuando trabajas en casa, no te pagan por las horas, sino por el servicio que realizas: por lo que produzcas.

O así debería de ser, pero seguimos trabajando como si las exigencias de esa primera revolución industrial siguieran siendo válidas. La revolución ha muerto, pero todavía no la hemos enterrado: siguen contratándonos por jornadas de cuatro, seis, ocho horas, en vez de hacerlo por un servicio, independientemente del tiempo que este lleve.

Incluso en los casos en que es inevitable tener un horario fijo, ¿qué problema habría, por ejemplo, en sumar todos los días de vacaciones que corresponden a cada trabajador, añadirle los festivos nacionales y locales y decirle: «Te corresponden estos días, organízate como quieras»? ¿Que eres católico y no quieres perderte la Semana Santa de tu pueblo? Pues te coges el jueves y el viernes de Pascua libres. ¿Que no lo eres y te da lo mismo? Pues trabajas ese día. ¿Que quieres irte en enero a Tombuctú? Tú mismo… El trabajador podría organizarse como quisiera, y el empresario sabría con qué cuenta, por lo que podría planificar el trabajo mejor.

En el fondo, estamos ya abocados a un sistema así, a un cambio de paradigma en la disposición y el control de nuestro tiempo. Pero la inercia tira mucho y sigue manteniendo activos sistemas obsoletos.

Ante aglomeraciones como la que me encuentro en Albarracín y teniendo muy cercano el contraste con el vacío de un día cualquiera, me vienen a la memoria los hacinamientos que hasta en Galicia se producen cada vez mayor intensidad los últimos veranos. Y Galicia no se acerca a lo que se puede ver en cualquier lugar de la costa levantina de forma habitual.

No creo que se trate de un problema puntual. Se trata de una crisis profunda de la principal industria de nuestro país, una crisis que nos afecta a todos, nos perjudica a todos y que puede hacer que el turismo termine muriendo de éxito. De exceso.

Ante esa amenaza, lo único coherente es buscar la manera de convertir en sostenible y racional lo que ahora es un caos: el éxodo desesperado que se produce cada vez que nos sueltan a todos a la vez.

Pese al hacinamiento y el exceso, Albarracín se apodera de mí, me seduce con sus geografías imposibles y sus edificios rojizos que parecen mimetizarse con la montaña. Ya ha entrado la primavera, pero esta se muestra tan caprichosa como una ninfa mimada: un día hace sol y calor, al siguiente las temperaturas descienden diez grados y se pone a nevar, o a soplar un viento duro, intenso, que hace que la Lagartija gima y se bambolee por las noches.

Pese a todo, me doy cuenta de que estoy disfrutando intensamente con este viaje, con su libertad y con sus problemas, con los hallazgos y los encuentros, con la duda de qué me encontraré cada nueva jornada y el cansancio del final del día. Disfruto con la sensación de seguir la carretera, siempre en busca de una historia con la que llenar los ojos y despertar la imaginación. Y con la libertad de ir y venir, de decidir en cada momento mi destino.

Dándole vueltas en la cabeza a estos pensamientos, recuerdo algo que decía Camilo José Cela: «El escritor, aun el que más sedentario pueda parecer, es siempre un irredento vagabundo y ese es su mayor timbre de gloria y libertad».

Por una vez, completamente de acuerdo con usted, don Camilo. Completamente.

El sábado por la mañana, muy temprano, todavía en medio de esta fiebre viajera primaveral que llamamos Semana Santa y tras una noche de ligeras nevadas y temperaturas gélidas, arranco la Lagartija en Albarracín con la intención de visitar el castillo de Peracense, en la comarca del Jiloca, en Teruel, y dirigirme luego a Medinaceli, ya en Soria, para dormir.

Toda esta zona es un territorio administrativamente dividido entre provincias y comunidades (Cuenca, Guadalajara, Soria y Teruel por un lado, Castilla-La Mancha, Castilla y León y Aragón por otro), de forma que nunca sabes bien en qué provincia o comunidad te encuentras. Sin embargo, se trata solo de una cuestión administrativa: hay una clara unidad en todas estas tierras altas, montañosas y frías, en estos espacios vacíos recorridos por la columna vertebral del Sistema Ibérico.

Las nevadas de la noche me obligan a avanzar muy lentamente y me hacen dudar cada dos por tres si detenerme para poner cadenas o seguir adelante. La carretera asciende de forma continua y con el ascenso aumenta la nieve, hasta que alcanzo un puerto situado a 1.705 m de altitud en el que las quitanieves están despejando la carretera. Decido seguir adelante, en tensión, aunque disfrutando de estos paisajes nevados tan poco frecuentes en mi retina.

Mientras atravieso este mundo todavía invernal no dejo de darle vueltas a todo lo leído recientemente en Los últimos. Voces de la Laponia española, de Paco Cerdá, que ya mencioné en alguna ocasión en estas páginas y que es un documentado ensayo sobre la despoblación que afecta, como una enfermedad incurable, esta amplia zona que llaman Serranía Celtibérica: el territorio que me rodea.

Cerdá habla de vacío demográfico, de despoblación. Peor todavía, habla de demotanasia, un término tan hermoso como certero para referirse a la muerte de un territorio debido a la negligencia de los gestores políticos y la desidia. Habla del abandono de un inmenso país sin niños, sin adultos, en el que malviven algunos ancianos que se aferran a sus recuerdos y un puñado de soñadores empeñados en frenar el proceso. El panorama que presenta es desolador.

Primero inquietan los titulares. El mayor desierto demográfico de Europa tras la zona ártica de Escandinavia. El territorio más desestructurado del Viejo Continente. […] El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo humano transmutado en metástasis de la desolación. Un etnocidio silencioso. Una zona biológicamente muerta y condenada a la inmediata extinción. La Laponia del sur. El vacío.

Después estremece el contexto. […] Manhattan supera los 27.000, Barcelona rebasa los 15.000, la provincia de Madrid sobrepasa los 800 y el conjunto de España conserva una media de 92 humanos por kilómetro cuadrado, este vastísimo territorio […] que se extiende por diez provincias […] tiene una densidad media de 7,34 habitantes por kilómetro cuadrado. Igual que la gélida y boreal Laponia. Menos de ocho personas por cada 140 campos de fútbol.

Más que los datos, que en efecto estremecen, por mi cabeza van desfilando las consecuencias de ese vacío. Todo lo que se pierde: historia, costumbres, formas de vivir y de trabajar la tierra, formas de relacionarse con la naturaleza, oficios y tradiciones, hasta riqueza léxica y un profundo conocimiento del entorno desarrollado y conservado durante siglos. Un enorme esfuerzo de adaptación del hombre. Un territorio que durante milenios ha sido paulatinamente humanizado y que ahora regresa al silencio, quizá sin saber bien cómo hacerlo.

No es algo que nos podamos permitir. Este fin de semana festivo en Albarracín, también en el corazón de esta geografía del silencio temporalmente roto por miles de visitantes ocasionales, me ha hecho comprender la profunda necesidad vital que llevamos escondida en nuestro interior.

Vivimos apiñados en ciudades cada vez más grandes, que a paso de gigante se están convirtiendo en megalópolis. Cuarenta millones de personas se hacinan en Tokio, treinta y uno en Shanghái, veintisiete en Delhi, quince en Londres. La mayor parte de la humanidad vive ya rodeada de cemento, de acero y cristal, de carreteras, autovías, semáforos y bloques inmensos, de centros comerciales y jardines artificiales, que salpican el asfalto como islas en el océano de la desolación.

Algo en nuestro interior más íntimo echa en falta el campo, la naturaleza, el silencio, la quietud, los horizontes amplios, el frescor verde y blanco de las madrugadas y la luz infinita de las estrellas en las noches de verano. Todavía no hemos cortado ese cordón umbilical que nos une con la naturaleza, con los milenios en que fuimos animales entre animales. De ahí nuestras huidas masivas al campo a la menor oportunidad: porque solo en él se relajan nuestros sentidos sobrestimulados, de igual forma que se relaja el bebé al oír la voz de la madre.

Por eso quería conocer de primera mano esta geografía silenciosa. Sé que en un viaje de este tipo, con tantos destinos diferentes, solo puedo aspirar a una impresión general. Pero quería sentir este silencio, contemplar estos vacíos y ofrecer mi tributo personal a un mundo que desaparece.

El castillo de Peracense, al que llego a media mañana tras una difícil travesía, se encuentra muy cerca de varias de las localidades que menciona Paco Cerdá en su libro: de Motos, donde solo vive una persona, Matías López. De Checa, con una densidad de población de 0,98 habitantes por kilómetro cuadrado. De Otilla, donde ya no vive nadie, tras la muerte solitaria de su último habitante.

Nada más verlo, helado en el aire gélido de esta maldita primavera que no llega y ya se ha ido, me quedo inmóvil, disfrutando de la belleza de su imagen austera e imponente sobre el ancho valle.

Se trata de una impresionante fortaleza roquera encaramada a 1.400 m de altitud sobre una mole de piedra roja. Desde sus alturas, heladas en esta mañana de sábado, se divisa un panorama inmenso, una llanura cerrada por las siluetas nevadas de las montañas.

Bien conservado, articulado en tres recintos, no cuesta imaginarse la dureza de la vida aquí, los inviernos eternos de los guardianes de esta frontera, de este paso entre los reinos de Castilla y Aragón, siempre conflictivos.

Me viene a la cabeza, imagino que de forma inevitable, la poderosa novela del italiano Dino Buzzati, El desierto de los tártaros, la historia del joven oficial Giovanni Drogo que es destinado a un puesto fronterizo perdido en mitad de ninguna parte, la fortaleza Bastiani, donde deberá estar continuamente alerta, sometido a una vida dura y enfrentado a sus miedos, sus esperanzas y su terrible soledad, esperando la llegada de un enemigo que nunca llega a aparecer.

Las estancias de la torre son pequeñas, piedra sobre piedra, sólidas y heladas. Desnudas, como debían de estar en la Edad Media, cuando los muebles no solo eran escasos, sino transportables.

Aunque hoy consideramos normal que cada estancia de nuestras casas disponga de sus propios muebles, durante siglos estos se trasladaban de un lugar a otro en función de las necesidades diarias. Los baúles tienen esa característica forma abovedada precisamente por eso: para que resistan la lluvia durante los frecuentes traslados. Pero los muebles se movían dentro de la misma casa: las sillas buscaban el sol y la luz y las camas se movían en verano, en las zonas cálidas, a las azoteas. Eso los señores, porque en estos castillos los sirvientes, la gran mayoría, se limitaban a «hacer la cama» cada noche, literalmente, y de ahí el origen de nuestra expresión actual, en donde podían: a juntar un poco de paja o unas telas y una manta, si había suerte, en un rincón de la sala común, entre docenas de otros criados, perros, gallinas y demás, lo más cerca posible del fuego, si alguien no te había robado el sitio, y acomodarse como podían hasta la mañana siguiente.

Pese a la dureza de la vida, pese a la soledad y el abandono, cuando contemplo la panorámica desde el castillo me descubro asombrado por la hermosura del lugar, por su grandeza silenciosa y solitaria. Brindo para mí por su supervivencia.

Pero no me engaño: mientras brindo soy muy consciente de la gran distancia mental que me separa de estos escenarios. Me atraen poderosamente, nos atraen poderosamente a los que vivimos en las ciudades, pero ya no disponemos de los recursos necesarios para adaptarnos psicológicamente a vivir en ellos: hemos olvidado el estruendo de su silencio.

Un poco más abajo, en el cercano pueblo de Ródenas, han abierto un centro de interpretación que ofrece información sobre las formaciones rocosas de la zona y la posibilidad de realizar varias rutas de senderismo. Son gritos en el vacío del páramo, reclamos que buscan visitantes que revitalicen la economía local. Necesarios para ellos, pero también para nosotros, los que vivimos emparedados en el cemento.


Castilla y León
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Tierras recias

Por la tarde recorro los ciento treinta kilómetros de carreteras vacías que separan el castillo de Peracense de Medinaceli, en Soria. Esta es una pequeña población con una larga historia por la que, cómo no, han pasado celtíberos, romanos, musulmanes y cristianos y donde dicen que murió Almanzor, el terror del Occidente cristiano, allá por el año 1002.

Durante décadas, Almanzor encabezó más de cincuenta algaras, campañas de verano para destruir poblaciones enemigas, capturar esclavos y ganado y, sobre todo, conseguir que el clima de inseguridad permanente impidiese el desarrollo de núcleos de población cristianos consolidados. Lo logró a conciencia y a conciencia sembró el terror moro en las mentes de sus contemporáneos, especialmente en las muchas poblaciones que atacó, conquistó, incendió y saqueó, entre ellas Santiago de Compostela, Astorga, Zamora, Sepúlveda, Barcelona…

Sin embargo, ironías del destino, de ser ciertas las informaciones que nos han llegado, hoy reposan sus restos en alguna parte de estas tierras, entre aquellos que tan duramente combatió, tan olvidado y perdido como el mundo que defendía.

Y como la propia Medinaceli.

En realidad no hay una, sino dos poblaciones. La más antigua se asienta trescientos metros sobre la más reciente, en la cumbre plana de una muela, un cerro de paredes casi verticales. Un puñado de casas y palacios, un arco romano, los restos de una fortaleza y alguna iglesia. Una localidad hermosa y, sin embargo, sin vida. Una mera carcasa vacía en la que viven unas ciento cincuenta personas dedicadas en su mayor parte a atender a los turistas que la visitan los fines de semana y en verano.

Sin comercios, sin tiendas, bancos, servicios, colegios, centros de salud. Sin nada de lo que da vida a una comunidad: todo es un museo, una ofrenda en el altar del turismo, el reclamo para el paseo apresurado, la gastronomía voluptuosa y el olvido. Los pocos servicios que hay se concentran en la otra población, en el valle, también muy pequeña. Desde las alturas se ve perfectamente: un puñado de casas nuevas que quizá alberguen a doscientas o trescientas personas.

Eso es todo. Esta es la cabecera de un municipio despoblado, cuyos niños, cuando los hay, tienen que desplazarse cada día en autobús hasta el colegio en otra población. He conducido ciento treinta kilómetros, pero sigo en medio de la geografía del silencio.

Medinaceli se aferra al turismo para agarrarse a la vida. Para seguir respirando, aunque ya no quede nada de Medinaceli en sus calles, aunque por el camino haya vendido su alma a Mercurio, el dios del comercio.

Pero, ¿qué sucede con todos aquellos pueblos que ni siquiera pueden vender su historia?

Cuando el lunes arranco para dirigirme a Soria, una de las capitales de la despoblación, me doy cuenta por primera vez de que ya no tengo la sensación de estar de viaje. Es una idea curiosa, que me asalta y me obliga a reflexionar. Faltan dos o tres días para que se cumplan dos meses desde que partí de Vigo y, si todo va como está previsto, en unas pocas semanas estaré de regreso.

Pero ya no estoy de viaje. La euforia de las primeras semanas y el cansancio de las siguientes han desaparecido, sustituidas por una sensación tan imprecisa como placentera: la de que me estoy limitando a vivir, a explorar, a perseguir horizontes como los persigo, como los perseguimos todos, cada día de nuestras vidas, aunque no nos movamos de nuestras casas.

La experiencia me trae a la memoria los libros leídos de un viajero incansable, Patrick Leigh Fermor, del que ya mencioné el delicioso Viaje a través de las Antillas, un escritor cuyos libros transmiten pasión por vivir, la fascinación por la aventura y el firme deseo de seguir siempre adelante. Fermor habla de la necesidad de dar un paso más, de explorar el siguiente recodo, no como una metáfora de la vida, sino como la misma vida.

Los temores que al principio me asaltaban, si fallaría el motor, o la calefacción, dónde dormir o rellenar los depósitos de agua, todas esas preocupaciones se han convertido en el rumor de fondo cotidiano y le dedico el mismo tiempo que dedico en casa a resolver las cuestiones del hogar. La Lagartija, ahora sí, se ha convertido en mi refugio, y esta, siquiera temporalmente, es ya mi vida: levantarme por la mañana, analizar dónde estoy, decidir qué quiero conocer, emprender camino, buscar nuevas metas y descubrir un pedacito más de este asombroso mundo y de sus gentes. ¿Qué es vivir sino esto, este avanzar demorado, este buscar opciones y caminos, este indagar y tomar decisiones?

El viaje me está regalando mucho más de lo imaginado antes de partir. Experiencias y paisajes, sin duda, pero también relaciones y vínculos imprevistos que hacen que me sienta muy vivo. Como todos los viajes, despierta mis sentidos y me descubre nuevos caminos, pero también me permite observarme desde fuera, con la curiosidad entre asombrada y divertida del entomólogo que descubre en un espécimen un comportamiento inesperado.

Empiezo a pensar que regresar a casa me va a costar mucho más de lo que imaginaba hasta ahora. No, no es eso: empiezo a pensar que en realidad nunca regresamos a casa tras un viaje.

Con el fin de la semana festiva regresan las carreteras vacías, las localidades desiertas. La carretera hasta Soria es una interminable recta de asfalto que atraviesa un territorio desnudo, una gran llanura ondulada y cultivada, rota solo por las siluetas aisladas de algunos árboles, encinas a veces, más frecuentemente pinos.

Emplazada a más de mil metros de altitud, Soria es una pequeña población abandonada en medio de una planicie, la segunda capital menos poblada de España, después de Teruel, con menos de cuarenta mil habitantes.

Y, sin embargo, hay algo en ella, en su aislamiento atravesado por el frío cierzo, en sus calles medievales y acogedoras, en la piedra limpia de sus casas que me seduce inmediatamente. Como es lunes, los museos están cerrados, así que vago por la ciudad, dejándome llevar por mis pasos, sin prisas y sin pretensiones.

Antonio Machado está por todas partes. Visito el instituto donde impartió clases de francés, me encuentro sus poemas en placas maltratadas por las calles. En la calle del Collado, bajo los soportales del Círculo Amistad Numancia, han colocado una estatua de otro poeta, Gerardo Diego, que fue catedrático de Lengua y Literatura en el mismo instituto en que dio clase Antonio Machado. La ciudad respira poesía. Machado me atrae como poeta por su sensibilidad, por su carácter intimista y reflexivo, tan lejos de la retórica pétrea de otros, por la ingenuidad y el acierto sobrio con que describe el paisaje castellano. En buena medida, sobre todo para los que no somos castellanos, el paisaje de estas tierras es el que Antonio Machado imaginó para nosotros.

Al final de la calle del Collado, donde esta se une con Zapatería, hay una farola sobre un alto pedestal. En él se apoya un joven, de entre veinte y treinta, la espalda contra la farola, absorto en la lectura, ajeno al escaso ajetreo de la calle. En la misma postura, sin pretenderlo, que el Gerardo Diego cercano. La imagen me resulta sugerente, una metáfora de la ciudad, ensimismada y tranquila, ajena al devenir del tiempo.

El martes por la mañana visito el Museo Numantino y me llevo una muy agradable sorpresa. Se trata de un meritorio museo que repasa la historia de Soria desde el Paleolítico hasta la Edad Media y que no solo cuenta con piezas de indudable valor, sino que resulta amena, didáctica y sumamente gráfica, en especial las secciones dedicadas a la prehistoria y a las culturas celtíberas. Con todas esas imágenes en la retina me acerco hasta el yacimiento arqueológico de Numancia, a siete kilómetros en las afueras, en la localidad de Garray.

Los celtíberos son un conjunto de pueblos que siempre me han llamado la atención. El complemento, con los íberos, los tartésicos y los celtas, de esa tetralogía prerromana peninsular. Se extendían por un territorio indefinido, muy similar al que hoy ocupa esta Serranía Celtibérica despoblada que estoy atravesando. Pueblos como los arévacos, los titos, belos, lusones, pelendones, vacceos, carpetanos y lobetanos. Aunque de sustrato celta, cuyas influencias reciben desde la Edad del Bronce, pronto entraron en contacto con los íberos que ocupaban las costas mediterráneas, de quienes adoptaron el sistema de escritura, y a través de ellos con las potencias mediterráneas, fenicios, griegos, cartagineses y romanos.

En cierta forma, precisamente por esa situación intermedia entre el Atlántico y el Mediterráneo y por esa mezcla de influencias celtas e íberas, siempre se me han antojado la quintaesencia de las culturas peninsulares, si es que algo así existió alguna vez: la simbiosis perfecta de las tierras y pueblos de este variado país. O, al menos, los que más se han acercado alguna vez a tal imposible.

Los celtíberos ofrecieron una durísima resistencia a la conquista por parte de Roma, y en el proceso desarrollaron algunos de los mitos fundacionales de coraje y resistencia sobre los que se asienta nuestra identidad colectiva.

La victoria de Roma en la Segunda Guerra Púnica, que concluyó con la rendición de Cartago tras la batalla de Zama de 202 a.n.e., supuso la entrada de la zona levantina ibérica en el ámbito de expansión romano. A partir de ese momento, Roma decidió ocupar el territorio peninsular y comenzó a avanzar desde el Mediterráneo hacia el interior. En este contexto se desarrollaron las guerras celtibéricas, que durante la mayor parte del siglo II a.n.e. enfrentaron a romanos y celtíberos.

Tras una primera fase de enfrentamientos, hacia mediados de siglo se había llegado a una suerte de calma tensa. Pero en el año 154 a.n.e. los belos de la ciudad de Segeda (situada en la actual provincia de Zaragoza) decidieron ampliar la fortificación de su ciudad, algo expresamente prohibido por los acuerdos alcanzados con Roma unos años antes. Fue la excusa que Roma buscaba en su empeño por dominar definitivamente a los celtíberos.

El Senado romano declaró ilegal la muralla y enviaron un ejército al mando de 30.000 legionarios para detener su ampliación. Los belos huyeron de su ciudad, pidieron auxilio a los arévacos y se refugiaron en su capital, Numancia. Juntos, arévacos y belos atacaron al poderoso ejército romano y consiguieron lo impensable: detener la poderosa máquina militar romana, provocar la desbandada de los elefantes que acompañaban su ejército y obligar a su cónsul a retirarse.

Era el 23 de agosto de 153 a.n.e., día de Vulcano, considerado desde entonces en Roma como día nefasto.

A partir de ahí la guerra se enquistó.

Uno tras otro fueron enviados ejércitos romanos para derrotar a los belos y los arévacos, refugiados en Numancia, y una y otra vez hasta siete cónsules humillaron sus pendones ante la ciudad, algunos de la talla de Pompeyo o Lépido, ambos de gran fama militar.

En 134 a.n.e., la situación era ya insostenible para Roma. Llevaba veinte años herida en su orgullo, incapaz de dominar a una pequeña población de una perdida zona de Hispania. Fue entonces cuando designaron a uno de sus generales más prestigiosos, Cornelio Escipión Emiliano, el destructor de Cartago, para que se pusiera al mando de un poderoso ejército.

Escipión empeñó todo su prestigio en la labor. Sometió a sus hombres a un duro régimen disciplinario, reclutó quizá entre cincuenta y sesenta mil mercenarios (las cifras bailan muchísimo) y consiguió reunir el mayor ejército que jamás se había visto en la Península. Instaló dos campamentos cerca de Numancia y comenzó a levantar un cerco de fortificaciones y castillos, unidos por un gran muro con torres de vigilancia cada treinta metros, para rendirlos por hambre y sed. Levantó hasta siete grandes campamentos, cada uno de ellos mayor que la propia Numancia.

No me cuesta imaginar, desde este páramo donde se esconden los restos de la antigua Numancia, recorrido hoy por un intenso viento, el temor, la furia de sus habitantes ante unos extranjeros que venían a robarles lo propio y a imponer sus leyes y costumbres, quizá la desesperación ante lo inevitable.

El asedio duró once meses, hasta el verano de 133 a.n.e. Por entonces, la ciudad pasaba hambre y sed, acrecentada por la sequía del verano. Fue entonces cuando los numantinos, unos cuatro mil guerreros, sabiendo muy bien que tras la derrota serían asesinados, las mujeres violadas, las familias separadas y vendidos los supervivientes como esclavos, decidieron acabar con su vida.

Los guerreros se batieron entre sí en combate singular para morir luchando. Las madres mataron a sus hijos para suicidarse después. Los romanos solo consiguieron llevarse a cincuenta numantinos como esclavos.

No eran los primeros que tal hacían al enfrentarse a Roma ni serían los últimos, pero su gesta causó gran impresión, hasta el punto de convertirse en sinónimo de resistencia a ultranza: en resistencia numantina.

Cien años después, en un apartado rincón del noroeste ibérico hoy perdido, en el monte Medulio, las últimas tribus galaicas, cántabras y astures harían lo mismo: suicidarse colectivamente para evitar caer en las manos de Roma tras un largo, doloroso y prolongado asedio. Era el año 22 a.n.e. y Roma conseguía de ese modo, tras doscientos años de guerra, dominar toda la península.

Por cierto que todavía hoy, dos mil años años después de esta guerra perdida, seguimos pagando, todo el planeta sigue pagando, sin saberlo, sus consecuencias. Antes de las guerras celtibéricas, el año romano comenzaba en los idus de marzo, el 15 de ese mes, más o menos en nuestra actual Pascua. En esa fecha se elegían los cónsules y cargos públicos y comenzaban a reunirse los ejércitos que los cónsules llevarían a la batalla.

Pero durante las guerras celtibéricas los romanos se dieron cuenta de que el proceso de elección y traslado de los ejércitos era muy lento, de forma que estos llegaban a estar en posición de atacar cuando el otoño o el invierno se les echaba encima, así que decidieron adelantar el inicio del año a las calendas de enero, el 1 de enero. Que es la fecha que seguimos utilizando hoy como inicio oficial del año.

Pienso en todo esto en la misma Numancia, paseando entre sus viejas piedras, en este páramo recorrido por el viento. Me acuerdo de nuestro común amigo, Adolf Schulten, del que te hablé cuando visité el tesoro tartésico de Aliseda, en Cáceres: el alemán que se atribuyó el descubrimiento de Numancia pese a que ya se sabía dónde estaba, el que estaba obsesionado con seguir los pasos de Schliemann con Troya y encontrar la legendaria Tartessos.

Schulten, pese a su soberbia, se pasó siete años excavando en esta misma meseta. Descubrió la localización de los campamentos romanos de Escipión y, al final, con persistencia germánica, terminó por sentar las bases de la arqueología española moderna.

Brindo por él y por todos los que revuelven piedras, toda esa legión tocada por la pasión del conocimiento.
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Las entrañas de Castilla

Tras dos noches en Soria, el miércoles decido continuar camino y adentrarme en las entrañas de Castilla. Literalmente, pues me dirijo a Burgos con la intención de visitar los yacimientos de Atapuerca, que en los últimos veinte años se han convertido en uno de los laboratorios de mayor trascendencia del mundo para conocer el origen de la especie humana.

Pocas cosas me fascinan tanto como esa interminable noche durante la cual nos fuimos convirtiendo, lentamente, en lo que ahora somos. Nuestra historia escrita abarca quizá cinco o seis mil años, y durante ese breve lapso de tiempo hemos visto alzarse y caer poderosos imperios y civilizaciones: Mesopotamia, Egipto, la cultura del valle del Indo, el Imperio chino, Persia, Grecia, Roma, mayas, aztecas, incas, el reino africano de Monomotapa, el Imperio británico, el americano… Un breve lapso de tiempo que guarda el abismo mental y material que nos separa de Sumeria o de los pueblos de las estepas de Mongolia.

Cinco, seis mil años. Nada más. Ahí se agolpa todo cuanto creemos que nos conforma, que da sentido a nuestro mundo. Conquistas, descubrimientos, exploraciones, avances científicos y médicos, holocaustos y matanzas, guerras y obras de arte.

Pero tras esos cinco mil años se esconde un inmenso agujero negro iluminado aquí y allá por algunas débiles estrellas: los yacimientos arqueológicos. Tratar de desentrañar lo sucedido durante esos millones de años previos que fueron dándonos forma es quizá la tarea más titánica a la que nos enfrentamos, pero es también clave para comprendernos como especie y como individuos: ¿cuántas reacciones, cuántos comportamientos que creemos propios nacen en esa inmensa noche? De ahí mi fascinación por la Paleontología y me deseo de visitar Atapuerca.

Sin embargo, cuando me acerco al Museo de la Evolución Humana de Burgos para informarme de las visitas a Atapuerca me llevo un chasco bien merecido. He dado por supuesto que a mitad de una semana cualquiera de principios de la primavera no habría problemas, pero no es así: no hay plazas hasta dentro de unos días. O me quedo varado aquí semana y media o me quedo sin ver Atapuerca.

Me encojo de hombros, qué le voy a hacer. Al menos puedo visitar el museo, que esta tarde de miércoles rebosa de visitantes: parejas, familias, niños, grupos de amigos.

Se trata de un edificio imponente, tres estructuras en realidad, una dedicada a centro de investigación de la evolución humana, otra un palacio de exposiciones y congresos y la tercera el propio museo. Un espacio bien concebido, con evidentes medios y un planteamiento que va mucho más allá de la exhibición de los restos fósiles hallados en Atapuerca.

Por el contrario, el museo hace honor a su nombre y, además de exhibir los restos del Homo antecessor o del heidelberguensis, realiza un completo y didáctico recorrido tanto por la evolución humana desde la aparición de la vida hasta la actualidad como por la historia de la teoría evolutiva.

Darwin, cómo no, ocupa un lugar especial, con una reproducción a escala del HMS Beagle, el barco en el que dio la vuelta al mundo durante cinco años y en el que gestó el libro más importante de la historia de la humanidad, por encima, sin ninguna duda, de Biblias y Quijotes, publicado en 1859: El origen de las especies, la primera obra que nos arrancó de las tinieblas de un mundo dominado por dioses, supersticiones y espíritus y nos enfrentó a nuestro yo más íntimo y desnudo gracias a la potencia de la mejor herramienta humana: la razón.

Paso toda la tarde en el museo, absorto. Es un espacio bien concebido, adaptado tanto para niños como para adultos, algo muy de agradecer en estos tiempos de simplificación e infantilización de la información que ofrecen tantos centros de interpretación y museos. Cuando salgo, ya al borde del cierre, tengo la sensación de regresar de un intenso viaje en el tiempo.

Un regreso desapacible, como todos últimamente. La primavera sigue sin ganas de visitarnos. El invierno, lo están comentando estos días en los medios de comunicación, ha sido el más frío y lluvioso de las últimas décadas, y la primavera lleva el mismo camino. Me cansa este frío, me agotan los cielos grises que aplacan el ánimo y hacen que las gentes se refugien en sus casas. Estoy ya muy habituado y el día a día en la Lagartija es muy llevadero, pero el mal tiempo me obliga a permanecer en su vientre muchas más horas de las que me gustaría.

Pero el viaje por las entrañas de Castilla no ha terminado. De las cuevas de la prehistoria donde habitó el Homo antecessor paso a recorrer las fortalezas y los monasterios que cobijaron a los primeros condes de Castilla. Durante el jueves y el viernes recorro las tierras del interior de Burgos y visito localidades muy unidas a los primeros años del condado de Castilla, el que después fue el origen del reino: Covarrubias y el monasterio de San Pedro de Arlanza, además de Lerma y otras localidades más humildes, pero con un encanto especial y un aire sereno y apacible que me seduce, como Mecerreyes.

Por todas partes me asaltan Fernán González, otro de los mitos castellanos, el hombre del que la leyenda afirma que forjó la independencia de Castilla, o el propio Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cuyas estatuas jalonan estas tierras con la misma profusión que las del Quijote la Mancha.

Lo de Fernán González y la independencia es una vieja disputa. Los acérrimos defensores del nacionalismo castellano (que son muchos, a menudo los mismos que condenan sin paliativos los otros nacionalismos ibéricos, como el vasco, el catalán o el gallego, quizá porque los nacionalismos solo se justifican por oposición) ven en esta figura del siglo X al forjador de Castilla y defienden que fue el primero en gobernar un condado, todavía no reino, independiente.

Sin embargo, me temo que esta es una de tantas manipulaciones históricas interesadas, una de esas reescrituras de los hechos que solo buscan justificar una postura política.

Fernán González nació no se sabe muy bien dónde, quizá en el castillo de Lara de los Infantes, en algún momento de los inicios del siglo X. De hecho, muy poco se sabe de él con certeza, pero mucho se ha escrito, y mucho se ha inventado ya desde los siglos bajomedievales. El condado de Castilla había nacido unos años antes, hacia 850, como un feudo de León. En el año 931, Fernán aparece por primera vez mencionado como conde de Burgos, Castilla, Asturias de Santillana, Lara, Lantarón, Cerezo y Álava. Se mantuvo en el poder, con algún breve intervalo, hasta su muerte en 970, siempre ayudando, al parecer con gran éxito, al rey Ramiro de León contra los musulmanes y extendiendo su territorio. Hasta el punto de que Ramiro comenzó a temer su poder y decidió encarcelarlo. En fin, esta no es la única versión: otra afirma que, en realidad, Fernán planeaba sublevarse contra Ramiro y hacerse él mismo con el trono, razón por la cual el rey le encarceló (una versión mucho más creíble, dada la trayectoria levantisca y la ambición del personaje).

Pero la anomalía solo duró un año, tras el cual amigaron Ramiro y Fernán de nuevo, el rey lo liberó e incluso lo convirtió en su pariente al casar a su hijo, el futuro Ordoño III, con la hija de Fernán, una forma estupenda de garantizarse su lealtad.

La clave del mito, tal y como se recoge en las fuentes posteriores, es el carácter benemérito del conde, la justicia de su gobierno, lo piadoso de su actuación, fundador de monasterios como el de San Pedro de Arlanza y protector de la Iglesia. Todo, por supuesto, dicho de él muy a posteriori. El proceso es habitual: se trata de la construcción de una dinastía, que siempre se hace de adelante hacia atrás: son los sucesores los que, para justificar su preeminencia, reinventan las gestas y bondades de sus antepasados.

Y esta es la clave. Los que buscan en Fernán González al padre de la patria castellana erran el tiro por mucho y caen en el absurdo, pues en la época, durante toda la Edad Media en realidad, no existían estados ni naciones como tal, sino que los reinos (y los condados, ducados y demás feudos) tenían carácter patrimonial: existían solo en la medida en que formaban parte del patrimonio de una casa o un linaje. Dicho en plata: pertenecían a una familia, que podía dividirlos entre sus herederos, reunificarlos, ampliarlos o actuar con ellos como le plugiera. Exactamente lo mismo que tú puedes hacer hoy con esa finca que tienes en el pueblo: venderla, dividirla, abandonarla o, simplemente, dejársela a tus hijos. Extrapolar de esa capacidad un carácter fundacional de una patria es, simplemente, un absurdo histórico más.

No existe ni un solo documento o testimonio histórico, ni una sola fuente de la época que permita imaginar una independencia del condado de Castilla frente a la monarquía leonesa. Esa independencia supuestamente conseguida por Fernán González no se menciona en ninguna parte hasta doscientos años después, cuando Castilla ya era reino y buscaba crear el mito de sus orígenes para justificar su existencia y su preeminencia. Aparece por primera vez en la Chronica naiarensis, una historia del mundo desde la creación bíblica hasta el siglo XII, escrita en el monasterio benedictino de Nájera, en la que se afirma que Fernán González «fue el primero que sacó a los castellanos del yugo de la dominación leonesa».

A partir de ahí comienzan a aparecer fuentes que siguen la misma línea, como el Poema de Fernán González, escrito a mediados del siglo XIII por un monje del monasterio de San Pedro de Arlanza (fundado por Fernán González, no lo olvidemos). En este poema se le da una vuelta de tuerca más al mito y se cuenta una historia que explicaría y justificaría la independencia de Castilla… si no fuera porque en realidad es un episodio de una antigua crónica goda, rescatada para la ocasión.

Según esta leyenda, Fernán González fue un fiel caballero del rey Ramiro de León, al que ayudó siempre con gran empeño contra sus enemigos. Este, en recompensa por sus servicios, le otorgó el condado de León.

Tras la muerte de Ramiro subió al trono leonés su hijo Sancho I el Craso. Un día en que Fernán se hallaba de cacería con el rey, Sancho admiró la cabalgadura y el azor del conde y le ofreció comprárselos. Fernán se negó y se los ofreció como regalo. Pero Sancho era un rey orgulloso y aquello le pareció un desdoro para su persona, como si hubiera mendigado los presentes, así que rechazó la oferta con malos modos y discutió con Fernán, hasta que este se dejó convencer y ambos acordaron un pequeño precio, meramente simbólico, por el azor y el caballo. Pero establecieron una cláusula más, que se reveló providencial: si el pago se retrasaba, el precio se doblaría cada día que pasara.

Y pasó lo inevitable: el rey, en dónde tendría la cabeza, una vez con el caballo y el azor en su poder se olvidó del pequeño asunto aquel del pago. Cuando Fernán González se lo reclamó ya era demasiado tarde: el precio se había elevado de tal modo por obra y gracia de la multiplicación que Sancho no tenía dinero suficiente para satisfacer su deuda. Para librarse de ella, el rey decidió otorgarle el condado de Castilla a Fernán no ya en feudo, sino en propiedad.

De esa forma, según la leyenda, consiguieron los castellanos su independencia.

La historia de este Sancho el Craso, y la de las vueltas y revueltas de la época, es bien curiosa. Sancho fue, que se sepa, el primer rey destronado por su excesiva gordura. Y esto es historia, no leyenda. Tras la muerte de Ramiro II, en 951 subió al trono su hijo Ordoño III, pero Sancho, que a pesar de su obesidad debía de ser de armas tomar, se alzó en armas contra su hermano (con el apoyo de Fernán González, por cierto). Sin éxito, porque Ordoño lo derrotó. Sin embargo, tuvo suerte: unos años después, en 956, Ordoño murió y Sancho subió al trono leonés.

No duró mucho. Dos años después, el propio Fernán González (que debía de ser, leyendas aparte, un tipo decidido y ambicioso como pocos) encabezó una revuelta contra Sancho… por su excesiva gordura, que le incapacitaba para la guerra. Destronado Sancho, fue nombrado rey de León un sobrino del rey Ramiro II, Ordoño IV, que pasó a la historia como «el Malo».

Ordoño IV tampoco duró demasiado. Dos años, exactamente, el tiempo que tardó Sancho en viajar hasta la Córdoba de Abderramán III con un doble objetivo: conseguir ayuda del califa para recuperar el trono y, qué cosas, someterse a una cura de adelgazamiento acelerada con el médico de la corte califal Hadsday ibn Saprut. Consiguió ambas cosas. La ayuda militar a cambio de plazas en el Duero, y adelgazar a base de pasarse cuarenta días a régimen de infusiones.

En 960, Sancho el Craso (imagino que ya menos craso, a estas alturas) estaba de vuelta en el trono leonés. Y bastante enfadado con Fernán González.

Por suerte para este, la segunda etapa del reinado del Craso tampoco duró demasiado: seis años, el tiempo que tardó en hacerse envenenar por un conde gallego, el levantisco Gonzalo Menéndez, que se libró de él con una manzana emponzoñada, todo muy al estilo de Blancanieves, pero en versión rey. Una muerte muy acorde, ciertamente, con el apetito voraz de Sancho.

Me acerco hasta Covarrubias para visitar las tierras de este Fernán González que, sea el primer conde independiente o no, está enquistado en el imaginario colectivo castellano como tal y es personaje por demás interesante.

Y en esta localidad hoy tranquila y relajada (incluso ha mejorado el tiempo y sale un sol tibio que calienta el ambiente) tengo la fortuna de topar por medio de un amigo común con Millán Bermejo Barbadillo, heredero y propietario de la Torre de Fernán González, una interesante fortificación del siglo X que visito en su compañía. Millán es un hombre culto y apasionado por la Edad Media, empeñado en conservar y difundir el legado que ha recibido. Y experto en poliorcética, el arte de atacar y defender las plazas fuertes, una afición que se hace evidente en el patio de la torre, donde ha instalado varias máquinas de asedio medievales.

Paso una mañana muy entretenida con él, recorriendo la localidad y buceando en la historia de los confusos años del siglo X en que Castilla abrió los ojos. Y viendo por todas partes las huellas de este Fernán González muerto hace más de un milenio.

Por la tarde recorro los veintitrés kilómetros que separan Covarrubias de Lerma y, por el camino, doy un salto de varios siglos en la historia.

Lerma es el solar de adopción de uno de los personajes más desafortunados de la historia de España, y mira que hay dónde elegir.

Claro que sobre todo hay puntos de vista, y no tardo en descubrir que el personaje en cuestión sigue siendo idolatrado aquí, en Lerma, cuatrocientos años después de su muerte. Más que idolatrado, explotado, pues la localidad ha construido su identidad, sobre todo su identidad turística, en torno al infame. Y es que, qué se le va a hacer, hay que buscar motivos donde sea para atraer el maná del turismo.

Francisco de Sandoval y Rojas, primer duque de Lerma, fue valido todopoderoso de Felipe III, rey abúlico al que eso de gobernar le daba pereza, qué cansado, por favor, mejor que cosa tan ingrata la hagan otros, ponte tú, Francisco, que yo tengo resaca. Y Francisco se puso a conciencia: ya en su época, a principios del siglo XVII, le tildaban en las coplillas populares de ser «El mayor ladrón de España».

Con mucha razón. El de Lerma, ambicioso y corrupto hasta la médula, hizo y deshizo a su antojo en el Imperio. En 1601, recién llegado al poder Felipe III, le convenció para trasladar la capital de Madrid a Valladolid, con la excusa de que en Madrid había peste y era un lugar de lo más insalubre, no vamos a comparar, en Valladolid se vive mucho mejor. Lo que se le olvidó mencionar al rey, qué despiste, es que llevaba meses comprando hasta el último solar, casa, palacio y cuchitril de Valladolid, que ya era suya media ciudad. Y claro, cuando el rey se trasladó, con él fue la corte: miles de nobles, funcionarios y cortesanos que de repente tenían que encontrar alojamiento, comprar una casa, alquilar un palacete a toda prisa, al precio que fuera.

Negocio redondo, un auténtico pelotazo urbanístico.

Pero el duque era ambicioso, muy, muy ambicioso, y no se conformó con la inmensa fortuna tan fácilmente ganada. De repente, los precios estaban por las nubes en Valladolid… y por los suelos en Madrid, donde todo el mundo vendía apresuradamente sus casas y palacios, que nadie quería.

¿Nadie? No, había alguien que sí los quería…

En efecto: el de Lerma. Mientras vendía en Valladolid, compraba a precio de saldo en Madrid. Hasta que tuvo en su poder media villa. Y una vez que la tuvo, ¿por qué no convencer al idiota de Felipe para que vuelva a trasladarse a Madrid? Si total el memo bebe de mi mano…

Dicho y hecho. Con recochineo, además, porque antes de convencer al rey aceptó un, ejem, donativo de los madrileños, que querían convencer a la Corona de que volviera a instalarse en la villa: nada menos que 250.000 ducados, una fortuna que terminó en gran parte en el bolsillo del que ya imaginas.

En 1606, apenas cinco años después, la capitalidad volvió a Madrid y el éxodo se repitió, esta vez en sentido inverso. Entre diez y quince mil personas, nada menos. Muchos tuvieron que recomprar sus propias casas, que habían vendido a precio de saldo, por cantidades astronómicas.

Este es el personaje cuya memoria conservan aquí en Lerma. Con razón, todo hay que decirlo, porque Francisco de Sandoval y Rojas convirtió esta localidad en el escaparate de su poder, y aquí edificó su tremendo palacio, un soberbio edificio que corona la villa y que hoy es Parador Nacional.

Por la tarde, tras aparcar al lado del río, doy una vuelta por la localidad. Como tantas y tantas otras parece vacía, despoblada, abandonada, olvidada por todos. Asciendo hasta el Parador. La plaza es inmensa, piedra y escenario, lujo y demostración de poder, todo con un punto excesivo. Después recorro las calles adyacentes, dejándome llevar, disfrutando de las vistas sobre el valle.

Hasta que me topo de golpe con otro de esos símbolos rancios que me resultan incomprensibles pero que tanto abundan, como los yugos y las flechas fascistas en los muros de las iglesias. En este caso, la tumba de uno de los personajes más cerriles y retrógrados de nuestra historia: el cura Merino.

Merino fue sacerdote, guerrillero contra las tropas napoleónicas y firme defensor del absolutismo borbónico. Nunca entenderé cómo es posible que llevemos doscientos años celebrando la derrota de Napoleón en España y homenajeando a personajes como este impresentable. O que localidades de todo el país (mi propia ciudad, Vigo) festejen doscientos años después la expulsión de los franceses y el regreso de reyes y curas que solo se echaron al monte para defender sus privilegios.

Más allá de veleidades nacionalistas y orgullos patrios, la Guerra de la Independencia arrancó de cuajo los escasos frutos de la Ilustración en nuestro país, convirtió todo lo francés en sospechoso y cerró las fronteras a la modernidad, sumergiéndonos en un siglo de involucionismo, cerrazón religiosa, dominio clerical aplastante y entronizamiento del poder absoluto más miserable. La Guerra de la Independencia acabó con las Cortes de Cádiz y trajo de vuelta al rey felón, Fernando VII, uno de los reyes más despreciables de la historia de España.

Fue esa victoria del absolutismo la que frenó la industrialización y el desarrollo económico, la que nos alejó de Europa y abrió una brecha que ha tardado doscientos años en cerrarse, si es que lo ha hecho ya. Porque en la historia no hay nada gratuito, nada que no tenga consecuencias.

Jerónimo Merino, el cura Merino, fue un firme defensor de Fernando VII. De familia acomodada, se ordenó sacerdote y se dedico a la buena vida hasta que los franceses invadieron el país en 1808. Tras sufrir una humillación ante sus feligreses a manos de los franceses, se echó al monte y se convirtió en guerrillero. Su ascenso fue meteórico. Creó un regimiento de húsares en 1809, fue nombrado coronel por la Junta Suprema en 1810 y en 1812 se puso al frente de cinco mil hombres.

Celebró, cómo no, la vuelta del felón, sin inmutarse lo mas mínimo cuando este anuló la constitución de 1812 y desató una feroz persecución contra los liberales, muchos de los cuales habían empeñado vida y hacienda para traerlo de vuelta. Muy al contrario: cuando en 1820 estalló la revolución constitucionalista que llevaría al Trienio Liberal y Fernando VII se vio obligado a jurar la constitución de 1812, Merino se echó nuevamente al monte para reinstaurar el poder absoluto del rey, cuyo origen procedía del mismísimo dios y era por tanto indiscutible. Todo un personaje.

Tras la reinstauración absolutista, Merino se retiró a su pueblo, pero años después, muerto Fernando, volvió a echarse al monte para luchar en otro de los conflictos más rancios de nuestra historia, las guerras carlistas, defendiendo, cómo no, el tradicionalismo católico frente a la reina liberal, Isabel II, y causando por el camino decenas de miles de muertos en nombre de dios. Y es que hay fantasías que tragan con todo lo que le echen.

Este es el personaje cuya tumba encuentro en una plaza de Lerma, recordado y honrado por sus paisanos como «General laureado y héroe de la Independencia. Homenaje de su ayuntamiento y sus paisanos». Y no puedo dejar de preguntarme cómo sería hoy la vida de esos paisanos que lo homenajean si las ideas por las que luchó Jerónimo Merino siguieran vigentes.

Abandono Lerma a media mañana del viernes. Me dirijo sin prisa alguna, disfrutando del día de calor primaveral, al monasterio de San Pedro de Arlanza, por supuesto, cómo no visitar este lugar, hoy ruinas nada más pero en su momento uno de los centros monásticos más importantes del condado de Castilla, edificado a partir del siglo X y considerado cuna del reino por su relación con el conde Fernán González, que llegó a estar enterrado aquí por un breve período.

Las ruinas, y el lugar en el que están enclavadas, en medio de un paraje montañoso, verde y aislado, olvidadas del mundo y sus urgencias, tienen algo muy especial, una grandeza perdida pero todavía visible en las airosas arquerías góticas de la iglesia y del claustro, en el abandono de los corredores, solo parcialmente restaurados, en el silencio del entorno.

Paseo con calma por el lugar, casi solitario, fascinado por el ambiente, por la belleza del campo, por la antigua serenidad que rezuman estas piedras, mientras imagino a los monjes recorriendo el claustro, meditando, dirigiendo a los hermanos legos que trabajarían el huerto, dejando pasar los días en una monótona sucesión de estaciones. Localizo una estancia que debió de servir como dormitorio comunal allá por los siglos XII y XIII y me imagino los catres de los monjes en fila.

Mario Merlino, en El medievo cristiano, describe cómo eran esas noches colectivas de los monasterios.

Los monjes, ya sabemos, deben cuidarse de las poluciones nocturnas. El lecho es una estera de esparto, paja o espadaña, puesta sobre el suelo, con una manta, una tela gruesa, dos pieles de cabrito y dos almohadas. En lo posible, los dormitorios deben ser comunes y el prepósito, con una linterna, controla cómo se acuestan los monjes. Entre las camas hay un codo de distancia. No se permite toser, roncar y mirar de costado. Como el ideal monástico es la vigilia, sabemos que una lámpara de aceite permanece encendida. Si esto no es posible, Fructuoso establece un turno de cinco períodos de sueño, interrumpidos por cantos en el coro…

Una vida dura incluso para los monjes, privilegiados en un mundo desnudo. Lo que no me queda claro es cómo impedirían que alguien roncara o tosiera. ¿Les castigarían con dos horas de cilicio? ¿Tres, si era reincidente? ¿Les obligarían a permanecer despiertos toda la noche?

Mientras recorro el monasterio y los alrededores pensando en estas cuestiones tan profundas, no puedo dejar de sentir la fascinación que siempre me despertaron estos parajes aislados, estas tierras olvidadas, en las que las estaciones se suceden en inexorable sucesión, una tras otra, hasta sumergir la mente en una especie de catarsis de olvido, o quizá de negación, en abierta contradicción con todo aquello que nos hace humanos: nuestra curiosidad, nuestro afán de desentrañar los secretos del universo, de penetrar las tinieblas de la ignorancia.

Hemos entronizado a los monjes medievales como ejemplos de vidas refrenadas y libres de pasiones sin darnos cuenta de que son esas pasiones y ese afán de comprender el universo lo que nos hace humanos.

Y, sin embargo, mientras arranco la Lagartija para continuar camino, me lo pregunto una vez más: ¿cómo sería vivir una vida aquí, con el estómago lleno, dejándose llevar por el simple paso del tiempo?
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El país ensimismado

—¡Eh, Pierre, otra vez por aquí!

A sus setenta años, Pierre tiene un cuerpo fibroso y la piel requemada de quien ha visto demasiados soles. Una cabellera blanca y enmarañada se mezcla con una barba que no ha visto unas tijeras hace años. Tiene la mirada viva y cada vez que sonríe muestra sin rubor la ausencia de varios dientes. Hace tiempo que no le importa mucho lo que piensen de él.

—¡Aquí estamos! —abre los brazos como para abarcar la ciudad entera y suelta una risa breve. Nos hallamos en el área de autocaravanas de Aranda de Duero, en la provincia de Burgos—. Me alegro de verte, amigo.

Pierre es un personaje muy curioso, uno de esos espíritus que van por libre. Me lo he encontrado varias veces a lo largo de este viaje y poco a poco hemos ido contándonos vida y aventuras. Entre los dos van creándose esos lazos de camaradería que suelen ir surgiendo entre viajeros que comparten experiencias. Aunque es francés, vivió buena parte de su vida en Madagascar, donde se dedicó a muy distintas ocupaciones, desde pescador hasta hostelero. Allí ha dejado familia, aunque hace tiempo que no la ve. Ahora, jubilado ya, viaja por el mundo en una furgoneta destartalada y repleta, literalmente repleta, de piedras.

Le encantan las piedras, que va recogiendo en sus largas caminatas solitarias por los montes: simples piedras, sin nada especial, que inundan el espacio entre el cristal delantero y la guantera, que se desparraman por el asiento del conductor y rebosan por doquier. Cada vez que pone en marcha su vieja cafetera, el interior se convierte en un campo de pruebas de aludes y terremotos. Pero no importa, porque a Pierre le encantan las piedras.

—¿Dónde se ha metido la primavera? —se queja con una mueca. Y es que llueve, hace frío y sopla un viento invernal que sacude las furgos.

—¿Quién te manda venirte de Madagascar? —me encojo de hombros—. Anda, vamos a tomar una cervecita.

—Vale, pero esta toca en mi casa.

Paso dos días en Aranda de Duero, todavía en la provincia de Burgos, para realizar algunas gestiones pendientes, ir al podólogo (hay una uña que se entretiene torturándome) y concertar una sesión de fisioterapia. Un inoportuno ataque de ciática me está amargando los últimos días. Media hora andando se convierte en una tortura, algo poco conveniente cuando estás de viaje, todo el día de aquí para allá visitando lugares. Al menos, la primavera se muestra solidaria y me regala días de lluvia, supongo que para que no me entren tentaciones de hacer senderismo. Simpática ella.

El lunes me despido de Pierre y reemprendo el viaje. Tras un fin de semana de lluvia y frío las temperaturas han bajado todavía más. La previsión meteorológica habla de nevadas para los próximos días por la zona que planeo recorrer.

Por primera vez desde mi partida, hace algo más de dos meses, me flaquea el ánimo. Me gusta el sol. El calor. La luz, maldita sea, me gusta la luz. Y las endorfinas. A quién no, por algo las llaman las hormonas de la felicidad. En realidad, ¿cuántas cosas son una simple cuestión de luz, de esos sutiles cambios de ánimo que la intensidad de la luz es capaz de producir en nosotros? Un día soleado invita a salir, a sonreír, a explorar y aventurarse. Un día mortecino nos deprime y nos obliga a refugiarnos en espacios cerrados.

No son todavía las diez de la mañana cuando llego a Maderuelo, en Segovia. Una población pequeña, de no más de cien habitantes, alineada en la cresta de un cerro que se asoma al embalse de Linares. Unas calles desiertas, con la hermosura decrépita del abandono. Aquí y allá, algún negocio de hostelería cerrado. Carteles de «Se vende» en fachadas destartaladas.

Recorro las calles sin ver una sola persona, sin oír a una sola persona, sintiéndome forastero, como si estuviera hollando el territorio de alguna tribu que ha huido al aproximarme. Hay belleza en el entorno, en la contemplación de las aguas plácidas del embalse a los pies, pero es una belleza que hoy me parece despojada de esperanza.

Hasta que algo sucede. Estoy asomado a un mirador sobre el embalse cuando el cielo se llena de grandes aves. Primero localizo cuatro, cinco. Después, siete, ocho, diez, hasta que pierdo la cuenta. Planean en el aire dejándose llevar por las corrientes, casi sin aletear, como si desdeñaran los esfuerzos vanos. Son tan majestuosas que no consigo apartar la mirada. Al principio pienso que se trata de águilas reales, pero las colas son más cortas y anchas y en algunas se distingue sin dificultad una silueta en forma de S en las alas. Son buitres leonados, hermosos y altivos en pleno vuelo.

Me acuerdo entonces de algo que he leído sobre esta zona. Rodeando el embalse se halla, lo acabo de cruzar al venir, el Parque Natural de las Hoces del río Riaza, una zona de vegetación esteparia, de sabinas, encinares y quejigos, con una gran riqueza de aves: buitres leonados, alimoches, cernícalos vulgares, aviones roqueros, chovas piquirrojas, búhos reales…

En un extremo del parque se encuentra el refugio de rapaces de Montejo de la Vega, gestionado por WWF, el Fondo Mundial para la Naturaleza, y creado en 1974 por impulso de Félix Rodríguez de la Fuente, el padre del naturalismo español. Sus gestiones y su compromiso frenaron la decadencia de la población de buitres leonados y salvaron al alimoche de la desaparición gracias, entre otras medidas, a la firma de acuerdos con agricultores, ganaderos y cazadores de la zona para crear muladares para aves carroñeras. Busco información en internet y averiguo que hoy viven aquí más de quinientas parejas de buitres, lo que la convierte en una de las principales colonias del mundo.

Sin embargo, lo que más me llama la atención es que muy cerca, en la Peña Portillo, un cerro agujereado por la erosión que hoy rebosa de actividad mientras los buitres se preparan para nidificar, Félix estableció un campamento para jóvenes que se convirtió en una cantera de naturalistas, ecologistas y biólogos que hoy son punteros en la conservación de la naturaleza en España. Acabo de entrar, casi sin darme cuenta, en uno de los santuarios del ecologismo, un lugar que merece la pena recorrer demoradamente, pateándolo y disfrutando de sus rincones.

Pero no será hoy, maldita sea: ha vuelto a empezar a llover, una aguanieve densa que corta mis reflexiones. No, no será hoy cuando lo recorra.

Sigo camino. Durante el resto de la jornada recorro carreteras vacías, simples cintas grises entre el verde de las espigas que brotan a ambos lados. Es ya una constante que no deja de asombrarme: más allá de autovías y algunas carreteras nacionales, el país entero está repleto de carreteras vacías. Kilómetros y kilómetros recorridos por, quizá, diez o doce coches al día, como sendas olvidadas de elefantes.

La nieve tiñe de blanco las cumbres del Sistema Central, cada vez más cerca, al sur. Visito Ayllón y Sepúlveda bajo la lluvia, con pocas ganas y menos ánimo. Solo me dejan imágenes sueltas en la retina, alguna plaza hermosa, canecillos y pantocrátores de piedra. Estoy ya en pleno territorio del «románico de ladrillo», como se conoce a la variante arquitectónica mudéjar de estas tierras de Segovia, Ávila, Valladolid y León. Las localidades aparecen salpicadas de pequeñas iglesias ancladas en el pasado, de imágenes que congelan su ingenuidad en el tiempo.

No deja de ser irónico que estas obras mudéjares, algunas de las cuales se encuentran entre las más exquisitas y sensibles del románico y el gótico, se deban a los mudéjares, esto es, a los «musulmanes domesticados», aquellos que se quedaron viviendo en territorios conquistados por los cristianos: albañiles y artesanos que pusieron sus habilidades al servicio de un dios al que no adoraban, pero para el que levantaron templos de singular belleza.

—Lo siento, pero no hay visita guiada. Al ser uno solo…

—No merece la pena, ¿no?

La mujer se encoge de hombros y se pone a la defensiva:

—No puedo dejar mi puesto. ¿Y si viene alguien?

—¿Y si fuéramos dos? ¿O cuatro? En ese caso, ¿qué pasaría si apareciera alguien mientras nos haces la visita? ¿Estaría justificada tu ausencia? —Pero sé que estoy siendo injusto, que ella no tiene ninguna culpa de que lleve veinte horas sin parar de llover o de que el aliento se congele al salir de la boca—. En fin, no pasa nada. ¿Se puede visitar algo?

—Puedes asomarte al patio. Pero solo asomarte. Es un instituto, y no puedes interrumpir.

Me trago las ganas de soltar un improperio. He dormido a los pies del castillo de Cuéllar, una de las noches más espantosas de todo el viaje, despertándome cada poco por el ruido de la lluvia contra la chapa y por las rachas de viento que llegaban a mover la Lagartija, solo para asomarme al patio del castillo.

—Ostras, qué gran oportunidad —se me escapa la sorna por la boca.

Me quedo plantado ante la entrada del patio. El castillo es recio, grande y bien conservado, un excelente ejemplo de las poderosas fortalezas palaciegas que llenan estas tierras, consecuencia directa de la proximidad de la corte, de Segovia, de Madrid, de Valladolid. Castillos defensivos, sí, pero sobre todo señoriales, edificados a conciencia y sin reparar en gastos para mostrar el poder y la influencia de sus amos.

Este de Cuéllar es hijo de distintas épocas y arquitectos, algunos de sobrada fama como Juan Guas o Rodrigo Gil de Hontañón. Durante siglos fue residencia de los duques de Albuquerque, cuyo primer titular fue nada menos que Beltrán de la Cueva, el favorito de Enrique IV. Claro que antes el castillo ya había pertenecido a otro favorito real, Álvaro de Luna, condestable de Castilla y valido de Juan II, el padre de Enrique.

La historia, aunque conocida, es de las que merece la pena recordar, sobre todo aquí, en Cuéllar, ante este señorial y poco visitable patio de instituto en el que la suerte del hombre más poderoso de Castilla se torció definitivamente, traicionado por el rey al que había consagrado su vida.

Álvaro de Luna, nacido hacia 1390, lo fue todo en su tiempo. Bastardo, miembro secundario de la familia Luna (los del famoso papa Luna de Peñíscola), hacia 1410 se convirtió en paje de Juan II, que a sus cinco años ya llevaba uno como rey. Precoz, el chiquillo.

Álvaro era apuesto, gentil, cordial, inteligente y bien dispuesto, además de poeta y hábil lancero, lo que le ganó pronto la admiración y el cariño del niño rey. Por supuesto, cada uno interpreta lo que quiere en esta «admiración y cariño». El cronista Fernández de Palencia, por ejemplo, lo comenta sin demasiados tapujos:

[…] el rey don Juan ya desde su más tierna edad se había entregado en manos de don Álvaro de Luna, no sin sospecha de algún trato indecoroso y de lascivas complacencias por parte del privado en su familiaridad con el rey.

Otro cronista contemporáneo, Fernán Pérez de Guzmán, asegura que el rey Juan no se ocupa del reino, que lo deja todo en manos de su condestable, su favorito, que lo ha hechizado hasta el punto de que, sin su venia, no solo no firma ninguna resolución, sino que ni siquiera entra en la cámara de la reina, ni tiene mujeres.

Sobre esta cuestión y las sospechas de homosexualidad tanto de Juan como, después, de su hijo Enrique IV, hay que recordar una curiosa costumbre de la época, una figura habitual en todas las cortes europeas (salvo en esta, en la castellana, al menos de forma oficial): la existencia de los mignon de titre, jóvenes hermosos, de largas cabelleras y aspecto lánguido que acompañaban al rey en casi todos los actos de su vida, se vestían como él, dormían en su cuarto o incluso en su cama y le servían de apoyo en las ceremonias oficiales. Que fueran además amantes es algo que no queda del todo claro. Lo que no es extraño, considerando las obsesiones católicas contra la homosexualidad.

Pero sigo con Álvaro de Luna.

Por entonces, primeras décadas del siglo XV, Castilla y Aragón estaban en lo de siempre: enfangadas en rivalidades entre facciones por hacerse con el poder. Los Trastámara gobernaban en Castilla con Juan II y en Aragón con Fernando de Antequera, pero entre ambas ramas familiares (Fernando era tío de Juan) distaba mucho de reinar la paz. Las luchas por controlar el poder se saldaban con celadas y traiciones.

¡Ah, si es que no hay nada como la familia!

Álvaro fue ganando cada vez más poder al lado del rey, que confiaba plenamente en él y que no mostraba ningún interés por el gobierno, pues le cautivaban mucho más el arte y la poesía, dónde vamos a comparar. Y Álvaro estaba de acuerdo, claro. Se enriqueció y enriqueció a los suyos, aunque trató de hacerlo más o menos bien y de defender la monarquía frente a la nobleza palaciega y sus conspiraciones. Obtuvo grandes éxitos y sufrió persecuciones, e incluso llegó a ser desterrado en dos ocasiones cuando toda la alta nobleza se le enfrentó. Muchos, de rancias estirpes, no veían con buenos ojos tanta concentración de poder en un noble menor.

Buscando contrapesar el poder de la aristocracia, Álvaro forjó una alianza con la pequeña nobleza, los burgueses y el bajo clero, alianza que le permitió consolidar su poder y convertirse en el hombre más influyente del reino, en el árbitro de la política castellana. Pero tenía los pies de paja: todo su poder se basaba en el favor del rey. Y cuando este se casó en segundas nupcias con Isabel de Portugal, la que después fue madre de Isabel la Católica, las cosas comenzaron a torcerse.

La nueva reina lo odiaba. Lo consideraba un arribista y creía (con bastante razón, todo hay que decirlo) que dominaba a su marido, así que se propuso librarle de él. Y era una mujer de armas tomar, que no paraba mientes en reparos y moralidades, menudas tonterías: trató de asesinarlo en varias ocasiones, le tendió celadas y trampas. Sin embargo, Álvaro se libró de todas ellas, casi como si fuera inmortal.

Hasta que la reina cambió de táctica. En vez de cargárselo, ¿por qué no emponzoñar el ánimo de su marido y que fuera él quien se encargara de la tarea?

Dicho y hecho. Comenzó a predisponer a Juan II contra su valido, menudo tipejo, fíjate, si es que no tiene ni buen gusto, cómo se nota que no es de buena familia, qué modales, y a insistir en que era un peligro para el reino, un descrédito para la monarquía y un traidor, y él, el rey, un pelele que se dejaba manipular, un don nadie, un mindundi.

Pero no todo estaba perdido, todavía podía recuperar su hombría: si se libraba de su valido todos comprenderían que él era el que mandaba en el reino y que su palabra era ley. ¡Ah, cómo amaría ella a un hombre tan firme y decidido!

Y así, gota a gota, hasta que pasó lo inevitable. Primero, Isabel consiguió que Juan desterrara a Álvaro de la corte. Después, el 4 de abril de 1453, el rey dio un paso más y ordenó apresarlo, llevarlo a Valladolid y juzgarlo por usurpación del poder y apropiación de rentas.

El 1 de junio de ese mismo año fue juzgado y condenado a muerte en un juicio sin garantías. Uno o dos días después, el 2 o el 3 de junio, a toda prisa no fuera que el rey cambiara de opinión, fue conducido al cadalso en la Plaza Mayor de Valladolid para ser decapitado.

Pero era demasiado poderoso. Demasiado imponente. El verdugo, intimidado, no se atrevía a realizar su trabajo.

—Adelante, cumplid con vuestro cometido —lo animó Álvaro, muy dueño de sí—. Pero tened cuidado de hacerlo de un solo tajo, y a ser posible con un arma de buen filo.

Ante la muchedumbre expectante y silenciosa, Álvaro revisó la espada él mismo y asintió, dando su aprobación. Luego volvió a dirigirse al verdugo.

—Si lo tenéis a bien, atadme las manos, para no llevármelas al cuello en defensa de mi vida. —El hombre asintió, aturullado, y se hizo con una cuerda de cáñamo, pero cuando iba a atarle las manos, Álvaro meneó la cabeza con desaprobación—. No parece bien, amigo, atar con una cuerda estas manos de soldado. Más decoroso será que me las sujetes a la cintura con esta cinta de seda de mi manto…

A esas alturas, el pobre verdugo ya no sabía dónde meterse. Pero qué remedio, hizo cuanto le indicaban. El condestable regaló a un paje su capa, su anillo y el último caballo que montó. Después se arrodilló y exigió que uno de los pregoneros se sentara sobre sus pies, para que el cadáver no quedara en postura inconveniente.

Y entonces, por fin, ante una muchedumbre enmudecida, el verdugo cumplió su función.

Cuentan que el rey lloró amargamente al enterarse de la muerte de su valido… al que él mismo había mandado ajusticiar. Ah, la veleidad de los poderosos. Cayó enfermo de desesperación y melancolía y apenas un año después falleció, dicen que profundamente arrepentido.

Pero faltaba el golpe de gracia: cuatro años más tarde, en 1458, el juicio fue declarado nulo. Aunque al de Luna le importó poco ya.

Álvaro de Luna pasó a la historia como un gran caballero humanista y su muerte dejó una profunda huella en Castilla. El propio Jorge Manrique incluye en las Coplas a la muerte de su padre un hermoso epitafio a él dedicado…

Pues aquel gran condestable
maestre que conosçimos
tan privado
no cumple que dél se fable,
sino solo que lo vimos
Degollado;
sus infinitos tesoros
sus villas y sus lugares
su mandar
¿qué le fueron sino lloros?,
¿qué fueron sino pesares
al dexar?

Dejo Cuéllar sin ver el castillo en condiciones y me dirijo a Medina del Campo para visitar otra de estas soberbias fortalezas: el castillo de la Mota, una impresionante estructura de ladrillo castellano de finales del siglo XV que conserva en su fachada la huellas de la pólvora que quiso derribarlo.

Sin embargo, una vez más me encuentro con que el edificio es apenas visitable, solo accesible el patio de armas, una capilla y una sala sin mayor interés que unos paneles con cuatro generalidades. Me comentan que hay una visita guiada, pero que, claro, depende del número de visitantes, que hacen falta al menos cinco personas.

Resignado, me encojo de hombros, cansado de hacer kilómetros para no ver nada.

Al día siguiente me subo a la Lagartija y me dirijo a Coca. Quiero hacer un último intento de visitar este tipo de fortalezas, tan diferentes por su tamaño y disposición a las gallegas. En el caso del castillo de Coca tengo un interés especial, pues de aquí ha salido el linaje de arzobispos compostelanos más conocidos e influyentes: los Fonseca. Tres de ellos, tío, sobrino e hijo, se sucedieron en el cargo allá hacia finales del siglo XV y principios del XVI.

Curiosamente, toda esta proliferación de grandes fortalezas tiene mucho que ver con la afición real por la caza. Juan II, el mismo que tenía por valido a Álvaro de Luna, organizó la Real Montería para que le preparara las jornadas cinegéticas. Y no era poca cosa: más de doscientos monteros entre escuderos, ballesteros, monteros de jineta y mozos de perros. No solo organizaban las partidas de caza, de vez en cuando preparaban también espectáculos festivos con leones y osos atados con cadenas, todo, por supuesto, para entretener al rey.

Enrique IV, el hijo de Juan, eligió Segovia como residencia favorita gracias a la abundancia de caza en los alrededores, y al hacerlo provocó que más de cien nobles abrieran casas en la zona. Enrique incluso llegó a montar en el alcázar de Segovia una leonera particular con la que organizaba peleas de fieras. Fue en esta época cuando se establecieron cotos como los de Segovia, Balsaín o El Pardo.

La nobleza entera, según cuenta el marqués de Lozoya en su libro Los orígenes del Imperio. La España de Fernando e Isabel, parece estar obsesionada por la naturaleza.

Hay como un intento de vuelta a la naturaleza, un gusto particular por lo selvático y montuno. En la decoración de los castillos se fingen los ramajes de las florestas, y la flora y la fauna de la selva virgen palpitan entre la hojarasca del último gótico. Los caballeros se visten de salvajes en fiestas y torneos y hombres de la selva, velludos, figuran en multitud de monumentos.

Coca es una pequeña población, casi un suspiro en mitad de la meseta: un puñado de calles que se arraciman junto a la imponente estructura del castillo, monumento nacional y joya de la arquitectura militar gótico-mudéjar… hoy reconvertida en escuela de capacitación forestal.

—Se puede visitar, pero no hay visitas guiadas si no…

—Vale, vale.

—Son dos euros y medio.

El conserje me indica lo que puedo ver. Básicamente, subir por una torre, recorrer una galería y bajar por otra. En fin, algo es algo, me digo, mientras me dirijo a la primera torre. La estructura parece bien conservada, imponente desde el exterior.

Pronto me quedo con la boca abierta. De indignación, me temo. Las tres o cuatro estancias de la torre que asciendo no ofrecen más que un simulacro ridículo de musealización: una o dos armaduras descontextualizadas, dos o tres piedras sacadas de cualquier parte, uno o dos muebles que lo mismo da.

Una tomadura de pelo, ya no porque cobren por ver algo así, que también, sino por el desinterés y la desidia que suponen. ¿Cuántas personas se han desplazado hasta aquí, ilusionadas por acercarse a un pedazo de nuestra historia, para encontrarse con algo tan decepcionante?

Al menos, la fortaleza es hermosa. Un palacio sólido y lujoso edificado por una poderosa familia, los Fonseca, que llegaron aquí casi por casualidad, al intercambiar la villa, como si de un cromo se tratara, con el marqués de Santillana, al que entregaron a cambio la población de Saldaña, en Palencia.

El primer Fonseca señor de Coca fue Alonso I de Fonseca, obispo de Ávila y arzobispo de Sevilla. De joven, Fonseca fue arcediano en Santiago de Compostela, donde tuvo ocasión de conocer de cerca el levantisco carácter de los nobles gallegos.

En 1460, tras la rebelión de los compostelanos contra el arzobispo Rodrigo de Luna (hechos que novelo en En tiempo de halcones), quedó vacía la sede de Compostela y Alonso de Fonseca maniobró para conseguir que su sobrino, también llamado Alonso de Fonseca, fuera nombrado arzobispo de Compostela.

Lo logró. Sin embargo, una vez con el nombramiento en la mano, se pensó mejor la cuestión. La situación en Galicia era explosiva. Los burgueses y la nobleza seguían en pie de guerra y hacía falta mano izquierda para hacerse con la situación. Su sobrino era todavía joven e inexperto, sin duda se lo merendarían los gallegos en dos días, pero él era perro viejo y conocía los usos del país, así que propuso una solución: intercambiar temporalmente las sedes. El tío se convertiría en administrador apostólico de Santiago y el sobrino lo mismo en Sevilla.

Hecho el intercambio, Alonso I de Fonseca se desplazó a Compostela y en unos años consiguió atraerse a la nobleza y calmar a la burguesía. Ya pacificada la zona, quiso volver a cambiar su sede con su sobrino… pero este había probado las mieles sevillanas y no estaba demasiado dispuesto a cambiar el sol andaluz por las nieblas compostelanas.

Así que le dijo a su tío que bueno, que ya verían, que tampoco había prisa.

—El que se fue de Sevilla, perdió su silla —concluyó, inaugurando sin pretenderlo un lugar común que todos seguimos repitiendo a la menor ocasión.

No sabemos qué le respondió Alonso I de Fonseca, pero no se quedó de brazos cruzados. Era ya mayor y, supongo, añoraría también el sol andaluz (¡qué bien le entiendo, en días fríos como hoy!), así que se presentó ante Sevilla al frente de un ejército.

—Arreando, que es gerundio —está claro que a la familia le gustaban los dichos populares.

Alonso de Fonseca y Acevedo, el sobrino, no tuvo más remedio que hacer las maletas y emigrar a Galicia. Donde, por cierto, no todo estaba tan tranquilo como parecía: poco después de regresar fue hecho prisionero por Bernal Eáns de Moscoso, que era un tipo que mandaba mucho y no quería dejar de hacerlo. Por un quítame allá esas pajas, Bernal echó mano al arzobispo, lo metió en una jaula (sí, en una jaula, estos gallegos no se andaban con medias tintas) y lo arrinconó en una chimenea del castillo de Vimianzo, en A Coruña, durante dos años.

Todo un señor arzobispo en una jaula. Con lo que quedó demostrado que, en efecto, el tiempo en Galicia es mucho menos saludable que el de Sevilla.
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Los paraísos perdidos de Extremadura

El jueves, tras unos días dando vueltas con mucho frío y poca fortuna por tierras segovianas y vallisoletanas, decido cambiar de tercio. Sé que apenas he podido ver nada de Castilla y León, que esta comunidad esconde verdaderos tesoros que hace tiempo deseo visitar, como, por ejemplo, los pequeños templos románicos o las montañas del norte de Palencia, pero el tiempo no invita a realizar excursiones al aire libre. Y tengo ganas de nuevos escenarios.

Se me ocurre la posibilidad de regresar a Extremadura para recorrer la zona norte de la comunidad, que no pude visitar al comienzo del viaje por uno de estos temporales de frío y nieve tan simpáticos que se han venido de viaje conmigo.

La idea tiene además otro atractivo: me va a permitir hacer una parada en Oropesa, una pequeña localidad de la provincia de Toledo, muy cerca ya de Cáceres, donde este fin de semana se celebran unas jornadas medievales. Me habló de ellas (y me invitó a asistir) Mayra Herrero, la periodista de Radio Castilla-La Mancha que me entrevistó hace unas semanas en Toledo.

Por la tarde atravieso con dificultad un Madrid paralizado por los atascos de la hora punta y me dirijo hacia Oropesa.

Todavía no he llegado cuando ya me he dado cuenta de lo acertado de la decisión. Ha bastado dejar atrás la sierra madrileña para que salga el sol y se caldee el ambiente. La carretera atraviesa un paisaje de una belleza asombrosa, una tierra de encinas y verdor intenso, casi imposible. Al fondo, cerrando el horizonte por la derecha, las imponentes siluetas nevadas de la sierra de Gredos permanecen marciales, como una guardia de honor tocada por penachos blancos.

El ánimo mejora casi de forma automática. Y no puedo dejar de pensar en que, por mucho que creamos ser señores de nuestras vidas, en realidad somos simples esclavos de nuestras reacciones químicas. Ha bastado un poco de sol para que mi cuerpo se ponga a segregar endorfinas que le ordenan a mi cerebro que disfrute.

Y eso hago, por una vez obediente.

Mayra me recibe con una gran sonrisa. Damos un paseo por la localidad en medio de los últimos preparativos para la fiesta mientras me cuenta en qué consiste y me va presentando a amigos y conocidos: Raquel, Sandra, su hijo Luis, María… Antes de que me dé cuenta estoy inmerso en una de las fiestas medievales más interesantes que he vivido, y no me cuesta comprender cuál es la diferencia: la implicación de la gente.

Lo que me rodea es un pueblo en acción: una comunidad festiva y comprometida, en la que todos se conocen, se saludan y se sienten partícipes de un proyecto común. El viernes por la noche asisto a una representación teatral en el castillo en la que intervienen, entre actores y figurantes, casi un centenar de vecinos. Otros forman parte de grupos de música que recorren las calles al son de tonadas medievales o colaboran en la organización de las diferentes actividades. Por supuesto, no falta un mercado ni un torneo medieval.

Las calles, aunque muy animadas, distan de resultar agobiantes. Se respira un aire de colaboración, de pertenencia e identificación con un lugar que me seduce desde el primer momento y que se une a la abierta hospitalidad de cuantos tengo la fortuna de conocer. Durante dos días me sumerjo en una Edad Media completamente inesperada. Pocas veces me he sentido acogido y aceptado con tanta naturalidad, con tanta generosidad, y no puedo dejar de comparar esta sensación con la vivida en otras fiestas más urbanas, en las que todo se confabula para convertirte en espectador y cliente, no en uno más.

El lunes por la mañana, antes de continuar viaje, mientras redacto a toda prisa estas líneas que no consiguen reflejar la intensidad del fin de semana, me doy cuenta de que esta ha sido una experiencia única, muy especial. Pienso en el frío inicio de la semana y en el tremendo contraste con el calor de estos días y sonrío para mí, porque la decisión de venir no fue fruto de la reflexión, sino de un impulso, de la sensación de que era lo que tenía que hacer.

Y no me he equivocado. Muy al contrario, mientras arranco me domina la sensación de estar abrumado por el cariño espontáneo con que me han recibido y aceptado. Me voy con la impresión segura de haber contraído un buen puñado de deudas de gratitud y de cariño, que son siempre las mejores, las únicas que da gusto pagar.

Tras el magnífico fin de semana, me cuesta dejar atrás Oropesa.

—¿Una cervecita de despedida? —me tienta Mayra el mediodía del lunes.

La cervecita se convierte en una comida en casa de su hermana Sandra. Al sol y rodeado de personas que me han abierto sus casas con una generosidad que me desborda. Estoy tan a gusto que no consigo poner en marcha la Lagartija hasta bien entrada la tarde.

Me detengo a pocos kilómetros, en Navalmoral de la Mata, para buscar una lavandería automática, la salvación de los viajeros. Cuando termino de hacer la colada, el día ya se ha ido y tengo el cuerpo baldado. Busco cualquier sitio para aparcar más o menos tranquilo en las afueras de la localidad y me dedico a recuperar fuerzas.

El martes a primera hora me dirijo hacia las cercanas montañas de la sierra de Gredos. Llevo todo el fin de semana disfrutando con la boca abierta del panorama de las cumbres nevadas refulgiendo al sol y jugando entre nubes perezosas, y a estas alturas las montañas son un imán que tira de mí con fuerza irresistible.

En sus laderas meridionales se encuentra la comarca de la Vera, famosa por la belleza de sus pueblos, sus gargantas excavadas en la roca y su clima templado. Todo eso me atrae, pero hay otro motivo de peso para acercarme hasta allí: el monasterio jerónimo de Yuste, en el que el emperador Carlos V pasó su último año y medio de vida.

Antes de llegar ya me doy cuenta de que algo ha cambiado. Tras varias semanas recorriendo terrenos calizos y paisajes kársticos, lo que me rodea me resulta familiar. Muy familiar, como si hubiera vuelto a casa. Lo que veo son granitos, gneis, cuarcitas. Los mismos materiales que forman el Macizo Gallego.

Y hay un motivo para ello. Hace unos quinientos millones de años, durante la era paleozoica, no existía la Península Ibérica. Lo primero que emergió, durante la orogenia herciniana, fue precisamente el Macizo Gallego, un bloque montañoso formado por granitos y rocas silíceas que abarcaba el actual cuadrante noroeste peninsular e incluía en su zona meridional parte de esta sierra de Gredos.

Después, durante la era secundaria, esos antiguos relieves fueron lentamente erosionados, y el material arrancado fue depositándose en el fondo del mar, rellenando lentamente el territorio actual de la Península. Finalmente, hace «solo» sesenta y seis millones de años, la orogenia alpina rejuveneció el relieve peninsular y formó los Pirineos, las Cordilleras Béticas, la Cordillera Cantábrica y el Sistema Ibérico, entre otros sistemas montañosos.

Pero no se trata solo del granito, que aflora en forma de bolos desgastados por la erosión. Es la misma vegetación, inevitablemente unida al tipo de suelo. Siguen abundando las encinas y los alcornoques, pero las laderas están cubiertas de robles y castaños e incluso, en las laderas septentrionales, de tejos y acebos. Era la vegetación característica de Galicia antes de la invasión del eucalipto y la destrucción del ecosistema. Una vegetación caducifolia que justo en estas semanas está comenzando a brotar, vistiendo las laderas desnudas de un verdor tímido. Dentro de un mes, imagino, cuanto me rodea será una explosión de color, una fronda verde.

La Vera me sorprende, por hermosa y por inesperada. Paso el día recorriendo sus pequeños pueblos, muchos de los cuales, como Villanueva de la Vera, Garganta la Olla o Jarandilla de la Vera todavía conservan su arquitectura tradicional de montaña, perfectamente adaptada al medio en el que se desarrolló: calles estrechas para protegerse de la lluvia, canales en el suelo para encauzar las aguas hacia los huertos de la parte inferior de las poblaciones, casas de sillería o mampostería en su primer piso, para aislarse bien del frío y la humedad, y entramado de madera relleno de adobe o tapial para los superiores, estructuras de poco peso que permiten construir voladizos para protegerse de las lluvias.

Siempre me llamó la atención la capacidad del hombre para buscar soluciones arquitectónicas adaptadas a cada lugar… y la facilidad con que, en los últimos años, hemos desechado estas soluciones que fueron desarrollándose y ajustándose a lo largo de muchos siglos. Olvidarlas ha hecho posible absurdos como ver casas de tejados tiroleses en Almería o viviendas de tejado plano en Galicia.

Pero no solo me llama la atención la arquitectura tradicional. La Vera es un paraje natural privilegiado, un espectáculo de agua, arroyos, gargantas y torrentes. El agua del deshielo baja con fuerza en la Cascada del Diablo, en las afueras de Villanueva de la Vera, o en la de Cuartos, en Losar de la Vera. Animado por el sol, en las afueras de Guijo de Santa Bárbara me acerco hasta una garganta con la intención de bañarme, pero el agua está tan fría que desisto. Quizá dentro de dos o tres meses, pero ahora…

Leo en alguna parte que Gabriel Acedo de la Barrueza, un escritor del siglo XVII, aseguraba que Estrabón había situado aquí, en la Vera, el mismísimo paraíso…

[…] los celebrados Campos Elíseos, lugar de vida bienaventurada, habitación de los dioses y descanso de varones justos.

De varones. Está claro que las mujeres, para Estrabón, no eran dignas de un lugar así. O quizá ni entraban en su composición del mundo. En fin.

Por la tarde visito el monasterio de Yuste, muy cerca de Cuacos de Yuste. Hacía muchos años que tenía ganas de estar aquí. Recuerdo lo mucho que me impresionó de niño, todavía estudiando la prehistórica Educación General Básica, el que todo un emperador en la cúspide de su poder, el hombre más poderoso del mundo, decidiera renunciar a todo y retirarse a un lugar tan apartado como este. Hoy, muchos años después y con algo más de experiencia sobre las pasiones humanas, me sorprende todavía más, si cabe.

En 1555, Carlos V tenía 55 años, aunque aparentaba muchos más. Las continuas guerras de religión y los conflictos con Francia lo habían agotado. Unos años antes, en 1552, el duque Mauricio de Sajonia, antiguo aliado, se había vuelto contra él y Carlos tuvo que huir a través de los Alpes en plena tormenta de nieve.

Desde entonces no conseguía recuperarse. Se sentía fracasado. No había conseguido mantener la unidad de la cristiandad ni conseguido derrotar de forma contundente a los turcos. Estaba muy envejecido, desdentado, sufría frecuentes depresiones y ataques de gota y, tras cuarenta años ejerciendo un poder casi absoluto, se sentía extenuado. Además, su hijo Felipe II se aproximaba a la treintena y pedía paso.

Fue el placentino Luis de Ávila y Zúñiga, un amigo del emperador, el que le habló de La Vera y del monasterio jerónimo de Yuste, de la belleza de la zona y de lo suave del clima. Carlos envió a su hijo Felipe para que observara el lugar y le informara y este regresó asustado:

—¡Ni se le ocurra a vuestra majestad retiraros en un lugar así! Es una zona de sierra, incomunicada y agreste, aislada del mundo entero. El monasterio apenas es digno para acoger a un puñado de monjes, cuánto menos a un emperador…

Pero Carlos sonrió, porque eso era exactamente lo que buscaba: puestos a retirarse, quería hacerlo en algún lugar donde no interfiriera con su hijo, el nuevo rey. Mandó construir un pequeño palacio adosado al monasterio, apenas media docena de estancias, y el 22 de febrero de 1557 se instaló en él con cincuenta servidores.

Murió año y medio después, el 21 de septiembre de 1558, de una enfermedad que no traía consigo cuando se instaló en Yuste, sino que la contrajo aquí: de fiebres palúdicas. De malaria. No se puede negar que tiene algo de justicia poética que el hombre más poderoso de la tierra muera por causa de un mosquito…

Así describió el doctor Matisio, que le atendió en Yuste, las últimas horas del emperador[9]:

Ayer tarde, a las diez, después de haber dado a S.M. la extrema unción, quedó con grandes congojas y flaqueza de pulso […] Después de las ocho hizo S.M. un vómito muy grande de cólera gruesa y adusta; y desde ay (sic) a media hora hizo otro semejante, y juntamente con él se despegaban algunas flemas muy gruesas, con harta dificultad, por estar pegadas a la garganta. A las once hizo una cámara fecal, como de hombre sano, aunque pequeña. Todo lo demás del día, habiendo S.M. continuamente oído los religiosos de su convento leerle los salmos y otras devociones, y yéndosele siempre perdiendo el pulso y a ratos por sus grados faltándole, plugo a Nuestro Señor de llevarle de este mundo miserable a la vida eterna, y así espiró esa mañana S.M. a las dos dadas…

Pero en Yuste sucedió algo que tendría importantes consecuencias para la historia de España.

Unos años antes, en 1546, mientras acudía a la Dieta Imperial de Rastisbona, Carlos V se alojó en la casa de la familia Blomberg. Allí conoció a Bárbara, hija de los Blomberg, veintisiete años más joven (de hecho, de la misma edad que su hijo Felipe). De la relación entre ambos nació en 1547 un chiquillo.

El emperador nunca hizo nada por conocer a su hijo… hasta que se retiró a Yuste. Por entonces, Carlos andaba preocupado. Su único nieto, que se llamaba también Carlos, hijo de Felipe II, era débil, enfermizo y, lo más preocupante, un sádico de tomo y lomo que disfrutaba lo suyo asando liebres vivas, cegando por pura diversión a los caballos del establo real u ordenando azotar a una muchacha, a sus once añitos, por puro entretenimiento. Un elemento de cuidado que no aventuraba un gran futuro para la casa de Austria (y que, afortunadamente, nunca llegó a reinar: fue encarcelado por su propio padre después de muchos excesos, como incendiar una casa porque habían arrojado aguas que le salpicaron, intentar asesinar al duque de Alba de Tormes o arrojar a un paje por la ventana. Además de intentar asesinar al rey, su padre. El angelote murió en prisión en 1568).

Quizá por eso, Carlos decidió conocer a su hijo bastardo, al que todo el mundo por entonces llamaba Jeromín. Este estaba al cuidado de un mayordomo, Luis de Quijada, que había acordado con un matrimonio de Leganés que lo criara a cambio de cincuenta ducados anuales. Pero el tal matrimonio se preocupaba más por el dinero que por el chiquillo, que crecía libre y salvaje en compañía de pilluelos de la calle, así que Quijada llevó al niño a su propia casa y lo puso al cuidado de su esposa, Magdalena de Ulloa, sin decirle quién era. De hecho, con el niño le envió una carta:

En nombre del amor que os tengo y del que vos me tenéis a mí, os ruego prestéis a ese niño vuestra protección maternal y cuidéis de él. Es hijo de uno de mis mejores amigos. No puedo deciros su nombre, pero os aseguro que procede de una estirpe nobilísima. Debe ser educado como el hijo de un noble, aunque su padre desea que vista con sencillez y que no se le estimule el orgullo ni la ambición.

Con lo que la buena mujer pensó, claro, que ni hijo de un amigo ni gaitas, que en realidad era el resultado de una aventura de su marido. Pero lo cuidó con cariño, hasta el punto de que Jeromín siempre la consideró su verdadera madre.

Hasta el verano de 1557. Carlos, en Yuste, añoraba al hijo que no conocía. Se le antojó conocerlo y pidió a Luis de Quijada que se instalase con él en Cuacos, muy cerquita. Quijada se resistía. No quería alterar al muchacho ni a su mujer, pero quién era él para resistir las órdenes de todo un emperador, aunque fuera ex. Tardó, pero finalmente, un año después, en verano de 1558, accedió. Y llevó a su mujer y a Jeromín a ver al emperador sin que ninguno de los dos supiera nada del verdadero objetivo del encuentro.

Carlos quedó encantado con aquel chiquillo, que por entonces tenía diez u once años. Era espabilado como él solo, sencillo y humilde, y había recibido una buena educación. El emperador nunca le dijo que era hijo suyo, pero fue entonces cuando decidió reconocerlo. Envió una carta secreta a su hijo Felipe para que estuviese al tanto de su existencia. Después añadió una cláusula en su testamento, también secreta, en la que confesaba su pecadillo:

Por cuanto estando yo en Alemania, después que enviudé, tuve un hijo natural de una mujer soltera, el que se llama Jerónimo.

Felipe II aceptó los deseos de su padre. Se reunió con Jeromín en septiembre de 1559 en Valladolid, lo reconoció como miembro de la familia real y le puso casa propia. De paso, le cambió el nombre y Jeromín pasó a llamarse Juan de Austria.

Sí, el mismísimo vencedor de Lepanto, aquel del que Felipe II dudaría si quería arrebatarle el trono cuando el jaleo de Antonio Pérez y la princesa de Éboli…

Salgo de Yuste dándole vueltas a todas estas cosas. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que no soy nada amigo de reyes, nobles y autoridades varias, pero reconozco que Carlos de Austria siempre me resultó una figura atractiva. Lo imagino un hombre íntegro, en la medida de lo posible, en un mundo de pasiones desatadas. Sus aposentos aquí en Yuste son sencillos, casi espartanos, y todavía hoy parecen tocados por una melancolía y una serenidad especiales, imbuidos de la magia de este hermoso valle.

Al atardecer, tras un día intenso, me dirijo a Plasencia y me instalo en un aparcamiento de las afueras, frente a una zona de esparcimiento que llaman La Isla, un parque rodeado por el río Jerte. Por fin hace calor y la gente aprovecha las últimas horas del día para pasear, tumbarse en la hierba o hacer deporte.

Da la sensación de que el tiempo, completamente loco, se ha saltado la primavera y ha entrado de lleno en el verano. Apenas puedo creerme que hace una semana estuviera sufriendo temperaturas máximas de cinco grados: hoy el termómetro ha alcanzado los veinticinco.

El miércoles lo dedico a callejear por Plasencia. Es una ciudad bonita, con ese aire sosegado que ya voy identificando como característico de muchas localidades del interior. La ciudad ronda los cuarenta mil habitantes y parece hecha de piedra. Como en tantos otros lugares similares, me asombra la gran cantidad de iglesias, catedrales y monasterios que la llenan y que hablan de la opresión y la cerrazón mental que debió de dominarla durante siglos. Claro que no hay verdad absoluta, porque de aquí surgió un grupo tan transgresor como Extremoduro, uno de los grupos de rock más potentes y valientes del panorama musical español.

A media mañana entro en la iglesia de San Nicolás, un templo románico, para echar un vistazo.

—Usted, usted, venga aquí. Quiere visitar la iglesia, ¿verdad? No se preocupe, yo se la muestro…

Me quedo indeciso, sin saber a qué atenerme. Un hombre de mediana edad, con mirada algo extraviada, se dirige a mí. Sin darme opción, me cuenta que es el sacristán y que me mostrará los tesoros de la iglesia. Y entonces empieza a ordenarme que haga lo que dice. Literalmente. «Póngase aquí y mire hacia allí. No, hacia allí no, hombre, hacia su derecha. ¿Ve? Pues eso es…».

Me cuesta creer lo que está pasando. El tipo es tajante, casi militar. Póngase aquí, ahora vaya allá, mire esta pila bautismal, haga una foto de ese cuadro. Le contemplo divertido, preguntándome en qué parará todo esto, aunque ya lo imagino. Entran unos turistas y el sacristán me abandona. «Oigan, oigan, ¿van a visitar la iglesia? Yo se la enseño…».

Pero al cabo de un rato regresa compungido porque los recién llegados son belgas y no entienden ni papa de español. «Pues ellos se lo pierden», asegura. Sin embargo, no desiste, eleva la voz y me ofrece una interesante muestra de castellano para extranjeros, que básicamente consiste en decir todo más alto y más despacio. «Mil quinientos treinta y dos, ¿oyen? Siglo diez más seis. Diez Más Seis. ¿Vale?». Muestra diez dedos y después seis con una ancha sonrisa. A esas alturas ya no me contengo y río abiertamente. Los belgas le miran con incredulidad.

—Si hubiera contratado un guía esta visita le costaría bien cara, pero como no lo ha hecho, aunque ha aprendido mucho, aceptaré gustoso lo que quiera darme.

Sí que he aprendido, sí. No veo el momento de poner en práctica su español para extranjeros.

Por la tarde dejo Plasencia y me dirijo al valle del Jerte. Aunque estamos en primavera y el valle es famoso por sus cerezos en flor, confieso que estos no me llaman demasiado la atención. Al contrario, me resultan cansinos, un paisaje monótono, tanto blanco desprovisto de hojas, como una carcajada sin alegría.

Lo que de verdad me trae aquí no son los cerezos, sino la posibilidad de realizar una pequeña ruta de senderismo por la Garganta de los Infiernos, una reserva natural que se localiza en la vertiente suroeste de la sierra de Gredos. Eso sí es mucho más de mi cuerda, sobre todo ahora que la ciática ha remitido un tanto.

El jueves por la mañana, a primera hora, me pongo en marcha. La ruta que voy a hacer es muy corta, apenas siete kilómetros, pero va a ser una de las experiencias más agradables de todo el viaje. El camino está desierto todavía y me permite zambullirme en solitario en un estruendo de vida, de agua, de trinos y croares, de vuelos de rapaces.

La sierra bulle de vida. Distingo varias águilas reales que sobrevuelan las cumbres, majestuosas señoras del cielo. Abundan también los buitres leonados, los búhos reales, los milanos, los halcones peregrinos y los azores.

A mi alrededor estalla la primavera. Obedeciendo a alguna señal telúrica, miles de hojas tiernas han comenzado a brotar por doquier. Todas al mismo tiempo, todas diminutas todavía, frágiles y temblorosas, cubiertas de una suave pelusa en estos primeros días. El paisaje se transforma. Lo que era roca, gris y tierra comienza a teñirse de un verde suave, cada vez más intenso y brillante. Vistas desde lejos, las laderas parecen cubiertas por una neblina algodonosa, mullida, como si fueran el edredón de un niño gigante.

Bajo la luz del sol, que hoy brilla también con fuerza, reverdece la naturaleza y animales de todo tipo se entregan a la frenética danza de la reproducción anual: me rodean extraños ritos de cortejo y apareamiento, silenciosos unos, descarados otros, hasta el punto de que los animales parecen olvidarse de la prudencia habitual, obcecados por la necesidad de reproducirse.

Mientras recorro la senda, perfectamente marcada, no dejo de pensar en lo distinto que es un bosque actual, o al menos la percepción que tenemos del bosque, de la que tenían en la Edad Media. Para nosotros el bosque es un lugar de esparcimiento, de contacto con la naturaleza, un espacio amable y abierto que nos carga de energía. Sin embargo, durante la mayor parte de la historia el bosque simbolizó lo oscuro, lo peligroso y lo oculto.

En el bosque moraban las fieras que se enfrentaban al hombre, como el lobo o el oso; en él se escondían los forajidos, los ladrones y los asesinos, los herejes, los librepensadores y todos cuantos no encontraban su lugar en la sociedad; más aún, el bosque era la morada de los espíritus malignos, de todos aquellos seres que rondaban la vida de los humanos, de sus miedos y sus pasiones. El bosque era el territorio inexplorado y peligroso, lo que estaba fuera de la ley y el orden. Era al mismo tiempo la tentación y el temor.

No me extraña que nos gusten tanto los bosques.

Hoy hemos domesticado la naturaleza, hasta el punto de que hemos convertido los antiguos caminos de pastores, creados por el paso repetido de las ovejas a lo largo de los siglos, en senderos balizados, con marcas que nos impiden perdernos y que guían a los poco expertos urbanitas por un mundo amable, casi dócil.

Por cierto que el senderismo, tal y como lo entendemos hoy, nació en Francia allá por 1947 gracias a un hombre, Henri Viaux, al que se le ocurrió marcar con señales los senderos para facilitar su recorrido por quienes no los conocían. Él es el último responsable de que nuestros campos y montañas estén hoy repletos de marcas amarillas, blancas y rojas.

En España los primeros senderos no se marcaron hasta 1972. Antes se habían señalizado algunos senderos locales, pero fue en ese año cuando la Association de Tourisme Pédestre de París se puso en contacto con la Federación Española de Montañismo para solicitarles que balizaran la continuación del sendero de Gran Recorrido E-4. La cosa cuajó y al año siguiente se adoptó el sistema de señalización francés.

La primera marca blanca y roja, de sendero de gran recorrido, se pintó el 2 de marzo de 1975 en Tivissa, Tarragona, como parte del GR-7, integrado en el E-4. Hoy nuestra geografía está inundada por marcas blancas, rojas y amarillas, propias de senderos de pequeño y de gran recorrido, hasta el punto de que es posible recorrer buena parte del país sin conocerlo previamente, sin haber puesto antes un pie en él. Aunque imagino que no durarán mucho más, pues cuesta mantenerlas y la omnipresencia del GPS y de los teléfonos móviles ha convertido ya a las señales de colores en innecesarias. Por lo menos, claro, mientras no nos quedemos sin batería.

El sendero que estoy recorriendo hoy es un pequeño trayecto de ida y vuelta que termina en un lugar realmente hermoso: los pilones o marmitas de los gigantes, una zona en la que la fuerza del agua ha excavado el granito hasta crear verdaderas hoyas, agujeros en la roca que forman un paisaje muy llamativo… hoy poco visible, debido a la gran cantidad de agua que arrastra el río.

Pero me da lo mismo. Tras un invierno frío y duro se impone el placer de caminar, y me descubro cantando a pleno pulmón. Y dando gracias por que no me escuche nadie.

Paso la tarde visitando Hervás, una pequeña población del valle del Ambroz que conserva una interesante judería y, al día siguiente, a primera hora, me dirijo al tercer paraíso extremeño, tras la Vera y el Jerte: las Hurdes.

Su simple mención remueve algo por dentro. Desde hace más de un siglo las Hurdes han sido sinónimo de atraso y de miseria, hasta el punto de que el nombre se ha incrustado en la memoria del país como sinónimo de ignorancia, de pobreza, de marginación. Desde finales del siglo XIX, diversos viajeros e intelectuales como Unamuno o Gregorio Marañón escribieron sobre la comarca y trataron de llamar la atención de las autoridades sobre su situación. Lo consiguieron en parte y el propio Alfonso XIII visitó las Hurdes en 1922 para comprobar su estado de primera mano.

Sin embargo, Hurdes había muchas en España por aquellos años: zonas deprimidas y hambrientas, sin futuro ni esperanza. Si las Hurdes se convirtieron en un símbolo se debió en buena medida a un documental de Luis Buñuel, Las Hurdes, tierra sin pan, rodado en 1932, diez años después de la visita de Alfonso XIII.

La película es dura. Cruda, salvaje casi. Hay escenas que descomponen al espectador, como aquella en que unas abejas devoran a picotazos a un burro u otra en la que unos niños harapientos mojan unos mendrugos de pan en el agua del río para reblandecerlos. Aparecen cadáveres de bebés, gentes con cretinismo, enanos, deformes, miserables. Es un circo de las miserias humanas.

Pero no es un documental, por mucho que Buñuel nos lo vendiera así, sino una obra de ficción con un objetivo muy preciso. Nos lo cuenta Sergio del Molino en su libro La España vacía:

Se buscaba una reacción emocional inmediata y radical, de la misma forma que las oenegés buscaban socios con primeros planos de niños africanos cuya muerte se anunciaba inminente. Y, al igual que en muchos de estos anuncios, donde las imágenes mostradas rara vez se correspondían con el lugar y el tiempo al que decían corresponder, en Tierra sin pan no muere nadie. Ni siquiera el asno. Tal vez sí la cabra despeñada, que no se despeñó sola. O los gallos de la fiesta de La Alberca. Sabemos, sin embargo, que el bebé transportado de un pueblo a otro para su funeral no estaba muerto. Que la niña de quien se dice que falleció poco después del rodaje vivió una vida larga, hasta 1996. Que los temblores parecidos al baile de san Vito de aquel hombre eran una escenificación para la cámara. Sabemos, también, que las localizaciones están sesgadas, que Buñuel escogió deliberadamente las alquerías más remotas y miserables, como la de El Gasco, e ignoró las más prósperas, omitiendo cualquier aspecto que pudiera favorecer al Estado, como las factorías, las cooperativas apícolas que habían sacado del hambre a unas cuantas familias o los dispensarios médicos que estaban erradicando el bocio y el paludismo. De hecho, sabemos que Buñuel tuvo que desplazar su equipo a lo más profundo de las Hurdes Altas para encontrar escenas de miseria dignas de su documental.

Sin embargo, la leyenda de las Hurdes (donde había miseria, sin duda, pero no más ni menos que en muchas otras zonas de España) caló hondo en el imaginario colectivo, se hizo fuerte en nuestra mentalidad catastrofista.

Franco y su ministro de propaganda, Manuel Fraga, se aprovecharon de ello y trataron de convertirse en los redentores de las Hurdes publicitando en el Nodo, el servicio de noticias de la dictadura, las escuelas construidas, las carreteras, las viviendas de protección oficial o la electrificación de las aldeas.

No fueron los únicos. Años después, la Junta de Extremadura hizo lo propio, y convirtió las Hurdes en su obsesión, empeñada en borrar la imagen de atraso de la comarca.

Todo esto es lo que llevo en la cabeza mientras visito distintos pueblos de la zona. Primero me acerco hasta el meandro del Melero, una impresionante curva del río Alagón muy cerca de Riomalo de Abajo, y después voy ascendiendo y recorriendo sin prisas, deteniéndome en cada pueblo, el camino que lleva hasta el pueblo de El Gasco, el que Buñuel buscó para reflejar la miseria más aguda de las Hurdes.

Y lo que me encuentro me resulta una vez más demasiado familiar. Tanto la orografía como la vegetación me traen a la cabeza lo peor de Galicia.

El paisaje está profundamente degradado, erradicada la vegetación autóctona y sustituida por plantaciones de pinos para la industria maderera.

Por todas partes, en todos los pueblos, se impone un feísmo urbanístico de libro: viviendas destartaladas, de ladrillo desnudo, bloques de cemento o uralita, sin orden ni concierto, levantadas de cualquier manera. Edificios que rompen la línea del paisaje y agreden la visión, completamente fuera de lugar. Pueblos feos, degradados, sin un ápice de belleza.

Las Hurdes es un territorio perdido, un paraíso acorralado por un progreso mal entendido. Las carreteras son buenas y, en efecto, por todas partes aparecen letreros de la Junta de Extremadura. Posiblemente, no tengo los datos, las tasas de alfabetización y de desarrollo económico estén a la par que otras comarcas similares de España.

Pero la vegetación autóctona ha desaparecido e incluso se ven, como para subrayar el parecido con la Galicia más degradada, plantaciones de eucaliptos. El famoso meandro del Melero no alberga un bosque, sino una plantación de eucaliptos. El desarrollo económico se ha cargado el territorio.

Solo aquí y allá se impone la grandiosidad de la orografía, los profundos desniveles que crean espacios de gran belleza. Tras la fealdad se esconden unas Hurdes todavía hermosas, con rincones como el Chorro de la Meancera, una caída de agua de más de cien metros que se halla muy cerca de El Gasco. Recorro esta población, que hace ostentación sin complejos de algunas de las aberraciones urbanísticas más feas que he contemplado en mucho tiempo, con sentimientos encontrados, dolido por una belleza perdida pero agradecido porque ya quedaron atrás, al menos en apariencia, esas Hurdes que pintó Buñuel y que quizá nunca existieron.

Toca ya dejar Extremadura. Pese al chasco de las Hurdes, esta semana me ha confirmado algo que llevo tiempo sintiendo. Que esta comunidad es un tesoro de rincones hermosos, de historia, de gastronomía. Que pocas tierras hay que puedan comparársele en belleza y armonía. Y que, afortunadamente, todavía me queda mucha Extremadura por descubrir.

Pero será en otro viaje. Ahora, iniciando ya el regreso, me esperan una vez más, la última ya, las tierras de Castilla y León.


Castilla y León, el regreso
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Comuneros y pasos honrosos

Tras unos días de sol y calor, la lluvia se impone durante el fin de semana, densa y espesa como una capa de aceite sobre la piel. Me refugio en La Alberca, la última población del sur de Salamanca, al borde del Parque Natural de Las Batuecas-Sierra de Francia, el límite norte de las Hurdes. De hecho, La Alberca fue la entrada natural a las Hurdes y parte de ellas hasta la creación de las provincias por el ministro Javier de Burgos, allá por 1833.

Entre chaparrón y chaparrón paseo por las calles de la localidad. Es fin de semana y está repleta de visitantes que inundan sus tiendas y sus terrazas. Todo el pueblo vive del turismo, como tantos otros que he visitado en este viaje. Se trata de una población hermosa, de arquitectura homogénea y bien conservada.

El contraste con las cercanas Hurdes no puede ser mayor: donde allá hay feísmo, caos y desaliño, aquí hay orden, equilibrio, respeto por la tradición constructiva. Sorprende que núcleos tan cercanos sean tan diferentes, aunque la razón es fácilmente deducible: pocas veces tenemos un ejemplo tan evidente de la influencia de las administraciones públicas en nuestra vida cotidiana. Una política racional y bien aplicada es capaz de transformar una población y, por tanto, la vida de sus habitantes. Y al revés.

Sin embargo, pese a todo, La Alberca no me resulta especialmente interesante. Es hermosa, sí, pero nada más: un escenario tan bonito y ordenado como falso, pues no queda en ella nada auténtico: nada que no esté dispuesto para satisfacer las ansias de autenticidad del turista. Curiosa contradicción.

Pero es tiempo ya de continuar viaje. El domingo por la mañana me subo a la Lagartija y me dirijo a Alaejos, en Valladolid, tras una breve parada en Salamanca. Mañana, lunes 23 de abril, es una fecha especial: Día del Libro, por supuesto, pero también Día de Castilla y León, fiesta de la comunidad autónoma, en la que se recuerda un hecho de considerable trascendencia en la historia de España o, al menos, en la de sus mitos: el 23 de abril de 1521 fueron decapitados en Villalar Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, los líderes de la Guerra de las Comunidades. Y, ya que estoy tan cerca, no quiero perderme la celebración.

Lo primero que me llama la atención al acercarme es la abundante presencia de la Guardia Civil, que me obliga a desviarme por un ramal para dirigirme a un aparcamiento habilitado en las afueras de Villalar de los Comuneros.

Hasta ayer no tenía ni idea, pero la radio me ha informado de que es aquí, en Villalar, qué casualidad, donde las autoridades de turno celebran el Día de la Comunidad, lo que justifica tanta vigilancia. Estamos tan habituados a que su aparición vaya unida a la de policías y guardiasciviles que nos parece normal, pero algo falla en un país cuando la presencia de sus gobernantes exige tal despliegue de seguridad.

Lo segundo que me llama la atención es la cantidad de gente que se ha acercado hasta aquí. El aparcamiento está pegado a una amplia zona de acampada en la que las tiendas han brotado como setas. A la hora en la que llego, todavía no son las diez de la mañana, los acampados y presuntos juerguistas (muy cerca se ve un gran escenario en el que ayer debió de tocar algún grupo) comienzan a abrir los ojos y a asomarse al exterior.

Algunos todavía no se han acostado. Sus risas ebrias y destempladas y sus voces demasiado altas, como si sus oídos hubieran quedado dañados por los decibelios nocturnos, resuenan en el silencio de la mañana con un punto de patetismo del que, me temo, no son conscientes.

Tras aparcar la Lagartija, atravieso la zona de acampada y el gran mercado instalado alrededor del pueblo y alcanzo finalmente las calles. Es una población pequeña. Sus habitantes, menos de quinientos, viven en su mayor parte de la agricultura.

Casi nada en Villalar recuerda su pasado. Podría encontrarme en cualquier otra población anónima castellana, una de esas pequeñas villas rodeadas de grandes campos en medio de una llanura interminable. Solo dos cosas me recuerdan dónde estoy: los nombres de las calles, que hacen referencia a lo que aquí ocurrió, y un monolito erigido en la Plaza Mayor en el que un alcalde del siglo XIX buscó, como tantos otros, su pedacito de inmortalidad por asociación. La inscripción lo deja bien claro:

A la memoria de doña María Pacheco, Padilla, Bravo y Maldonado. L. P. F. Este obelisco se hizo por cuenta del ayuntamiento siendo alcalde don Fermín Vidal. Año de 1889.

Con lo que el tal Fermín, así, por la puerta de atrás y a la chita callando, se coloca a la altura de los héroes que homenajea. Eso sí: todo pagado con dinero público, que es el que menos duele. La costumbre no la inauguró el Fermín de marras, pero es ampliamente seguida por tantos patanes ensoberbecidos y deseosos de una gloria que no pueden alcanzar por méritos propios, léase presidentes de comunidades o diputaciones, alcaldes y caciques locales varios.

En la Plaza Mayor, alrededor del monolito, hay una efervescencia impropia de la hora, todavía temprana, las diez u once de la mañana. Una nube de periodistas y fotógrafos aguarda a que lleguen las autoridades pertinentes a soltar sus discursos prefabricados.

En la plaza no hay más personas que los periodistas, un puñado de sindicalistas que protestan, pancarta en mano y con aire rutinario, por el cierre de alguna fábrica que no me suena, y unos cuantos incondicionales de tal o cual partido que esperan a sus líderes por aquello de dejarse ver y hacer méritos.

Ganan por goleada los periodistas, que son los verdaderos destinatarios de los discursos que hoy se pronunciarán aquí. Ellos se encargarán de reproducir las palabras vacías y de amplificarlas hasta convertirlas en noticiables y trascendentes. A nadie le interesan ni nada aportan, pero a base de repetirlas en radios y televisiones terminarán creando realidades… y ocultando otras, pues el tiempo de emisión es finito.

Resulta un poco patético ver cómo se comportan los periodistas: se mueven como una bandada de gorriones, como un cardumen, todos a la vez, espasmódicamente. A la menor señal de la presencia de un notable o una autoridad brotan las prisas y los micrófonos, restallan los flashes y aparecen sonrisas en los rostros de los presentadores.

Desde fuera, la escena tiene mucho de surrealista, sensación esta que se acrecienta al pensar que esas autoridades que hoy se acercarán hasta Villalar para disfrutar de su minuto de atención mediática estarían probablemente en el bando contrario de los que aquí fueron ajusticiados hace 497 años. Pues Padilla, Bravo y Maldonado se levantaron contra el poder establecido. Que es el que esas autoridades representan hoy.

Todo comenzó con la coronación de un muchacho extranjero de apenas dieciséis años. Carlos de Habsburgo era nacido y criado en Gante y ni siquiera conocía la lengua castellana cuando acudió a la Península para reclamar las coronas de los Reyes Católicos.

Llegó en 1517 y partió tres años después, tras recorrer el país de punta a punta y pasear su imposible quijada siempre entreabierta y su séquito de flamencos por las ciudades castellanas y aragonesas. Su paso solo sirvió para levantar un clamor de protestas, pues los consejeros flamencos se lanzaron sobre el pastel que les ponían delante como lobos sobre un cordero indefenso. Se decía que el ansia de oro hacía brillar aquellos ojos norteños más que todo el sol del mediodía.

Y debía de ser cierto. Cuentan que en una ocasión salió de Barcelona una caravana compuesta por trescientos caballos y ochenta acémilas cargadas con las riquezas que enviaba a Flandes la esposa de monsieur de Chièvres, el privado del emperador.

Los españoles, siempre ingeniosos en la desgracia, cuando se topaban con un doblón de oro se apresuraban a saludarlo con una coplilla que iba de boca en boca…

Sálveos dios, ducado de a dos,
Que monsieur de Chièvres no topó con vos.

Cuando el muchacho, Carlos I de España, se convirtió en 1520 en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (un título conseguido en gran medida gracias a las arcas castellanas, pues era electivo, lo que obligaba a realizar grandes desembolsos para comprar la voluntad de los electores), la desconfianza hacia el rey extranjero se tornó en rechazo, pues el título implicaba, o eso pensaban por aquí, la subordinación de Castilla a los intereses de Flandes y del Imperio. Algo que resultó muy cierto, a la postre.

Por encima de rapiñas y despojos, lo que terminó por alterar el ánimo de los castellanos fue la designación de un jovenzuelo de diecisiete años, Guillermo de Croy (sobrino de monsieur de Chièvres, por cierto), como arzobispo de Toledo.

¡La perla de la Iglesia hispana en manos de un flamenco! ¡El sucesor del gran cardenal Cisneros, un imberbe muchacho extranjero! El malestar creció hasta tal punto que en Valladolid se le hacía la vida imposible a los flamencos del cortejo real. Y, cuando alguien se quejaba, escuchaba la amenazadora respuesta:

—Que mala cosa es encolerizar a los curas en Castilla…

Y mala cosa fue, pues se le levantaron en armas las gentes al rey extranjero y por toda la meseta castellana se hallaban los pueblos alborotados y belicosos, que formaron las llamadas Comunidades y a sí mismos se reconocían como comuneros.

En realidad, como suele suceder, las causas de la Guerra de las Comunidades fueron mucho más complejas. En ellas se mezclaron los recelos contra los flamencos con la intención de la alta nobleza de no perder sus privilegios, la esperanza de muchos nobles de medio pelo de frenar el ascenso de la burguesía urbana o el deseo de estos burgueses de alcanzar mayor protagonismo político. Pero, como siempre, una cosa es la causa de una guerra y otra muy diferente la razón por la que la gente cree estar luchando.

El levantamiento se inició en Segovia el 29 de mayo de 1520, cuando los ciudadanos ajusticiaron a dos funcionarios y al procurador Rodrigo de Tordesillas. Dos días después, los toledanos expulsaron al corregidor real. La rebelión se extendió como el fuego sobre un campo en sazón. Tordesillas, Valladolid, Zamora, Salamanca, Toro, Segovia, Medina del Campo, Medina de Rioseco, Ávila… Los representantes de las ciudades sublevadas se unieron en Ávila, donde formaron una «Junta Santa», y enviaron al rey sus quejas.

Al margen de los hechos en sí, lo verdaderamente trascendente de estas comunidades fue el gobierno que implantaron. Influenciados, muy probablemente, por los movimientos populares como la Gran Revuelta Irmandiña gallega del siglo anterior, organizaron asambleas populares al estilo de las que en los tiempos de la revuelta irmandiña se realizaban en villas y ciudades de Galicia y declararon que la Junta era la representante del reino por encima del rey. Al principio sus aspiraciones eran menos radicales, pero fueron evolucionando conforme avanzaba la revuelta.

En pleno siglo XVI, en Castilla, poner el gobierno del pueblo por delante de la autoridad real era toda una revolución. Tanto que con ello se adelantaron 270 años a la Revolución Francesa e inauguraron, o lo intentaron, la monarquía parlamentaria.

Pero Carlos reaccionó rápido y consiguió atraerse con cargos y prebendas a muchos de los nobles que al principio se le oponían. Sí, aquí también, como en tantas ocasiones, los chaqueteros que solo miran por su interés decidieron las cosas.

El 23 de abril de 1521 los partidarios del emperador se enfrentaron en Villalar a los comuneros. El ejército imperial, mucho mejor preparado, causó cerca de quinientas muertes e hizo prisioneros a los capitanes de la sublevación, el toledano Juan de Padilla, el segoviano Juan Bravo y el salmantino Francisco Maldonado.

Al día siguiente los tres fueron juzgados sumariamente, declarados traidores y condenados a muerte. Cuenta el clérigo cronista Prudencio de Sandoval que, cuando Juan Bravo se oyó llamar traidor, se volvió hacia el pregonero con gran enojo y le dijo:

Mientes tú, y aún quien te lo manda decir; traidores no, mas celosos del bien público sí, y defensores de la libertad del reino.

Y así han pasado a la historia, como defensores de la libertad del pueblo frente a la imposición del poder real. Hoy los recuerdan aquí en Villalar un buen puñado de políticos, en su mayoría firmes defensores de la monarquía. Constitucional, eso sí. Al menos, mientras no se tercie lo contrario.

Frente a ellos, las calles del pueblo transmiten un mensaje muy diferente, casi surrealista, que consigue que se me abran los ojos por la sorpresa: «Castilla libre», grita un grupo que se identifica a sí mismo como «Yesca» y que defiende, al parecer, la independencia de Castilla. Claro que, como temen que la gente no tenga idea de qué territorios forman esa Castilla que reclaman libre e independiente, lo aclaran en forma de dibujo sobre las tapias del pueblo: cinco comunidades, Madrid, Cantabria, La Rioja, Castilla-La Mancha y Castilla y León.

No me quedo a los discursos de los políticos, ni al espectáculo de consumo masivo, fíjate, ese es tal, el otro es cual. Ese circo nunca me ha gustado. Mi intención era conocer Villalar y ver el ambiente del pueblo en un día como hoy, y eso ya lo he conseguido.

Toca continuar camino.

El resto del día lo dedico a pasear entre murallas medievales y libros en la hermosa localidad de Urueña, que con 192 habitantes en 2017 cuenta con diez librerías. Una librería cada diez habitantes, ahí es nada, lo que la ha convertido con toda justicia en la primera Villa del Libro de España.

El pueblo me sorprende por lo hermoso y bien conservado, por sus impresionantes murallas medievales y por sus calles hoy recorridas por un buen número de visitantes que aprovechan el festivo del Día de la Comunidad. Cosa poco habitual, muchos pasean con bolsas repletas de libros en las manos. Me apresuro a imitarles, sobre todo porque entre las librerías hay algunas especializadas en libro antiguo y de ocasión y nunca he podido resistirme a rebuscar entre libros viejos a la caza de algún tesoro.

El martes por la mañana estoy en La Bañeza, en León. No entraba en mis planes iniciales detenerme en la localidad, pero me tentó un mensaje por Facebook, una invitación del director del Museo de las Alhajas en la Vía de la Plata, Julio Carvajal. Picado por la curiosidad, me acerco a la hora de apertura y me encuentro con Julio en el museo.

Es un hombre de más o menos mi edad vestido a la antigua, esto es, con traje y corbata. Le pillo por sorpresa y, al parecer, en mal día, pues tiene un montón de compromisos… o eso afirma, aunque al parecer se reducen a una necesaria visita a Correos que menciona varias veces. Supongo que la vida relajada es lo que tiene: en cuanto uno se acostumbra, cualquier nimiedad acaba por parecer una montaña.

Pero al instante Julio se ofrece a acompañarme y me sirve de guía por las diversas salas del museo, que expone una interesante colección de ropas y joyas populares de los últimos siglos. Es un buen conversador, así que los dos terminamos dejándonos enredar por las palabras.

—Ahora tengo que solucionar todos esos líos pendientes, pero si estás aquí a las dos te invito a comer —me propone cuando terminamos la visita.

Se lo agradezco y, como todavía falta una hora y media, me voy a dar un paseo por La Bañeza. Me sorprende la cantidad de edificios modernistas de la zona centro, bien conservados, que hablan de la importancia de la localidad a principios del siglo XX. Por desgracia, en la iglesia de Santa María, en su plaza central, me encuentro con una de esas placas casposas que muestran a las claras la vinculación de la Iglesia católica con la dictadura de Franco: una placa de «Caídos por Dios y por España» que, ilegal e irracionalmente, se mantiene en la fachada e insulta con su presencia a todos los que dieron su vida por defender la República frente a los golpistas.

No es la primera que veo. Al contrario, durante este viaje al interior del país me he encontrado con un buen número de ellas, que se mantienen impávidas con la connivencia de párrocos y fieles. Tristes ejemplos de la España más miserable.

Es ya la hora de comer. Regreso al museo y sigo a Julio hasta el restaurante Moja el Gallo, donde me meto entre pecho y espalda una gloriosa chuleta de ternera de Aliste, especialidad de la casa, que me deja traspuesto y borra cualquier malestar. La conversación fluye por vericuetos muy diversos, de la historia a la actualidad. Le pregunto por la proeza de abrir un museo en este país y se echa a reír.

—En realidad, la culpa la tiene mi madre, que fue la que inició la colección. —Y en verdad guardan una valiosa colección de dijes, higas, collares, pendientes y ropas que hablan de un tiempo ya definitivamente desaparecido, de sus creencias y formas de vivir.

Dos horas después, tras despedirme de Julio y agradecerle su invitación (y dormir la correspondiente siesta) me encuentro en una localidad que dista veintitrés kilómetros de La Bañeza y que tenía muchas ganas de visitar por los asombrosos hechos que en ella tuvieron lugar hace 584 años.

Me refiero a Hospital de Órbigo y a la gesta protagonizada en su puente por el caballero leonés Suero de Quiñones en el verano de 1434.

La historia tiene algo de leyenda y mucho de tópico medieval, pero es completamente cierta, o así al menos nos la contaron varios cronistas de la época, entre ellos Rodríguez de Lena, autor del Libro del paso honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones.

A la altura de 1434 la caballería distaba mucho de lo que había sido y los ideales caballerescos de defensa del desvalido hacía tiempo que se habían convertido en simples lugares comunes, especialmente en territorios como Galicia, arrasados por nobles rapaces que solo paraban mientes en su vanagloria personal.

Pero Suero de Quiñones debía de ser un caballero a la antigua usanza o, al menos, tener la cabeza tan llena de pájaros como la tuvo su homólogo de papel, el Ingenioso Hidalgo. Al parecer estaba enamorado y deseaba honrar a su dama (o llamar su atención, que tanto monta), dejándole bien claro de paso lo buen partido y lo aguerrido que era. Y se le ocurrió una demostración que despejaría cualquier duda sobre su habilidad: durante un mes y ayudado por nueve caballeros amigos, bloquearía el paso del puente de Hospital de Órbigo a todo caballero que quisiera cruzarlo. Que maldita la gracia que tenía el asunto para los viajeros, pero en fin.

Téngase en cuenta que aquel de 1434 era año santo, que se celebra cada vez que el 25 de julio, festividad de Santiago, cae en domingo y que siempre supone un incremento muy considerable del número de peregrinos, tanto entonces como ahora, por lo que debían de ser no pocos los que querrían aprovechar la ocasión para peregrinar a Santiago y ganarse el perdón de su dios.

Pero el que quisiera cruzar el puente debería enfrentarse y derrotar antes a Suero de Quiñones o a sus caballeros en combate singular. Los que rehusaran el enfrentamiento tendrían que entregar un guante en señal de cobardía y cruzar el río vadeándolo, algo vergonzoso y, sobre todo, nada sencillo, pues el Órbigo es, a estas alturas, un río caudaloso.

Pero había más. Cada jueves Suero se colgaría del cuello una argolla metálica en prueba del profundo amor que sentía hacia su dama, Leonor de Tovar (aunque no acabo de entender la relación entre una argolla en el cuello y la mujer que amas… O quizá sí). Si vencía a todos los caballeros que se presentasen en el puente y rompía al menos trescientas lanzas, tres por caballero, se ganaría el derecho a quitársela.

Para llevar a cabo su prueba, que al cabo suponía cortar una arteria principal de comunicación en hora punta (en fin, en «año punta»), solicitó el permiso del rey, Juan II, muy amigo de poetas y trovadores (sí, el mismo Juan II que bebía los vientos por el condestable Álvaro de Luna, cuya historia te conté en Cuéllar).

Lo que Suero le pedía debió de parecerle al rey Juan una trova hecha realidad, porque dijo que sí encantado, claro, cómo no, e incluso invitó a veinticinco caballeros de su corte a participar.

El 10 de julio, quince días antes de la festividad de Santiago, comenzó la prueba. Durante un mes, hasta el 9 de agosto y con la sola excepción del 25 de julio, la festividad de Santiago, Suero y sus caballeros se enfrentaron a cuantos aparecieron por el puente.

En total, cuenta Rodríguez de Lena, se celebraron 627 justas y hubo nueve heridos y un muerto, el aragonés Asbert de Claramunt, que terminó con una lanza clavada en un ojo. El propio Suero fue herido… justo el último día, el 9 de agosto.

Tras su hazaña, Suero peregrinó a Compostela y dejó un brazalete de oro en el relicario de Santiago Alfeo, que todavía hoy se puede ver. No había conseguido romper las trescientas lanzas pero tanto daba, porque había alcanzado fama imperecedera y, lo más importante, despertado el interés de su amada: un año después se casó con Leonor.

Y vivieron felices y comieron perdices… veintitrés años, hasta que en 1458 Suero fue asesinado en Barcial de la Loma, Valladolid, por los escuderos de uno de los caballeros que había derrotado, Gutierre de Quijada, que no había perdonado todavía la humillación sufrida. Rencoroso el hombre, por lo que se ve.

Por cierto: todos los años, el primer fin de semana de junio, se celebran en Hospital de Órbigo las «Justas Medievales del Passo Honroso». Apetecible, ¿verdad?

Tras visitar Hospital de Órbigo me dirijo a Ponferrada, donde he quedado con Marga y Alberto, dos gallegos que viven y trabajan entre esa ciudad y el valle de Babia, en el norte de León, y que se han puesto en contacto conmigo a través de internet.

Quedamos en el centro, en La Bodeguilla, una terraza de la plaza Fernando Miranda. No nos hemos visto en la vida, pero a los dos minutos de llegar ya nos hemos olvidado de tan nimio detalle.

Marga y Alberto son tan cordiales que me da la impresión de conocerlos desde siempre. Hablamos de los valles de Babia y Luna, de los que están enamorados y que tengo muchas ganas de visitar, y antes de que me dé cuenta me han subido a su coche y llevado hasta un precioso pueblo cercano de cuyo nombre no consigo acordarme. Paseamos por el lugar y tomamos algo. Después regresamos a Ponferrada, damos una vuelta por la zona antigua y buscamos un lugar para cenar. Inevitablemente, la noche se prolonga, enfrascados en la conversación.

—Queda pendiente esa visita a Babia —me dicen cuando se despiden.

—Este verano cae.

Regreso a la Lagartija con la sensación de que estos encuentros inesperados son una de las sorpresas más agradables del viaje, algo que me hace reflexionar sobre el tremendo poder de las redes sociales. Gracias a ellas he conocido a un buen puñado de personas que se me han incrustado en la vida y a las que espero no perder de vista, que me han abierto sus casas y me han recibido con un afecto que me deja con la boca abierta, con la sensación de no haber hecho nada para merecerlo.

Por la mañana doy una vuelta por Ponferrada, visito el Museo del Bierzo y su castillo templario, pero tengo la cabeza en otra parte. Me cuesta concentrarme, no me encuentro muy bien y cuanto veo no acaba de captar mi interés. Hoy hace ochenta días que empecé este viaje, un número cargado de simbología literaria.

Comprendo de golpe lo que mi cuerpo ya sabe: es hora de volver. De nada vale luchar contra lo obvio.

Nada más decírmelo, me doy cuenta de que es la decisión adecuada. Todo viaje tiene un final. Pensaba quedarme unos pocos días más, visitar las Médulas y alguna otra localidad, pero no tiene sentido. No aportarían nada nuevo a todo lo ya vivido. Ochenta días dando la vuelta a la España interior. Este es el momento adecuado para cerrar el viaje.

Regreso a la Lagartija. Con una sensación extraña en el cuerpo, como si no acabara de creérmelo, emprendo el camino de vuelta a casa, a doscientos cincuenta kilómetros de distancia.


Epílogo

Una vuelta a España en 80 días

Un libro solo es eso, un libro. Un conjunto de experiencias y pensamientos más o menos hilvanados, más o menos interesantes, que alguien comparte con nosotros. Incluso los que nos cuentan historias de ficción nos están hablando en realidad de las experiencias y pensamientos de su autor, aunque disfrazados y puestos en boca de sus personajes.

Pero un libro es mucho más. Es una bomba de relojería. Una palanca para mover el mundo. Una avispa en una colmena de abejas. Una semilla en tierra fértil. Un cincel.

Es curioso lo mucho que nos cambian los libros. Con excepción de algunas obras maestras que nos deslumbran y nos ponen la cabeza del revés, a menudo no nos damos cuenta de esa transformación porque cada nueva lectura aporta un grano, un matiz, un pensamiento nuevo, poca cosa por separado, pero que van sumándose hasta construirnos, o reconstruirnos, de arriba abajo.

Como te decía en el prólogo, en marzo de 2017 un libro se apoderó de mí. No es ninguna obra maestra, aunque lo firme un autor con sustancia y fundamento, John Steinbeck. Es poco más que un conjunto de experiencias y reflexiones, algunas interesantes, otras anodinas.

Y, sin embargo, ese libro, Viajes con Charley, consiguió que algún interruptor hiciera clic en mi cerebro. No por mérito suyo, aunque lo tenga, sino porque llegó en el momento justo y tocó la tecla adecuada.

Sin él, hoy mi vida no sería igual.

Viajes con Charley sembró la semilla. ¿Y si me comprara una furgo? ¿Y si me diera una vuelta por España con ella? La idea podría habérseme ocurrido de muchas otras formas… o no. Lo único que sé con certeza es que nada más empezar a leerlo ahí estaba, destellando en mi imaginación, deslumbrándome. Muchas veces en mi vida había pensado en viajar en autocaravana, pero nunca me lo planteé en serio.

Hasta ese día de marzo de 2017 en que abrí un libro.

Cuando escribo estas líneas ha pasado año y medio desde ese momento. Solo año y medio, pero tengo la sensación de que ha sido mucho más tiempo. Desde entonces he buscado, comprado y acondicionado una furgo. He recorrido miles de kilómetros por el interior de España y realizado otros muchos viajes menores; de hecho, estoy terminando de escribir este libro desde el interior de la Lagartija, a la sombra de un pinar, a veinte metros de la orilla en una playa perdida de la Illa de Arousa, en Pontevedra, con el océano infinito ante mí cada vez que levanto la vista.

Aunque estamos a finales de septiembre, hace un tiempo inusitamente cálido. A mi alrededor no hay nadie: la playa desierta, el pinar silencioso, el mar tranquilo. Un grupo de gaviotas chilla en unas rocas cercanas mientras un cormorán las observa altivo y desdeñoso. Sopla una ligera brisa que invita a meterse en el agua y a refrescarse, a disfrutar de la naturaleza, de la soledad, de este bendito silencio lleno de susurros. Pero antes he de terminar este epílogo.

Escribir en este entorno es un regalo de John Steinbeck. Él sembró la idea del viaje y me llevó a comprar una furgo. Y la furgo me ha permitido amanecer en lugares como este. Descubrir montañas, ríos, lagos, playas, pueblos y ciudades. Trabajar en su interior mientras contemplo a través de la puerta abierta el valle de Babia, en León, o las dehesas extremeñas. Me ha regalado libertad de movimientos y un viaje por la España olvidada.

Y todo por un libro.

Hago cuentas: han sido 80 días y 8.140 kilómetros. Pero, sobre todo ha sido un viaje de descubrimiento de un país mucho más grande de lo que imaginaba antes de partir.

Cuando arranqué la Lagartija quería conocer un poco más este país, poner voces e imágenes a lugares de los que llevaba toda la vida oyendo hablar pero que nunca había visitado. Quería palpar la España interior, la que permanece alejada de las grandes ciudades y, en muchos casos, completamente ignorada por los poderes públicos y por los medios de comunicación. Quería patear el territorio, conocer a sus gentes y llenar los ojos de otras luces.

Vuelvo a casa con un montón de imágenes en la retina, de voces en los oídos. He descubierto lugares profundamente hermosos y rincones cargados de historia. He conocido personas magníficas y vivido experiencias difíciles de olvidar.

He comprobado algunas cosas: que España es un país que desborda riqueza patrimonial, arqueológica, histórica. Algo que todos sabemos, pero que no se comprende en su verdadera dimensión hasta que se recorre con calma: no hay rincón sin su castro, castillo, iglesia, monasterio, yacimiento arqueológico, palacio, ruina… Y, en un gran número de ocasiones, esos restos del pasado están bien conservados, cuidados, restaurados. Queda muchísimo por hacer, por supuesto, muchos edificios que recuperar y muchas excavaciones arqueológicas que emprender, pero la tarea ya realizada es ingente. Y es resultado de un gran esfuerzo colectivo.

También he comprobado que la España interior está vacía. Áreas enteras despobladas. Kilómetros y más kilómetros de carreteras, por lo general en buen estado, por las que no circulan más que un puñado de vehículos de forma ocasional. Pueblos silenciosos, congelados en el tiempo, de calles vacías y plazas desiertas. Incluso en las pequeñas ciudades del interior la vida avanza a un ritmo diferente, mucho más sosegado, desnudo de urgencias.

Sin embargo, esa España olvidada es un país asombrosamente cuidado, limpio, ordenado y pacífico. Las calles están limpias, la gente vive tranquila y segura, y solo algún que otro suceso ocasional, convenientemente amplificado por los medios de comunicación, rompe la paz y transmite sensación de inseguridad.

Pero no es así. En ninguna parte he tenido miedo de ser asaltado o violentado. No me he sentido en peligro. No he temido que me robaran. Y eso me hace pensar en todo lo conseguido como país hasta el momento. Basta asomarse al exterior para comprobar que ese orden, esa limpieza y esa seguridad distan mucho de ser la norma, antes al contrario, incluso en países desarrollados. Esto también es resultado de un gran esfuerzo colectivo.

He conseguido poner imagen a muchos lugares que forman parte de nuestra identidad colectiva, que aparecen en los libros asociados a hechos históricos o sucesos trascendentales. He hurgado en la tierra para espiar a nuestros más lejanos antepasados y he visitado monasterios, iglesias, castillos y palacios. He paseado por las calles de pueblos y ciudades y charlado aquí y allá, con este y aquel.

Por supuesto, sigo sin tener idea de cómo es España.

Pero me da igual.

Si hay una palanca que mueva el mundo e impulse al ser humano hacia adelante, esa es la curiosidad, el deseo de saber, de penetrar los misterios de la naturaleza y desvelar los rincones más recónditos del universo. Y los más cercanos también. La curiosidad es una de las claves que nos ha permitido evolucionar, crear herramientas para moldear la realidad y acumular un ingente acervo cultural.

También a la hora de viajar nos impulsa la curiosidad, el deseo de conocer otros lugares, otras gentes, otras formas de ver y sentir el mundo. Al final, lo de menos es llegar a destino o cumplir los objetivos. Qué más da. Lo que de verdad importa es disfrutar mientras lo intentas.

Espero que ese haya sido tu caso. Que hayas disfrutado con la lectura de este libro que, ya te habrás dado cuenta, no tiene más pretensiones que mostrarte lo que han visto mis ojos. Quién sabe, quizá, con un poco de suerte, lo que has leído también cambie algo dentro de ti. Quizá te despierte un deseo, una idea, un proyecto. Si es así, ¡bienvenido sea! Déjate llevar… ¿por qué no?

Por mi parte, espero que este viaje sea solo el primero de muchos. Y que pueda seguir contándotelos.

Fran Zabaleta

Illa de Arousa, 26 de septiembre de 2018


Notas

[1] Así lo recoge David Day en su libro Conquista. Una nueva historia del mundo moderno (Crítica, 2006).

[2] Nos lo cuenta el blog Galicia Agraria, del profesor Ángel I. Fernández.

[3] Para la vida de Jorge Bonsor sigo el artículo de Jorge Maier Allende en un artículo publicado en Biblioteca Virtual de Andalucía y titulado: «Jorge Bonsor y el descubrimiento de Tartessos».

[4] Todas estas cuestiones las documenta ampliamente el profesor Anselmo López Carreira en su libro, que yo sepa solo publicado en gallego, O reino medieval de Galicia (A Nosa Terra, 2005).

[5] Puedes encontrar más datos sobre la producción y el consumo del aceite de oliva en: «El olivar en el mundo: más de 1.500 millones de olivos que abastecen de aceite a 174 países».

[6] Los datos sobre la flora del desierto están extraídos de la excelente web Almería Natural, de Antonio Soriano García.

[7] Si quieres conocer más datos sobre el desierto de Tabernas y su fauna, puedes visitar este artículo web.

[8] En «Pasado, presente y futuro de Cabo de Gata-Níjar».

[9] Recogido de «Yuste: el retiro del emperador», de Agustín García Simón, artículo publicado en el tomo 5 de «Nueva Historia de España. La Historia en su Lugar».
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A principios de febrero de 2018 me encontraba muy nervioso. En el exterior, la lluvia arreciaba. Las noticias hablaban de ventiscas, de récords de temperaturas bajo cero, de nieve y hielo en las carreteras, y recomendaban no salir de casa salvo que fuera imprescindible. Consultaba cada diez minutos las previsiones del tiempo, esperando que mejorase por arte de magia. Repasaba la lista de todo lo que tenía que llevar. Imaginaba escenarios más o menos desastrosos.

Y trataba de recordar por qué extrañas razones me había embarcado en esta aventura. ¡Quién me mandaba a mí meterme en estos líos, con lo a gustito que se estaba en casa!

Por entonces llevaba ya varios meses de planes y proyectos. La etapa de la ilusión, esa en la que un sueño nos deslumbra como un rayo que rompe de súbito la oscuridad de la noche, ya se había acabado. Había comprado una furgo, la había preparado, había trazado un recorrido y me había librado de otras ocupaciones por varios meses.

Ya estaba todo preparado.

Tocaba regresar a la realidad. Convertir el sueño en algo tangible.

Arrancar de una vez.

El 5 de febrero, finalmente, me subí a la Lagartija y puse en marcha el motor. A la tercera, porque la Lagartija tiene esos caprichos: siempre arranca a la tercera. En ese momento estaba convencido de que tenía por delante un viaje muy solitario. Un recorrido que me llevaría a un montón de lugares que deseaba conocer, es verdad, pero también un recorrido repleto de silencios.

Qué equivocado estaba.

Para romper un poco esa soledad, se me ocurrió ir publicando cada día unas cuantas fotos y un pequeño resumen de lo que había hecho en Facebook y una crónica semanal extensa en mi blog. Era una forma de compartir mi soledad y mis descubrimientos con el mundo. Una ventana.

Y ahí se lio.

Antes de que me diera cuenta, la Lagartija se me llenó hasta arriba. Algunos ya eran amigos queridos antes de partir, compañeros de vida y de aventuras. A otros, a la gran mayoría, no lo conocía, pero día tras día estaban ahí, del otro lado, esperando mi relato de la jornada, disfrutando con mi viaje, comentándome esto y aquello, vete a tal sitio, no te pierdas aquel otro, qué bonita esa foto, ten cuidado allá.

De repente, el viaje era de todo menos solitario. Me descubrí esperando cada día con ganas el momento de encontrarme con mis compañeras y compañeros de viaje y compartir una cervecita mientras les contaba qué tal me había ido o escuchaba lo que me tenían que decir. Al final, inevitablemente, muchos terminaron convirtiéndose en amigos y amigas, tan cercanos y familiares como los que había dejado en casa, aunque nunca nos hayamos visto en persona.

A otros sí los conocí. Me abrieron sus casas, se ofrecieron a mostrarme sus lugares, compartí tapas y cervezas y me demostraron que el mundo está repleto de buena gente.

Vuelvo de este viaje mucho, muchísimo más rico que cuando partí. Vuelvo feliz por cuanto he visto, pero sobre todo feliz por todos los excelentes amigos que he hecho por el camino. Y agradecido por el calor que me brindaron en uno de los inviernos y una de las primaveras más frías que se recuerdan por estos lares.
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¡Muchísimas gracias! Y, por favor, disculpad si me he olvidado de alguien…

También quiero dar las gracias de una forma muy especial, cómo no, a Pío García, que se echó a las espaldas todo el curre de maquetar este libro y diseñar la portada (y ni siquiera protestó). Y a Manu Sánchez, el mago que me diseña la web, que lleva desde 2005 sacándome las castañas del fuego.

Dicen que lo mejor de la vida es viajar, pero no es cierto: lo mejor son siempre los amigos.


Sobre mí

Apasionado por la historia, la literatura y los viajes, he sido profesor, librero, redactor, editor y guionista de documentales, entre otras muchas ocupaciones. Pero, sobre todo, me he pasado la vida escribiendo novelas históricas y contemplando el mundo a través de los libros, hasta que me di cuenta de que la verdadera aventura está en el camino. Ahora viajo en mi furgo, la Lagartija, y sigo escribiendo todo lo que puedo.

Soy también el responsable del Bloc de Fran, un blog especializado en novela histórica y de aventuras y libros de viajes en el que podrás encontrar nuevas e interesantes lecturas y estar al tanto de lo que se cuece en este apasionante mundo de los libros.

Entre mis obras se encuentran novelas históricas como La cruz de ceniza (Suma de Letras, 2005), Medievalario (Redelibros, 2011) o En tiempo de halcones (Grijalbo, 2016).

Si quieres saber más sobre mí o mi blog, visita franzabaleta.com


Antes de que te vayas

Si te ha gustado este libro, te agradecería muchísimo que hicieras el esfuerzo de escribir tus comentarios en Amazon. Es solo un momento para ti, pero tiene gran importancia para mí: gracias a tus palabras muchos otros lectores podrán descubrir y, espero, disfrutar este Viaje al interior.

En un mundo en el que se publican miles de libros cada día, lo verdaderamente valioso es conseguir la atención y el interés del lector. Unas pocas palabras tuyas pueden marcar la diferencia y animar a otros lectores a adquirir el libro.

Y si quieres hacerme feliz, además, ¿por qué no compartes tu opinión en tus redes sociales? No te costará mucho y con ello estarás contribuyendo a que pueda seguir viajando y escribiendo. ¡Muchísimas gracias!

cover.jpeg
80 dias en furgo or la
Espana olvidada
kv‘_ - ’A' & . b

Fr71/Zabaleta





